第８节

随后，尾上透过〈座长〉的介绍，去会见了几位剧团的关系者。其中有两位曾被澄香六股交往的男士，但除了〈座长〉、〈老师〉和〈探侦〉所提供的资讯之外，他并未得到更多的线索。正如〈探侦〉所言，尾上所住的这个房间似乎成了他调查的终点。若想继续向前，唯一的办法就是找到鲸井的下落。

然而，他并不打算深入这个调查。调查澄香的自杀，对他来说只是为了与霞加深交流的掩饰而已。等到调查结束时，他发现已不再需要任何掩饰。即使没有事由，霞依然每隔几天就会来到尾上的公寓，与他闲聊，为他做饭，甚至在他的床上小憩。

在周末或者霞的父母晚归的日子，尾上会带着她一起开车，沿着小路行驶大约一个半小时。目的地并不确定，只要是她喜欢的地方就会停下来散步。霞似乎很享受与尾上共度的时光，目的地对她来说并不重要。

自从在植物园被尾上抱过肩之后，霞看尾上的眼神变得略有不同。她会找机会轻轻触碰尾上的身体，或者试图让尾上触摸她的身体。虽然她的方式很不经意，但透过这些肢体接触，她似乎在确认着什么。她的肢体语言仿佛在说：我们之间就这样可以吗？

每当尾上以相同的方式回应时，她就会幸福地笑出声。

我现在的目标达成程度如何？每当与霞分开，独自一人时，尾上便会思考。若下次见面时我告诉她自己是桜花，她会受伤到什么程度？如今，她对我有多大的信任，又有多依赖我呢？

在与霞的关系中，她对我似乎非常依赖，然而这种信任是否达到了我曾经对澄香和鲸井的那种程度呢？我们的交往才刚开始不到一个月，本应该只是站在起点上。但毫无疑问，她在失去最爱的姐姐后，正寻求新的心灵寄托，这让我成为了她的依靠，这种突如其来的情感也许在她心中激增。

如果我与霞的交流只是透过平常的工作来进行，那么我或许能轻易读懂她的心情。即便是几行简单的文字，我也能感受到她情感的微妙波动。然而，当面对她的真实身体，听到她的声音，目光紧盯着她的每一个举动时，我的感知却被信息过载所淹没，变得无法运作。

根本上，缺乏与他人的直接互动经验成为了问题。自从中学毕业以来，我一直努力不去喜欢任何人，也不想被任何人喜欢。我试图对他人的好意变得麻木，总是认为每一个笑容的背后都隐藏着无法笑出的理由。能在约会应用中轻松应对桜花，正是因为对方的好意只是投向我所构建的虚构角色。而当这份好意直接面向我时，杂音过多使我无法作出正常的判断。

尾上一度考虑停止与霞的会面，暂时仅透过设备进行联系。这样一来，条件就会和工作时相同。然而，他心中清楚，这样或许已经太迟了。他已经认识了名叫高砂霞的这个人。即使只是文字上的交流，他也无法不想像她的表情、声音和身姿。

尾上竭尽全力观察霞，试图从中看出她内心深处的某些东西。结果，每次与她会面后，他总是感到极度疲惫，对她的随意行动和言语意味思索了好几个小时，仿佛恋爱中的人一样。

相比之下，与探侦的关系则轻松得多。

当澄香的自杀调查告一段落时，探侦再次出现在尾上的公寓。虽然他们交换了联络方式，但自那以后一次也没有联络过，尾上本以为与他的关系已经结束，因此这次的拜访让他感到意外。

探侦首先询问调查的进展情况。即使知道尾上自上次见面以来实质上没有任何进展，探侦也没有感到惊讶或失望，似乎早就预料到了这样的结果。当然，他也知道鲸井从那以后一次也没有回到公寓。

「今天是因为其他的事情来到这里的。」探侦说着，便回到车上，从行李箱里拿出了些什么。右手拿着一个波士顿包，左手则提着一个黑色的大筒。当他打开包时，尾上看到了自己熟悉的东西——一台小型投影仪。这样也能明白黑色筒子的用途，应该是用来投影的屏幕。

探侦打开筒子的扣子，将屏幕展开，熟练地将其安装在窗帘轨道上。然后，他搭起三脚架，固定投影仪并微调位置。准备就绪后，他告诉尾上关掉房间的灯。

映射在屏幕上的，是一个已经消失的剧团的排练场景。

「我们的剧团一直致力于将所有东西都录影下来。」探侦解释道。「不仅仅是录下来，还会专门安排时间回顾。客观地检视自己的表演是基本中的基本，但反而往往容易被忽略。」

当然，这段视频里也有澄香的身影。她从尾上所认识的十五岁的少女，经过数年的成长，变得更加美丽的澄香。

这大概是两年前或一年前的影片。然而，因为这台廉价投影仪的粗糙影像和失真的声音，使得这些画面看起来像是更遥远的过去。

他感觉到双腿有些不稳。

探侦当然不会漏掉这句话。他停下手中的工作，慢慢转过身来看着尾上。

他的车子驶离，尾灯在视线中消失后，尾上回想起了刚才的话。

「你总是一个人，看起来很帅呢。」

尾上最后一次直接看到他们的演出是十四岁的夏天，在文化祭的剧场中共舞台。与那时相比，两人的演技已经有了天壤之别的进步。即使是一个外行人，也能明显感受到这一点。与主角的演员相比，他们并不逊色，甚至感觉两人的表现更为出色。尾上心想，如果现在与他们同台演出，自己肯定会显得非常差劲。当然，两人中有一个已经不在这个世界上，另一个则行踪不明。

如果她没有立即澄清这个误会，下一瞬间尾上可能就会逃跑。

「看来你非常信任他。」

「你一定习惯这样的赞美了吧。」

「没错，但在这种情况下，无法不这么做。」她回答。

投影机的电源自动关闭，房间里陷入了黑暗。两人都没有打开灯。探侦的身影隐没在黑暗中，只有暖气的运行灯在周围微微发光。

「那么，我下次会带来其他的影片。」

「我曾被告知我看起来很帅。」

「我会记住的。」尾上回应道。于是下次探侦来的时候，他提供了完美无瑕的爆米花。

「这几乎不可能。」尾上立即回答。「除非澄香要求他去杀。」

探侦点了点头。「我并不是说自己真的相信她是深爱着我，或者认为她是无可挑剔的。我只相信她的死并不是自杀。她确实和六个男人同时有关系。我只是她所利用的一个人。」

在探侦第四次造访的那晚，尾上为两人准备了爆米花。虽然有些焦掉了，还剩下许多壳，但探侦却吃得津津有味。

「因为我被选为提示者，你也不可能不被选中。」她回答道。「抱歉跟踪你，因为在其他地方可能会引起霞小姐的注意。我就是这样的人。」

「是的，的确如此。」他承认道。「但在她身上，不仅仅是这个。」

尾上重新将浮起的腰部放回椅子上，随后长长地叹了口气。

他把吸到根部的香烟扭进烟灰缸中，随后继续说道。

「理性与疯狂不一定是矛盾的。」尾上回应道。

随着尾上透过影片观赏排练的情况，他渐渐不再单纯追踪画面中的澄香，而是开始欣赏整个表演。他逐渐适应了与电影和电视剧截然不同的舞台剧表现方式，并找到了自己的乐趣。总之，这是一种要求观众保持主动姿态的表达形式。如果不积极地与他们的疯狂共鸣，观看这场演出就和从百米外观察舞台没有什么区别。

「或许这听起来像是输的借口，但我从一开始就看穿了澄香的表演。在我眼中，她只是一面映射我理想的镜子，而真正的她则躲藏在那面镜子深处。我从一开始就知道这一点。但是，无论是镜子还是什么都无所谓，只要它能让我感到愉快就好。」

「她平常不是这样。」

片刻之后，尾上的心脏开始狂跳不已。

两人随着带着设备走出房间，将其装进一辆黑色的四轮驱动车。

探侦点了点头。「不过，并不是只有那种人才能杀人。」

对尾上来说，这是他回到樱花町后第二位的「老师」。

「哦？」探侦有些感兴趣地问。「那么，他看起来像是能够杀了澄香的人吗？」

即使看了这么多影片，也不会有什么新的发现。其实，我对澄香之死的真相根本不在乎，尾上心想。然而，他并没有把探侦赶走，反而每次都认真地看完这些长时间的影片。

在此之前，澄香从未忘记过台词，也从未在言语上卡住过。即使真的忘记了，她也能轻松地用即兴的方式将场面接下去。

「这不是信任，而是客观事实。只是他不是那种人而已。」

说完这句话，他转向暖气，双手靠在一起摩擦。

尾上一瞬间愣住了。「不是只有我们两个吗？」

「这是怎么回事？」尾上追问。

影片结束后，屏幕恢复到了初始画面。探侦点燃了一根烟，尾上也跟着点了根烟。烟雾在投影机的光芒中漂浮，变得白白的。折叠桌上的烟灰缸已经堆满了两人的烟蒂。

尾上之所以能在探侦身上看到和鲸井的相似之处，并不是因为这里曾是鲸井的房间，也不是因为两人一起坐在屏幕前的情境，而是因为探侦身上那种自然让男人感到自卑的氛围。在与探侦相处的时候，尾上觉得他是个半透明的存在。尽管他身材高大且存在感强，但尾上的脑海却无法将他视为异物。尾上对于自己能被理解，或者即使不被理解也能获得尊重的确信，或许正是带来这种感觉的原因。

探侦在短暂的沉默后回答：「我相信你。」

当尾上开始怀疑画面之外是否发生了什么时，澄香似乎毫无波动地恢复了表演。

「我是一名高砂霞的提示者。」她对尾上说道。「和你一样。」

「困难是指什么呢？」

「把这样的话说出来，听起来可能像是普通的台词，但那正是我一直以来渴望的话语。当然，在她真正对我说之前，我并没有意识到这一点。而她将这句台词演绎得极为有效，或许和你所经历的一样。」

虽然她看起来是一位正职的教师，但为了区分剧团的「老师」，他决定暂且称呼她为「教谕」。

「刚才那是怎么回事？」尾上问探侦。

那天晚上，尾上也如往常一样去了銭汤，坐在大厅的藤椅上，让过热的身体慢慢冷却。钟表指向晚上十一点，这是一个最安静的时刻，夜客和午夜客在此交替。他闭上眼睛，感受到了老建筑的气息。木头、榻榻米、香烟的烟雾和人的汗水交织在一起，散发出各种各样的气味。

他能感觉到冷汗沿着腋下滑下。

「对不起。」女人对尾上说道。

「是在我初中一年级的时候，当我遇到困难时，她向我伸出了援手。」

尾上被这声音唤醒，反问道：「怎么样？」

如果这个男人并不带着澄香的影子，我们或许能成为亲密的朋友，尾上心想。然而，澄香若不是死去，我们根本不会相识，即使在那样的情况下相识，她也不会对我产生丝毫兴趣。最终，这也只是一些无意义的假设。

她将信封收进手提包中，静静地坐在旁边的藤椅上。

「自然而然地叫出那个名字，想必你和他关系亲密吧。」他平静地说。「你保持沉默，是因为害怕我对你产生不必要的怀疑吗？」

当他抬起头时，发现一位衣着得体的女性站在他面前。年龄大约在三十多岁，身材中等，头发无精打采地束起来，似乎有些心烦意乱，但可能本来就是这样的脸型。

尾上无心地凝视着视频。当他意识到的时候，已经过去了整整一部电影的时间。在这段时间里，两人都没有说过一句话。尾上甚至忘记了探侦就在他旁边。

说完这句话，探侦便站起身来，没有等尾上的回应，留下投影仪和屏幕，走出了房间。

「和你有些相似。」

她对尾上开口说了话，但似乎没有想到接下来该怎么做，沉默地愣在那里。然后，她似乎突然想到什么，打开了手提包，翻找里面的东西，并将一样东西递给尾上。

「要我来让你看起来不那么帅吗？」

「或许对于澄香来说，剧团的崩溃也不过是个过程。」探侦说道。「我无法想象她接下来的目标，但至少可以肯定，她的死绝对不是自杀。她不喜欢荒谬剧。若是悲剧，她更偏爱清晰的悲剧；若是喜剧，她也喜欢明白的喜剧。当角色中的某个人死亡时，她会要求那里有必要性。因此，生前她的行为看似缺乏脉络，或许正是因为她的表演被迫中断了。」

在这里，他静默着，似乎在等待尾上的回应。然而尾上却保持沉默。

那是一封淡粉色的信封。

「为什么我也会被选中？」尾上首先问道。

「你出发点居然是意外的理性思考啊。」尾上对探侦的话做了短暂的评论。

「你被澄香的哪个地方吸引？」探侦问尾上。

「从去年春季开始，我就担任高砂霞的班主任。」她补充了名片上的资讯。「大约在九月的时候，我被任命为她的提示者。从那时起，我一直在努力防止霞的自杀。抱歉冒昧，我对你进行了一些调查。」

「正是如此。」教谕回答。「虽然我不知道确切的数字，但根据我所确认的，除了你之外，至少有三个人。如果包括那些无法确认的话，总共有六个。」

说完这句话，探侦站起来打开了房间的灯光。那在黑暗中隐约漂浮的澄香的气息，瞬间仿佛被雾气冲散。

当心情无法平静、无法静坐于房间时，尾上的习惯是无论如何都会跳上车子。事先的事情或目的地总是在上车后再思考。这种冲动通常发生在深夜，大部分的设施都已关闭。因此，他的目的地大多是类似的地方。

「我也听说过其他类似的案例，但这相当特殊。」教谕回答。

「我也不明白。」探侦回答。「我当时不在现场。的确，这是一次不太符合澄香的失误。或许当时发生了什么事情，使她不得不中断演出。」

「这里面有诀窍哦。」他一边舔着沾在指尖的盐，一边说，「与其慢慢加热，不如用高温的油一次性完成，这样会更好。」

「你知道自己是霞的第几位提示者吗？」她问。

「因为多说了些不必要的话，让我在班上变得孤立。就在那时，唯一关心我的人就是澄香。」

他与一个不认识的男人一起，静静地观看着死者的影片。这段时间却是奇妙而充实的。

视频结束后，探侦关掉投影仪，转向尾上询问：「你觉得怎么样？」

她递出一张名片。那是一张简单的黑白名片，上面写着「教谕」的两个字和她所属高中的名字。尾上几乎没有仔细看她的名字，就将名片放进了口袋。对于其他樱花的名字，他并不想了解。

当然，冷静想来这是一个不合逻辑的故事，霞的樱花不可能会对尾上有任何关联，而樱花也不会在自杀高风险者面前揭露自己的身份。然而，刚醒过来的他并没有想得那么深。

「因为你是澄香的老朋友，所以我想你会有一些和我们不同的观察。」

心中升起一个念头：我在哪里犯了错呢？一定是我放松了警惕。系统再一次将我视为需要樱花保护的弱者。

「这也是其中一个原因。」尾上回答。「但我并不是在替他掩护。毕竟我和鲸井是中学生的朋友，和澄香的死没有任何联系。因此我认为不需要特意说明。」

如果澄香真的要求他去杀的话……

「自称是提示者应该是被禁止的吧？」尾上问道。

随后，他多次带着新的影片数据造访尾上的公寓。每段视频的长度都在两到三个小时之间，并且全都是澄香的身影。

「六个？」尾上不由自主地重复道。这样的情况下，他周围亲密的人都有可能是樱花。「这怎么可能？」

这是尾上自从与鲸井告别以来，久违的感觉。

尾上对探侦使用「演出」这个词感到惊讶。「也就是说，你承认澄香的善意行为是一种表演？」

如果假设鲸井是罪犯，那么这似乎是最合理的动机。从小就对澄香怀有情感，看到她的光芒逐渐消失，对鲸井来说也是一种难以忍受的折磨。如果是澄香本人向他请求，他或许会毫不犹豫地执行那个请求。就像摘下凋零的花朵，轻轻地将其夹在薄纸中，做成压花一样。

「我明白了。」探侦说，随后露出了微微的微笑。「我能想像出那个情景。」

自从回到樱花町以来，尾上经常光顾国道沿线的一家銭汤。从公寓到銭汤的距离刚好不远也不近，更重要的是，这家銭汤开到深夜。泡完宽敞的澡后，回去的时候能睡得很香。

「当澄香不再是我理想中的女孩时，我并没有感到她显露了本性。可以说，她的表演进入了下一个阶段。我只是觉得，她开始演出一个让我厌恶的女孩而已。因此，我并没有感到特别悲伤。或许我更多的是感到疑惑。她通过这一系列的表演究竟想达到什么目的呢？」

那位演员正是澄香。她在舞台中央愣愣地站着，凝视着空中的一点，字面意义上的静止。尾上知道，这是剧本中并不存在的沉默，因为他已经看过很多次这部戏。

当她进入店内的时候，尾上的意识正处于即将入睡的边缘。因此，他并没有注意到她正朝他走来。

「我不认为光靠这段影像就能发现那些现场人们没有注意到的事情。」

在看完最后一部有澄香的视频的那晚，尾上犯了一个重大的错误。在帮忙整理设备的过程中，想要询问探侦电线的收纳位置时，不小心叫他为「鲸井」。

「尾上先生，从你的角度看，鲸井是个什么样的人？」

接着，他像是在朗读诗歌般引用了澄香当时的话语。

这并不是因为他不同意探侦的观点。

「这是什么时候的影片？」

尾上犹豫了一会儿才回答，但最终决定诚实地表达自己的感受。

「那你又是被她的什么吸引呢？」尾上反问。

「大约是一年前的秋天。」

探侦带来的影片中，自然也有鲸井的身影。尾上只知道十五岁的鲸井，但当他出现在屏幕上时，一眼就认出了他。虽然颧骨高了，脸颊也稍微消瘦了，但基本的外貌几乎没有变化。可以说，鲸井并不是没有成长，而是他在十五岁的时候就已经形成了基本的样貌，似乎是年龄终于赶上了他的身体。

探侦愉快地微笑着。「这样想的，恐怕只有你一个吧。剧团的人都用看疯子一样的眼神看我。」

某个晚上，尾上像往常一样与探侦一起吃着爆米花，看着影片，突然影像停止了。他以为是投影机故障，但探侦却没有任何反应。仔细一看，似乎演员只是静默地停止了动作，屏幕中的时间与现实同步流逝。

一年前的秋天，正是老师的角色开始被澄香取代的时期。不过，要在这段影片与现在之间找出相关性似乎并不容易。

尾上沉思了一会儿后说道：「假设六位提示者的情况属实，那么如果自杀风险已经那么高，那么提示者的介入就显得毫无意义了吧？」

「那你是想把霞强行带到医院进行强制住院吗？」教谕的声音变得坚硬。「她在表面上看起来完全正常。仅仅根据系统的诊断，我们无法进行那么强烈的介入。」

「她的父母知道这件事吗？知道女儿有这么多的提示者在身边。」尾上问。

「这就难说了，毕竟这是前所未有的情况。」

教谕似乎并没有在撒谎，也不会是那种固执己见的人。尾上只能将她的话当作事实暂时接受。

当尾上的提问结束后，教谕开始询问他。

「过去有很多提示者试图成为霞的好朋友，但都以失败告终。我也是其中之一。尾上先生，只有你成功地与她建立了理想的关系。你和其他提示者之间，有什么不同呢？」

「我不知道。或许是因为我对拯救她的意愿不强烈。那个女孩对于这种故作姿态的情感非常敏感。」尾上回答。

「原来如此。」教谕听后似乎有些失望。

「你认为霞自杀念头的原因是什么？」她接着问。

「正常来说，应该是因为她姐姐的死。她曾经非常崇拜她姐姐，视她为神明一般。」尾上说。

「是的。但你不觉得还有其他原因吗？」教谕反问。

一段宁静的时间过去，渐渐地，来往的客人开始增多。这些客人都是单独一人，并且毫不在意尾上和教谕，便匆匆走过。

「确实，家人的去世是悲伤的。」教谕用同情的语气说道。「我也有类似的经历。若是特别亲近的人的死，那种悲伤会更加深重。但是，任何情感都有其高峰，当你度过那个时期，即使是看似无法消逝的激情，也会逐渐淡化。」

尾上想要反驳，但听了她的话后，却觉得有些道理，于是默默闭上了嘴。他对澄香的怨恨至今仍在，甚至让他策划对霞的代理复仇。但如果说这种情感能持续到当初那么强烈，他却无法自信地断言。

「她年轻，问题处理能力高，情感控制也很出色。此外，因为有你这位理想的朋友，她最近生活似乎变得更加充实。表面上看，一切都很顺利。然而，尽管如此，她的提示者似乎还在不断增加。尾上先生，你并不是最后一位提示者。这样看来，除了姐姐的死之外，还有其他原因存在。」

「有可能是系统故障吗？」

「我一开始就怀疑过这一点。或者说，霞可能有一些容易让系统误解的因素，导致误诊。调查之后发现，虽然这种情况并不是完全没有，但如果出现不自然的诊断，系统会立即修正标准。」

「那么，可能只是修正的过程延迟了？」

「是的，我希望如此。」教谕说。「我能成为霞的提示者这个冬天是最后一次。等她毕业离开高中后，我将被除去这个身份。这样的关系其实相当脆弱。最终，我既没有作为教师的行为，也没有作为提示者的作为帮助到她。因此，我想把我知道的事情告诉你，因为你在今后能够继续陪伴她。」

「当事人大概会这样想吧。」他用迂回的方式说道。「当然，这与那些认为有自杀念头的人实际上不会自杀的荒谬说法无关。我想表达的是，在谘询者中，有很多人将与自杀念头非常相似的其他情绪误解为自杀念头。我们的角色就是在他们自己未察觉的情况下，静静地修正这些误解。」

──自从姐姐去世以来，父母一直全心投入志愿服务。

「抱歉了。」霞的父亲说完后，挂了电话。

尾上回想起与老师的对话，说道：「有几个人注意到了。不过，作为亲近的人，只有我一个。」

但当他放大照片细看细节时，那种假象很快就破灭了。虽然在妆容、发型和拍摄角度上巧妙地让澄香看起来更像她，但那只是霞的打扮而已。

「而在霞的情况下，这不是误解。」尾上说。「这是这样吗？」

「请问我可以稍后再给您打电话吗？」霞的父亲说，接着声音又低了下来。「这里有些事情难以谈论……」

「那位朋友是什么样的人呢？」

「嗯，从霞那里听说过。」

「是的，我会注意到这一点。」尾上说。「不过，我的责任感并不强。」

因此，尾上有了很多机会。那天，霞在和尾上聊着些无关紧要的话题时又睡着了。尾上把她安置在被子里，然后拿起放在茶几上的她的智能手机。在再次确认她已经熟睡之后，他按下了电源键。

「是的，可能接近这种感觉。」

不过，这一点尾上并不是完全没有预料到。他知道霞对姐姐的执着异常强烈，对其他事物的兴趣也非常薄弱。由于澄香的去世，这种执着几乎达到了偏执的地步。

然后他的声音突然断了。尾上以为是对方挂掉了电话，但仔细聆听，仍然能听到微弱的声音。

「我们可以这样想，如果没有您，她早就死了。」谘询员鼓励地说道。「目前，她的存活最主要依赖于您，而您也充分履行了这一角色。我担心的是，您可能过于焦虑，导致自己在她之前就崩溃了。您似乎是一位责任感强的人。」

画面上全是澄香的照片。

「我记得那是一个梅雨即将结束的小雨的夜晚。突然，我们接到了澄香所在大学的联络。她已经提交了退学申请，但想确认这个签名是否真的是她父母的签名。这样的电话当然让我感到震惊。我慌忙想联系澄香，但被妻子阻止了。对于没有任何商量就伪造签名想要退学的女儿，正面质询毫无意义。首先应该冷静下来，观察情况。的确，妻子的话有道理。澄香本来是个懂事的孩子，但一旦决定了什么事，她就绝不会退让。如果我们试图说服她，反而可能会被她说服。

「她年纪轻轻的，理智且富有见地，应该与自杀无关。然而，当涉及到她母亲的事情时，她会做出一些常识无法理解的行为。」

「那澄香的情况如何？她的这些征兆是从什么时候开始出现的？」

沉默了片刻后，谘询员接着说道：

电话再次沉默。这是一种有分量的、深沉的沉默。

她为什么会持续拍摄这样的照片呢？当然，这是为了见到姐姐。通过化妆成姐姐的样子来更新相簿，她可能沉浸在澄香仍然活着的错觉中。

「而且，自杀的愿望是很容易传染的。正如您对她有影响力，她也同样能影响到您。越是能够对他人产生亲和力的人，越容易受到这种影响。您本想拉起对方，却可能不知不觉中被对方拖下水。」

尾上拿起手机，输入了刚才记下的号码。

「打电话过来的不是只有有自杀念头的人吗？」

「您是霞的提示者。」霞的父亲像是在确认。「您打电话来就是为了告诉我这件事，对吧？」

「我明白了。」尾上说。「那么稍后再联系。」

「澄香不在，但门是开着的。起初我以为她在装作不在，但叫了她的名字进去一看，里面空无一人。不仅仅是房主不在，房间里面几乎什么都没有。床、桌子、柜子、书架、冰箱、微波炉和洗衣机，全都不见了。只有房间角落里铺着的一张床垫。当然，以前我来的时候，这里可不是这样的。那是一个看起来很普通的年轻女孩的房间。」

「不，我并不是这么说。」霞的父亲静静地否认。「不过……」

他打开了库。

在夜道上走着，随意瞥见街角的公告板，看到一张宣传自杀防止的海报。这和超市休息区贴的海报类似。

尾上想像着他所在的地方像是有一排操作员的呼叫中心。即便深夜谘询量增加，也不可能每个人都在通话中。或许有空的谘询员正在暗中听着他的对话。

尾上心中暗想，这人真有口才。对于被逼到极限、视野狭窄的人来说，容易就会被他影响。

「那么，这样一来，我们就无法再悠闲地观察事态发展了。为了防止澄香自杀，我和妻子使出了各种手段，寻求各种人的协助，努力不让她孤立。然而，她却像是事先做好准备似的，四处逃避，冷静地进行身边的整理。最终，她抛弃了除了与家人之间的血缘关系之外的所有一切。

「现在回想起来，那也许是她的身边整理之一。她试图与自己所属的一切断绝关系，让自己变得轻松自在。她如此彻底地摧毁剧团，或许可以反过来说明她对剧团有着多么强烈的羁绊，甚至是要到那个地步才得以断绝。」

「当然可以。」谘询员回答，从声音的语调中，尾上可以感受到他真诚的肯定。「而且，从某种角度来看，这比本人主动来谘询还要更为理想。我们作为谘询员能做的事情有限，但像您这样的位置，能做的事情却很多。您能提供的支持是无可替代的。」

然而，当尾上凝视着某一张照片时，背脊突然感到一阵寒意。

「是的。」尾上回答。「没想到一开始就能猜对。」

尾上一度走过公告板，但又回过头，站在公告板前。海报上写着电话号码，尾上将其记住。这是一组易于记忆的语言组合，根本不需要做笔记。

霞的父亲没有否定也没有肯定。于是尾上稍微改变了问题。

「看起来脆弱，具体是指什么呢？」

「根据您的描述，您这样的人在您朋友身边本身就是最好的预防措施。您对她有足够的爱，能够从全局出发冷静思考，并且不会过于自信自己的能力，而是知道如何寻求他人的帮助。您是一个理想的人格。」

尾上回想起澄香的房间──现在已经成为霞的房间。

回到房间后，他犹豫了一会儿才决定拨打那个电话。他啜饮着瓶底剩下的威士忌，并在排气扇下抽了一根烟。正当他抽完烟的时候，突然房间的灯熄灭了。看来灯泡寿命到了。幸运的是，厨房的小灯还亮着。但房间变暗让寒冷的感觉更为加重。

「也不是每一天，差不多一周有一半的时间。因为有优秀的聊天机器人全年无休地在提供支持。尽管如此，当谈到这种谘询时，还是很多人会想要真人来对话，最终我们还是得出动。」

「澄香的时候吗……」他像是在追溯记忆一样，缓缓地说道。

「没错。这是一个非常困难的问题。」他沉重地说。「不过就我个人来说，我觉得自己得到了足够的回报。虽然我并不是为了回报而做这份工作，但透过和谘询者的交流，我实际上学到了很多东西。」

「那位朋友──是一位女孩──她的母亲不久前自杀了。她似乎仍然无法从那种悲伤中走出来，表面上看起来很精神，但在某些瞬间，她看起来又是那么脆弱。」

被六位樱花围绕是什么样的感觉呢？对我来说，似乎无法承受。实际上，这就像是一场噩梦。当然，霞本人可能还没有意识到这一点，但如果我告诉她这个情况会怎样呢？

而且自那张照片拍摄以来，澄香的照片每天都在拍摄，从未间断。

「那个孩子从何时开始有这样的愿望，至今仍不清楚。或许〈系统〉早已察觉到并指派了提示者，但如果她不主动告诉我们，我们就无法确认这一点。我们──我和妻子在澄香的异常情况下注意到的，是在她决定结束生命的约一个月前。」

是自杀预防活动的志愿者。就是那种在电话中倾听困扰的活动。据说需要这种支持的人，往往会在深夜打电话过来。所以大家在睡觉后才是他们的主场。

「比如您学到了什么呢？」

教谕深深地鞠了一躬后离开了。尾上感到惊讶，这是一位非常有义气的人。这是他第一次见到如此正派的教师。也许在他之前遇到的教师中，也有像她这样怀有高尚志向的人。可能也有教师在教室角落看着他，心中疼痛，试图帮助他，却从未建立友谊。

解锁方式是古老的密码方式。尾上并没有抱太大期望地输入了她姐姐的生日。虽然他不喜欢自己还记得这些，但在这一刻，这成了他的帮助。锁一击即开，显示出的是初始设置的主画面。因为这么顺利地突破，他反而担心这是个陷阱，但既然已经来到这里，就无法退回去。他开始一一启动那些可能包含私人信息的应用，进行检查。每一个应用都异常干净，几乎像是工作用的副手机一样。想想看，尾上几乎没有见过她在电话以外的情况下使用智能手机。

「难道您已经知道了吗？」尾上询问。

「嗯，譬如──」他停顿了一下，然后说：「总的来说，我们能救的只有那些没有自杀念头的人。」

「我明白了。」谘询员轻轻点头。「所以您才打来这个电话。独自一人试图解决这个问题，是非常明智的决定。」

「我并不真心想拯救她。到目前为止，我只是出于好奇心才接下这个角色，但我随时可能会放弃。」

「我只是她的提示者。」

尾上暂时将这句话字面理解。

澄香的自杀发生在半年前，大约在八月。所以这大约是在七月的事情。

「我明白了。」谘询员终于说道。「这应该很难向其他人诉说。请放心，这里的对话不会泄漏出去。」

「是这样啊。」

他在此时深深地吸了一口气，像是带着一丝叹息。

我们最终不得不强行将澄香带回家，并将她置于二十四小时的监视之下。比起她还是个婴儿的时候，我们更加小心翼翼地将生活的一切都投入到维持女儿的生命中。我们没有一刻放松警惕，但即便如此，澄香的自杀仍然无法阻止。当我们意识到的时候，女儿已经消失，当再次见到她时，她的生命已经不在了。如果她真的决心要做什么，恐怕没有人能阻止她。」

谘询员沉默了。这次的沉默听起来不像之前那样精心安排。

「在电话亭里。」霞的父亲回答。「这电话亭设置在一个人迹罕至的地方，让人感到很奇怪。每次路过这里，我都在想，究竟有谁会在这样的地方打电话，但没想到我自己会用上它。」

「霞和澄香非常相似。」过了一会儿，霞的父亲说道。「而现在的霞，让我感觉到她和当时的澄香有着非常相似的气息。甚至可以说是完全一样。在这种情况下，我们已经无能为力，只能希望她能在接下来的日子里过得安稳。」

当然，他并不是真的打算谘询自杀问题，目的另有他用。

无论怎么往回翻，显示的全是澄香的照片。这一点彻彻底底。霞本人，还有父母和朋友的影子都没有。甚至连拍摄风景或食物的照片也没有。

「原来如此。」尾上说道，这是到目前为止最简单且合理的解释。

「不只是想要死，而是似乎在努力与死者融合……我无法清楚表达。」

尾上屏住了呼吸。

他全身已经冷却了，所以决定再让身体温暖起来。他浸泡在汤池中，将肩膀浸入水中，闭上眼睛，花时间让热量渗透到身体的每一个部分。然后他回想起刚才教谕的话。

不过，我们决定先去见澄香。我准备了一些随意的话题，单独去了澄香的公寓。我打算不提退学的事情，只随便聊几句，问问『最近大学生活怎么样』，只想轻松地聊几分钟。这次我没有提前通知她，因为以往去澄香的公寓时也不曾联络过，我担心如果这次特意告知，会让她起疑心。」

「那么我们能做的几乎没有。也许只能对他们说，『你们做得很好，辛苦了。』」

不，我不需要把一切都告诉她。对她来说，让她相信只有我这一位樱花会更方便。六位樱花的震惊会削弱每个背叛所带来的伤害。为了提高被信任的人背叛的经验的纯度，让她相信只有我这一位樱花是更合适的选择。

「如果那不是误解呢？」

不久，谘询员开口了。「您是从霞那里听说我在这里做谘询员的吧？」

一小时后，回拨的电话打了过来。他首先为电话延迟而道歉，并表示现在是在一个没有人在的地方打的，可以自由地交谈。

「在我眼中，这就像是已经做好面对死亡的人的身边整理。在那段时间，澄香在她所属的剧团里引发了一起事件，结果导致剧团解散，你知道这件事吗？」

正当他打算放弃并让手机进入睡眠模式时，突然想起还有一个地方未检查到。忘了查看照片库。如果想知道私人信息，这应该是最先检查的项目，但因为太基本而被他忽略了。

他在那里沉默了，似乎在寻求尾上的认同，或者是同情的话语。然而尾上却什么也没说，甚至对自己如何理解他的话都不太清楚。

那张照片的日期是在去年的夏天。根据尾上的记忆，那是澄香命日的第一周之后。

「可是，她的状况却在日益恶化。」

「您是从哪里打的电话？」尾上好奇地询问。至少应该不是从自家吧。

「我明白了。」谘询员用同理心的声音回答。这不是职业上的倾听和共感，而是真正的共感。

「您每天都这么晚接电话谘询吗？」

「所有有责任感的人都这么想。」谘询员带着笑意说。

送醒了霞回家后，尾上回到公寓，独自吃晚餐。饭后想喝酒时，却发现瓶子已经空了，所以他走到附近的酒铺去买酒。但店早已关门。其他能买到酒的地方，步行过去又太远。最后只好放弃，返回公寓。

「基本上这种志愿者工作是不报酬的吧？」

就像曾经的澄香一样，霞似乎对在尾上面前露出睡脸并不抗拒。「今天身体有些懒洋洋的」「昨晚没睡好」等借口，使得她经常把尾上的房间当作临时的睡眠室。每次看到她躺在被窝里，立刻就睡着，显然睡眠不足并非谎言。

尾上因此确信自己的猜测是正确的。

即使在得知女儿面临自杀危机的瞬间，他已经恢复了冷静。

「除了您，还有其他人注意到她的危机吗？」

尾上感觉到，谘询员的表情在电话那头凝固了。

电话一拨就接通了。电话那头传来男声：「这里是电话谘询窗口。」那声音既不高也不低，不冷漠也不亲昵，却能让人感到安定，像是适合朗读的声音，尤其擅长读散文而不是对话。

「是的，所以请随意谘询。」

至少尾上是这么认为的。这位谘询员似乎真的理解这一点。为了证明这一点，他将尾上的话换了种表达方式。「也许表达得不太恰当，但……她不是想要结束自己的生命，而是渴望进入墓地。」

「今天您有什么需要谘询的呢？」谘询员问道。

这是幽灵的相簿。

「是吗？那我就不客气地说出来。」尾上说。他知道自己在这段对话中感到了一丝阴暗的乐趣。「这位面临自杀危机的女孩叫高砂霞。」

他似乎终于窥见了她病理的一部分。

「我有一位朋友，看起来有自杀的倾向。」尾上这么说道。说完之后，他觉得自己像是一个对自杀问题感到抗拒的人，以他人的名义在进行谘询。即使被误解，也不会有特别的问题。「在这种情况下，这样的朋友也算是相谈的对象吗？」

「所以，你们已经心甘情愿地放弃了霞，将心思转向其他可以拯救的生命？」尾上问道。

「如果你喜欢这样的说法，那就是这样。」

尾上心中不禁想到，女儿是这样，父母也差不多。

「霞的自杀愿望是源于澄香的死吗？」尾上问道。

「你怎么想？」霞的父亲反问道。

「我总觉得不仅仅是这个原因，虽然我无法解释为什么。」

随后，他轻轻叹了口气，听起来像是在无声地笑着。

「你的直觉可能是正确的。」他说。「但是，如果我说出真心话，我和我的妻子都不想知道这些。」

「不想知道？」

「这听起来非常模糊……但看来澄香在自杀前不久做了某些非常可怕的事情。或许，霞也在其中扮演了一定的角色。不过，既然两个人都已经来不及了，我们并不打算揭开这个真相。」

「听起来有些无责任。」

「是的，无责任。而且你也将无法作为提示者履行你的责任。」

被这样一说，尾上什么也说不出来，因为他根本不打算承担任何责任。

「请不要因为无法拯救霞而自责。那孩子从一开始就已经死了。你握着的只是死人的手。」

如此说完，霞的父亲便一方地挂断了电话。

「怎么可能是死人的手？」尾上在潜入被窝后想道。「那只手比我更温暖。」