第１节

尾上之所以有动机与这位女性见面，是因为他从她的电子邮件中感受不到任何尊重或好感。它是如此的粗鲁和没有礼貌，以至于很难相信它是由一个以聊天接线员为职业的人所写的。这完全可以作为教材的范例。邮件的大意是，她最近工作受阻，需要一些建议，在他看来，这正好和她工作受阻有关。

一般人收到这样的电子邮件会感到很反感。但在尾上的情况下就不同了。他只会对那些既不可能喜欢他，也根本不可能喜欢他的人感到舒服。从这个意义上说，这封邮件的发件人是理想的。只有当他面对的是一个从一开始就不能期待与他有良好关系的人时，就像他和这位女人一样，他才能放松。

当然，也不是对他们完全放松。从某种角度来看，像她这样给人留下深刻印象的人是最危险的。负面的第一印象可以由最微小的细节转变为正面的印象。而且凌驾性的正面信念要比正面的第一印象强得多。尾上的理论是真正优秀的骗子会从负面开始一段关系。

当与这位年轻女子真正面对面交流的时候，这位自称美和的年轻女子似乎没有任何欺骗他人的意图。从她的语言和说话的方式来看，她是那种想到什么就会马上说出来的人。换句话说，她完全不适合现在的工作。

尽管他有一张英俊的脸孔，但却不是那种能吸引女性的人，而对方在初次见面时似乎也没有特别被他吸引。这让他很久以来第一次可以放松地与另一个人对话。

两人隔着咖啡店后面的一张桌子面对面。美和把她的粉红色智能手机给他，尾上在荧幕上阅读美和与使用者之间的讯息。

这个女人所写的讯息比他想像的要得体得多。每个讯息写得恰到好处，这是从她发给尾上的讯息中无法想像的。她遵循手册上所写的一切，并创造性地避免每封讯息都是相同的模式。

能做到这样已经很不错了，尾上想道。她不需要我的任何建议。以前也有很多同事找过我，提供类似的建议，但他们大多数都没看过说明书，而且都是一些懒惰的人，认为只要假装对伴侣感兴趣就可以了。与此相比，至少这位女士没有轻视樱花的工作。这一点是值得赞赏的。

尾上将智慧型手机交还给美和。

「我不认为有任何问题」

美和的眼神在还回来的智慧型手机和尾上的脸上交替着，从她的表情来看，她似乎并不同意尾上的说法。

「如果没有问题的话，为什么我的成绩一直在下降？」

她不满的地说道。「我最近都没办法跟用户好好的聊下去。我觉得他们在某种程度上知道我是樱花。事实上，已经有好几次有人指出我『你是樱花『。绝对不可能没有问题，但我不知道问题到底出在哪了。」

「也有人对我说过，他们对于「虚假的希望」是如此的绝望，以至于他们所看到的一切都像是『樱花『。」

「不过，既然尾上先生能很好地应对他们。我想知道这之间的区别是什么。」

尾上抱着手臂，靠在椅背上，开始回想刚才读过的讯息内容。「我认为是美和小姐您的消息太过于精准了。」尾上说道。

「您遵循了手册里的内容，努力避免了一成不变，并仔细阅读对方的消息对此做出回应，这些都做得十分完美，没有任何可以抓住马脚的地方。所以一开始的反应都很好。但在持续交流一段时间后，这种没有遗漏的状态反而会让人感到困扰。」

美和思考了一会儿，随后用寻求解释的目光看向尾上。

「你的讯息几乎没有噪音。对话通常不会这么顺利。每个人都会在经验中了解到这一点。彼此之间会有一些误解，但会适当妥协，继续进行。这就是对话的本质。而美和小姐的讯息中缺少这种元素。因此，可能会给人一种机械的印象。」

「但是，比如说现在，我们不是在没有误解的情况下交谈吗？」美和反驳道。

在尾上准备问下一个问题之前，电话已经挂断了。

美和凝视着尾上的脸，无言地看了很久，甚至有些不自然。

就像罪犯返回现场般的心理，尾上朝四年未曾踏足的城镇进发。

「是要成为一个适度不如意的存在，」尾上修正道。

与美和分开后，尾上开车回到公寓。煮了一杯咖啡后，他坐在桌前开始处理当天的工作。为了不被特定的情绪影响，他没有播放音乐。工作空间尽量保持中立的环境。

尾上没有对此做出回应，默默地将杯子放回碟子上，然后朝旁边桌的客人望去。那是一对女性，似乎正在计划旅行，对尾上和美和的对话完全没有注意。

「抱歉，请问您是哪位？」尾上终于问道。

他已经无法回想起那女生的面容和声音，取而代之的是高砂澄香的脸庞和声音。

「原来如此……」

聊天操作员听起来不错，但说到底，尾上的工作就是匹配应用中的水军。他化身为虚构人物，潜入应用中，让用户梦想成真并花钱，这就是他的工作。

尾上心中想，或许我应该对这个问题的解决感到高兴。虽然无法亲自解决让我心存遗憾，但仔细想来，只要她活着，就不可能彻底解决根本的问题。高砂澄香的自杀或许对我来说是最好的结局。

虽然电话里男人的话未必真实，但他难以想像那是一个谎言。谎言的意义不大，若是出于恶意传递虚假的信息，应该会更精致。单单一句「高砂澄香自杀了」不会有太大效果。

两天、三天过去，心情不仅没有晴朗，反而愈加浑浊。他无法集中精力工作，做了几个无聊的错误。睡眠变得浅薄，酒量也渐渐增加。

「嗯，」美和点头微笑道。「你究竟在怕我什么呢？」

尾上目前潜伏的匹配应用在社会上认知度不高，目标用户主要是二十到三十代，认真寻找结婚对象的人。虽然会员数量比大型应用少，但这是由于其高标准的审核标准，表面上看来彻底排除了水军和业者，成为了少数人知道的优质应用。

尾上迅速把行李装好，拉出行李箱，走下停车场上车。启动引擎后，导航问他目的地，尾上随口告诉它自己出生故乡的名字。

「高砂澄香自杀了。」尾上在心中重复了一遍，仿佛要确认这是真实的。他用力握住手机，无意识地从沙发上站起来，走出客厅，在走廊上停下，靠在墙上。

他回到客厅，再次坐回沙发。随意看了看手机屏幕后，将其放回桌上。

这是理所当然的。她的存在在过去几年间一直占据着他的脑海，直到刚才，那还是个正在进行中的问题。

当他喝完一杯，无神地仰望天花板时，突然手机响起。反射性地，美和的面容浮现在脑海中，但屏幕上显示的是一个陌生的号码。这看起来不是工作相关的电话，但尾上并没有一个会私下给他打电话的熟人，这大概是个错打的电话吧。

美和撑着脸颊，轻轻叹了口气。「我对标有『适量』的食谱最头痛了。」

尾上终于明白，他并未真正感到安心。仅凭一通电话无法让他放心，必须再次亲自回到那座城镇，明确确认澄香的死去，否则她将永远是他的威胁。

「我吗？」

「对了，」美和说。「具体来说，怎么把我们的疑虑传达给对方呢？如果直接说『你是『樱花『吧』，可能会伤害到对方的感情。」

这是他一直对自己进行的事情，自然也就不意外了。在十一点过后，他结束了工作，回到客厅，身体深埋在沙发中，倒了一杯威士忌。与许多人交谈后，酒精是必不可少的。若不喝，心中那些声音（他实际上并未听过声音）会在脑中回响，让他无法入眠。

走廊冷得刺骨，但这份寒冷对尾上而言，似乎有种置身事外的感觉。

尾上没有深思熟虑地接通了电话，期待着电话的声音能掩盖脑中的喧嚣。

恢复其他用户因被忽视而受挫的自尊心并非易事，但尾上从一开始就毫无教导地完美地做到这一点。

他难以感受到人生中最大的障碍已经消除的实感。

尾上的主要角色可以说是抽取贫穷的签。他的任务是为那些无人理会的用户撒一些饵，使他们不至于绝望而退会。

尾上随意地看着她的样子，但当她抬起头来时，他迅速移开视线，盯着桌角的糖罐。

高中毕业后，他来到东京，随后又在各地漂泊，经历过各种风景，现在回想起故乡的那座小镇，尾上觉得它实在是色彩缺乏的地方。没有丰富的自然景观，也没有璀璨的城市风貌，更缺乏历史所赋予的文化，他在这个透明无色的地方度过了少年时光。就像被细心修剪去吸引力的元素，这座小镇仿佛是一种拒绝所有联想的模糊污点，悲伤得像是被刻意创造出来，逐渐被人遗忘的小镇。

再怎么想也无法深入下去。

「总之，」尾上说道。「有这样的摩擦点，才能让人感觉像是在与活生生的人对话。」

「樱花之町」

「有时用这种方式表达会更诚实。」说完，尾上啜饮了之前一直没有碰的咖啡。

「我在观察不安的男人。」

「怎么了？」尾上问道。

「你到底在害怕我什么？」

「我刚才是在说些无意义的话，」美和笑着说，自己笑了起来。「刚才的讨论确实对我有帮助。但我觉得这似乎不是一朝一夕就能掌握的技术。难道没有一些短期内能见成效的简单技巧吗？比如说，做了这个就不容易被识破是樱花。」

他心中的她并不会随之死去。

第五天的早上，尾上忽然想起在咖啡店遇见的那位女生美和的话。

「我觉得你应该知道这件事，」那个男人忽略了尾上的问题，说道。「仅此而已。即使问了名字，你也可能不会记得我。那么，再见。」

几年来第一次听到高砂澄香的名字，但与她的回忆并未瞬间涌现，怀旧的感觉和随之而来的苦涩感也未曾到来。

闭上眼睛，轻啜威士忌，将爱慕渴望的人的声音从脑海中驱逐出去。

「这倒是，确实如此。」

「适度，这大概是什么程度呢？」

「也就是说，要我说些更无意义的话吗？」

「并不是说没有，」尾上转过身来对美和说。「例如，在被怀疑之前主动怀疑对方，这是一个简单但有效的技巧。让抱有怀疑的用户转变为解开疑虑的一方，而不是被怀疑的一方。就像是让嫌疑人自己提议找出嫌疑人一样，这是一种精神上的死角。」

他试图重新回忆起那男人的声音，但还是很难。若说知道尾上和澄香的关系，那应该是中学时代的同班同学。正如对方所说，即使自我介绍了，他也未必能清晰地记起来，恐怕是关系较为疏远的人。

美和面露不满地看着尾上，随后似乎想到了什么，说道：「尾上先生，您比我想的要认真呢。」

躺上床后，尾上也没有梦见澄香。

美和第一次似乎感到豁然开朗，点头同意。她拿起桌上的智能手机，开始用双手输入什么，似乎在立即实践尾上的建议。

「是尾上匡贵先生吗？」一个男声询问，声音平淡，让人听了会在瞬间忘记。

到了第四天，什么也不想做，只是在便利店和家之间来回，这样一整天就结束了。

「那是因为我们在讨论专业的话题。匹配应用的用户之间不会进行工作上的谘询。」

「有很多种方法，没办法一言以蔽之。不过，美和小姐面对的用户中，一定有不少人陷入疑神疑鬼的状态，显得不安。好好观察这些人，很快就能抓住一些倾向。」

尾上犹豫了一下，因为使用多个假名生活，对于透露本名会产生无意义的抵触感。

即便如此，他还是怀着一种仇恨，称呼着他的故乡为

当他承认自己是尾上匡贵时，声音突然告诉他：「高砂澄香自杀了。」

「这个分寸得自己去学习。我自己也不能说完全理解。」