第２节

中学一年冬天，班上的一名同学自杀，这一切的开始。那个同学姓小崎，名字已经忘记，因为班上没有人用名字称呼过他。班主任在晨会上只简单提到小崎过世了，但此时全班早已知晓他的自杀消息。第二天下午有学年会议，学生们在没有暖气的阴暗体育馆里默哀三十秒或一分钟。

他是个被讨厌的人，具备了让他被厌恶的所有要素。在班上，真正为小崎的死感到悲伤的人应该是没有的。

尾上听到这个消息时虽然惊讶，但并未感到悲伤或同情，只是心想「不错嘛」。接下来的几天，小崎成了教室的主角，他的缺席主宰了教室的氛围。这在他活着的时候是无法发生的。

如果这是一位受欢迎的学生的死亡，那么这个死会成为一个悲剧，并在每个人的心中占有应有的位置。但没有人为小崎的死流泪，甚至没有人为他的死感到高兴。他虽然被讨厌，但仅仅是轻微的厌恶，若不去理会，其实并不会造成什么伤害。

简言之，那是一个难以言喻的死。

究竟是谁提出的这个想法已不可考。小崎的讣闻传出五天后的早晨，教室里开始讨论是否能为他做些什么。即席召开的班会上，立刻提出了五六个建议。教室的气氛前所未有地紧绷，热烈的讨论让班级逐渐团结在一起。

然而，这种一体感让尾上感到极度不适。

他心中有种不对劲的预感。

当他沉默不语时，却被要求表达意见，于是他不由自主地说出了本心。

「不，大家本来就不喜欢他吧？」

这是一句颇为激烈的言论，他心里明白。但他内心期待着，或许会有几个坦诚的人赞同他的看法，这样紧绷的气氛也许会因为这句话而稍微缓解。

然而，并非如此。

从那一天开始，尾上便在教室被孤立了。

其实，班上同学们心底或多或少都抱有一种愧疚感——而且他们在寻求一个可以宣泄这种感受的出口——所以才会紧紧依附于那场闹剧。尾上事后这样想。他自己的失言与他们的情况根本一样，最终都是出于对小崎的罪恶感。只是他们选择了因为罪恶感而改变立场，而尾上则选择了坚守自己的立场而已。结果，大家都被小崎的自杀深深动摇。

决定这一切走向的，是名叫鲸井祥吾的男孩。他是班上的核心人物，简单来说，与小崎截然相反。无论做什么，总是能获得大部分的第一名，受到老师和同学的广泛关注，并且能说出机智的笑话，是一个让人愉快的男孩。

在尾上那句话让教室陷入沉寂的时候，实际上情势还没有明朗化。教室里有不少人都面带似乎想说「我其实也这么想」的神情，有的人甚至在偷偷观望周围的反应，试图决定自己的态度。

他们的目光自然而然地聚焦到了班上的核心人物鲸井身上。此时，鲸井正用手肘支着桌子，冷冷地盯着尾上。

「你不知道什么话该说，什么话不该说吗？」

这样一来，局势便随之明朗。

班上的同学们在那之后是否真的为小崎做了什么，我无法确定。大概是没有的。讨论本身就像一种疗法，并不需要将讨论的内容付诸实行。再加上，总有些傻瓜会主动承担罪恶感的接收者，这就不言而喻了。

他将双手插进大衣口袋，谨慎地在结实的雪道上行走，朝澄香的家迈进。

黄昏的小镇散发着北国特有的清新气息，与薄暗的夜色交织，让尾上感受到儿时的心悸。他踏出雪地，瞬间想起雪道的行走方式。虽然可以寻找熟识的面孔询问澄香的死因，但他决定直接去澄香的家，询问她的父母，这样最快。确认澄香的死讯是当务之急，故乡的回忆可以等到之后再品味。

她最后始终没有结下敌人——除了尾上自己。也许她所说的「并不被大家喜爱」只是为了引起尾上的注意，并没有真正的意义。

对尾上来说，小崎无法正常上学的事情并没有特别的感触。然而，尾上的母亲却不这么想。不知道是出于什么原因，尾上在母亲面前随意提起了小崎的事情。母亲听后似乎十分同情，强烈建议尾上去看小崎。起初尾上拒绝了，但在提出某些交换条件后，他只好勉强同意了。『

但小崎似乎不打算解释，过了一会儿，他随口嘟囔了一句。

「大概，尾上君也会喜欢这样的生活吧。」

「挺有趣的。」小崎带着些许自豪地说。「这里的朋友多多了。不过医院的食物可不好吃。」

我身上发生了什么？

他感觉到澄香在小跑着跟在身后。

尾上心中明白，希望在这种情况下最为危险。他不断想着最坏的情况，无论是稻草、蜘蛛丝还是石桥，都在不断地检验其强度，甚至有些厌烦。

尾上知道。从小学时期就隐约意识到，但自从进入中学同班后，是否能在上学和放学时遇到她，成为了他每天的运气测试。如果能看到她的背影，那天就算运气好。最近由于他极端延迟了上学时间，几乎每天都运气不佳。

「你走得好快啊，」她一边气喘吁吁地说，一边解开圆脂色的围巾，将其收进包里。

每天都成了「幸运日」。

走廊上挤满了学生，尾上在一群正聊着天的同学和低头翻找储物柜的学生之间穿行，急着向前。

尽管是同班同学，两人之间几乎没有共同的话题。当尾上询问他因何种病住院时，小崎无奈地笑着说自己也不知道。

尾上本期待着在这里会有一些解释，无论是罚游戏还是同情，或许澄香也和他一样对小崎的遭遇感到不安，甚至认为对尾上的对待是不公平的。

看着她消失在门后，他又开始走，迅速回到家中。进了自己的房间，忘了脱下制服，呆呆地坐在暖气前。

「是吗？」尾上有些否定地回应，仿佛被宣告「你也属于这一边」，让他感到不快。

「樱？」尾上好奇地反问。

对于身体虚弱的小崎来说，「手铐」本该是他生活中不可或缺的生命线。然而，另一方面，这也是将他束缚在病房中的种种原因的象征。如果他真心感激这个设备，或许就不会这样称呼它，而是用其他方式来表达。

「再见了，明天见。」她小手一挥，尾上却无法回应。

女孩困惑地笑了，轻松地承认：「嗯，其实我知道。」

数着四十二步，然后停下来，向左转。

不过，像澄香这样无害的女孩，尾上不愿意相信她会参与这种恶意。至于其他同学，虽然会无视不喜欢的同学，但看起来并不会主动去伤害人。

接着他想到的便是同情，或许是某种使命感。她可能心里想着：「我必须帮助他，以免出现第二个小崎。」但这样的想法对于澄香的性格来说又显得不自然。他从未见过她主动去关心他人，她一直是那个安静而独自享受自己的女孩，这就是澄香。

樱花小镇正逐渐变成一座幽灵之城。

上课的学生一个个被窗外的景象吸引，甚至连教师也停下手中的工作，走到窗边观望。教师走到窗前，望向外面，半信半疑地说：「这真是太让人感到吃惊了。」

「说到底，大家不是都讨厌他吗？」

这样的情况下，她向尾上搭话可算是异常状态。

澄香缓缓摇头。「其实，并不是那样。」

当谈到病情的话题结束后，尾上接着询问了小崎的住院生活。事后想来，这是个有些无礼的问题，但小崎似乎比起谈论学校生活，更容易回答这个问题。

高砂澄香是教室里的花朵。虽然她性格偏向内向且害羞，但她周围总是自然地聚集着人。她那光滑的长发和不过于突出的可爱面庞固然有助于此，但更重要的可能是她身上那种无防备感，仿佛随时都会受到伤害，这正好能刺激人们心中善良的一面。

「嘿，尾上君。」她理所当然地叫着他。那是在二月中旬的某一天，当天下午，城镇里下起了大雪。

母亲开车送他到医院，然后让自己一个人走进病房。那是一家小型医院，尾上也曾经在那里住过几次，所以并不觉得困难。搭电梯上楼，依照指示牌的指引前往小崎的病房。虽然他并不是因为生病而在医院里走动，但那种感觉还是得奇妙。比起对病人的愧疚感，更多的是从后门潜入的那种兴奋感，这在他的记忆中占了更大的比重。

一个接着一个，大家开始与尾上保持距离，最终没有人再靠近他。这是尾上第一次在教室里孤立无援。虽然他曾模糊地想像过这种情况，但当他真的置身其中时，却意外地发现学校生活的各个角落都潜藏着他未曾料想的痛苦。他意识到，学校这个系统最恨的，并不是那些学习不好、运动不行或品行不端的学生，而是孤立的学生。

「一起回家吧。」

从升降口出来后，澄香始终没有离开尾上身边。她背包上的钥匙圈发出叮当声，一直在他身后的两步距离响起。路过正在热身的运动部队伍时，几张熟悉的面孔瞥向尾上，然后转向澄香，再次将视线移回尾上。显然这种情况在旁观者看来也有些奇怪。

「高砂是大家都喜欢的吧？」尾上冷淡地说。

他回头一看，澄香仍然在那里。

澄香的话无疑引用了尾上的话语，让他不禁思考她的意图。

最初，他心里想到这像是一种惩罚游戏。或许是因为自己对同学的制裁毫无反应，让他们对他心生不满，派来的刺客。想要在暗中嘲笑他因假借的救援而欢喜的样子，这是一种恶趣味的游戏。

在这一刻，尾上已经感受到教室里刺眼的视线。几个能听到对话的同学面露疑惑地注视着他们，而那些表面上看似不在意的人，仔细一看也停下了动作，竖起耳朵在偷听。

尾上的制服裤脚沾满了雪，体温融化的雪开始渗入袜子。而澄香的鞋子里，情况恐怕更糟。

在班主任老师的任性下，拖延的班会结束，尾上抓起书包，准备比谁都早地站起来。就在这时，旁边的女孩用一种阻止的语气叫道：「嘿，尾上君。」

「我还以为尾上君是来找樱呢。」

此时，他的呼吸突然变得急促。

尾上真的闭上了眼睛。

那时，小崎是一个经常缺课的学生。他身体虚弱，经常需要就医或住院。最初，班上的同学对这个经常缺席的孩子感到好奇，但随着时间的推移，他们渐渐失去了兴趣，开始把他当成一个没有朋友的对象。与其说是缺课的同学，不如说是偶尔来上学的孩子。

「完全跟不上。但因为这样，老师对我也多了些关照。」然后，小崎突然问尾上：「怎么突然来看我了？」

「学校的课程可无聊多了。我不太喜欢运动。」

「你明明知道的，」尾上不看她，冷冷地说。

在学校和医院之间、教室和病房之间往返的生活，无疑扭曲了小崎的性格。但尾上有时也会这么想：成为中学生后变得令人厌恶的小崎，若是在病房见面，或许不会那么糟糕。最终，小崎只是对教室这个空间感到绝望，若他不出院而一直住院，或许他的善良面貌会更好地绽放。

我不知道这种情况从何时开始。至少在尾上意识到事物的时候，这种腕环型设备的佩戴已经成为全国人民的义务。由于过于习惯，根本没感到过它的困扰。

尾上当时无法理解她的意思，即使十年过去，他依然困惑不已。在接下来的两年里，他时刻留意周围的人际关系，却始终找不到讨厌澄香的人。

尾上回到自宅前，澄香却依依不舍地停下来。

「不会觉得无聊吗？」

不久后，课程重新开始，短暂的休息让大部分学生重新找回了上课的兴趣，但尾上却依然凝视着窗外。从小崎的事件到那一天，刚好过了一个月。虽然这一个月似乎有着两个或三个月那么漫长，但无疑这是一个重要的节点。

不过，痛苦的只是学校的时间而已，回到家后，只要听三十分钟自己喜欢的音乐，大部分的烦恼就能被忘却。渐渐地，他习惯了独处，学会了如何渡过午休，并开始在自己的世界中找到乐趣。

睁开眼睛。

本来就人口稀少的小镇，这四年来似乎更是人去楼空。虽然还未完全黑下来，应该能看到不少买菜的主妇和放学的学生，但实际上，他却仅仅和几个行人擦肩而过。陌生的空屋和空地的招牌到处可见，许多熟悉的建筑也悄然消失。

沿着贯穿住宅区的长坡走到尽头，前方出现了铁道平交道。通常不会碰到的情况，却在尾上走到那里的瞬间，警报声响起。追上的澄香开口说道：

她显然早已知道这个答案，根本不可能不知道。尾上孤立的那一瞬间，教室里的同学们都在场，她自然也在其中。

在病房里的小崎，似乎比平常更加沉稳，与他在教室里的样子相比，显得成熟了两三岁。或许是因为穿着疲惫的病服，还有那种习惯于住院的举止让他看起来如此。

他曾经和小崎单独聊过一次，那是在还是小学生的时候。

当然，尾上装作不知，只淡淡说了一句「哦」，然后站起来。澄香也立刻起身，接着说道。

「最近好像一直一个人，怎么了？」

小崎似乎没有感到失望，只淡淡地说了一句「是啊」。

腕环有各种称呼。有些人用正式名称的缩写或首字母缩写来称呼，有些人则用开发者的名字，有些人单纯称之为「手环」，还有些人出于某种原因只用指示代名词来称呼它，甚至有人因为其拆卸机构而称它为「手铐」。

不仅是雪道的行走方式，尾上的脑海中也不再充斥着澄香的身影。当他回过神来时，已经站在了老家门前。并不是他有意经过澄香的家，而是在中学毕业后，他已经养成了远道而回的习惯，以避开那个地方。这一切似乎是在无意中重复着。

他以为由于身材的变化会有些误差，但似乎无意识中调整了步幅，几乎没有偏差地来到了澄香的家门前。正对着的，是澄香家那扇门，门廊上摆着一只巨大的黑猫装饰，橙色的小灯光照亮了门牌，水泥围墙的白色与记忆中无异。

就在这样的时刻，小崎的对话突然浮现在脑海，让他心想，原来我可能真的属于那一边。

即使如此，每当在教室里看到鲸井的脸时，心中仍会想起。如果他因为什么心血来潮选择了和小崎同样的道路，那么这家伙恐怕会面不改色地开始谈论「为尾上能做的事」吧。

尾上如实回答是因为父母的劝说。

「在生病之前就被送进来了，吃了药后就好了。所以我根本不知道自己到底是什么病。」说着，他把细长的手腕上缠着的不锈钢手环举了起来。「这就像是『手铐』一样。」

虽然这种设备象征着某种监视状态，但表达抗拒感的主要是老人。大多数人主动佩戴这个腕环。将健康与隐私天平对比，自然会如此。虽然不佩戴腕环并不会触犯法律，但周围的人一定会给你贴上「麻烦的信条之人」的标签。偷偷把腕环取下以便做些对健康有愧疚的事，这是大家都会做的。

就像制服的澄香一样，正站在他身边，瞧着他的脸。

向左看。

列车穿过平交道，警报声响了好一会儿才停止。当遮断杆升起，两人继续前行。

他转过身，迈出了通往澄香家的第一步。接下来的路，即使闭上眼睛也能到达。他记得转角的步数，也清楚要走多少步才能到达她的家。

＊

他下一次回想起这句话，是在高中毕业后的半年。那时他每天在阴暗又满是灰尘的仓库里默默工作，其他时间则关闭窗帘躺在公寓的床上。食欲全无，只能勉强喝些粥。

一走出校门，尾上的心情便轻松了许多。从此以后，他不再受学校的影响。在教室里身处底层的他，在校外却可以和大家平起平坐。

小崎采用了「手铐」这个称呼。尾上身边并没有人这样称呼腕环，因此这个词对他来说听起来十分新鲜。自那天起，尾上也开始一贯使用「手铐」这个名称。在某种意义上，小崎至今仍在尾上的心中活着。

在最后一个月里，这对异类的两人始终存在于班级中。当同学们困惑地看着他们亲密交谈时，或许心中都在想，这样的情景真的是正常的吗？虽然没有人直接指出他们的关系。

幸好是一月。只要再忍耐两个月，就能迎来春假，并且新学期还会有班级调整。这段短短的两个月却显得遥遥无期。钟表的指针似乎凝固了，时间的流逝变得异常缓慢，仿佛每一天都在增厚，尾上甚至开始怀疑自己永远无法到达春假的那一天。

「学习跟得上吗？」

家里的灯光是暗的，父母还未回来，对尾上来说，这是一件好事。他打算马上离开这个小镇，留下一些最少的痕迹。

从翌日起，运气的试炼再也无法运行。转角处总能见到澄香，她一看到尾上，便挥手露出天真的微笑。

教室里的人肯定听到了这句话，但那时尾上已经逃离了教室，所以至今仍不知她的异举对班级产生了怎样的反响。

也许她一开始就对他有好感，将孤立的现在视为一个机会。可不会吧。

澄香不在乎班级同学的目光，向尾上询问：「我们的家其实很近，你知道吗？」

「如果我在某个时候死去，」她看着尾上说，「你会像现在一样揭穿大家的谎言吗？」

新雪上几乎没有被踩踏的痕迹，尾上在零星的足迹中走着。澄香似乎很想和他并肩而行，踩着雪发出「咯吱」的声音，时不时因为滑倒而差点摔倒。

尾上不打算在樱花小镇逗留太久，也不想回老家。他将车停在市中心的超市停车场，熄了引擎，倾斜椅背抽烟，喝了一口剩下的冰咖啡后，才走出车外。

再走五十六步。

当然，这个腕环不仅仅是小崎一个人佩戴。尾上也在佩戴，尾上的父母、教师以及同学们都例外地佩戴着。这并不只是一个简单的腕环，而是与国民健康管理系统相连的微型设备，现在大多数人简单地称之为「系统」，它持续收集佩戴者的生体信息。