第12話

縱然任職於警視廳搜查一課，一介警部補的薪水與同期同齡的派出所員警並無差別。

非國考出身，即將二十九歲的窪塚悠馬沒特別不滿。他感冒的是警界的風潮。

比方，偵訊透明化。偵訊人員只不過稍微拉高嗓門，就遭指責爲逼問口供或脅迫，訊問嫌犯的難度因此增加。

近來還有一個他不樂見的傾向，就是警方不主動出擊，而是將民間人士的調查內容運用在辦案過程中。由新聞媒體先行報導，坐待民衆提供情報的態度十分刺眼。這一陣子，甚至開始傾聽調查公司的意見。

身處辦案費用益發喫緊的第一線，只能接受這樣的時代潮流。上司這麼解釋，窪塚無法信服。雖然涉及民事問題，但連牽涉到前警視廳副總監意外身亡的案件，都容許偵探業者介入未免太異常。

他忍不住認爲，正因民衆將「偵探」這個職業尊爲比警方可靠的案件承包人，這個嚴重的誤會造成影響。有識者能區分虛構故事與現實的差異，但大衆則非如此。一出現將偵探捧爲知性職業的專題節目，觀衆就會毫不懷疑地照單全收。

現在警界高層人士竟全體出動，請教可稱爲媒體寵兒的阿比留綜合偵探社社長——阿比留佳則的意見，窪塚覺得簡直沒救了。

亡故的津島修造副總監居所，位於澀谷松濤的幽靜住宅區。這是一棟都鐸式建築的豪宅，一樓是天花板挑高的寬廣大廳，設有非裝飾品的正統暖爐與壁爐架。陽光從上下推拉式的窗戶照進來，在波斯地毯上拖曳出長長一條光帶。

窪塚很快對籠罩室內的做作氣氛感到厭煩。然而，包括現任副總監與參事官在內，多達三十人以上的相關人士到場，他不能表現出明顯的批判態度。況且，直屬上司在他身旁。

室內擁擠得極不尋常。阿比留綜合偵探社的三十六名職員全數到場，這純粹是爲了見識社長的華麗登臺，或出於與警界高層的會面中一個人也不能少的使命感，理由不得而知。真是奇妙的場面，官方與民間兩批人馬在並非宴會的場合齊聚一堂。

主角稍遲才登場。四十六歲的阿比留佳則較電視上看起來瘦小。儘管體型瘦削，或許下巴寬闊，給人的印象比實際更壯。他有着像音樂家一樣微卷的黑髮，及睜得老大的金魚眼。鬍子颳得乾乾淨淨，嘴角總是上揚，或許是他用來表示親切的方式。他穿着質料良好的灰西裝，搭配沒打領帶的禮服襯衫。

阿比留站在屋子中央，格外恭敬地行一禮，低聲開口：「勞煩各位聚集於此，真是萬分惶恐。接下來我將針對這件委託進行說明。」

窪塚陷入彷彿在看電視的錯覺。眼前的男人積極擔任談話節目的特別來賓，透過這些活動，將「偵探」的定義推近推理小說中的角色。根據他的說法，似乎是基於提高偵探業地位的遠大目標。他總大肆宣傳自己協助警方調查、引導破案，實際上不過是提供民事案件方面的情報罷了。不知透過何種高超的自我宣傳與神奇力量，此刻連前副總監宅邸都化爲他的劇場。

阿比留靜靜說明：「二〇一四年四月二十二日，津島前副總監永眠。由於在浴室發現他意外身亡的遺體，警方有必要介入調查，但根據驗屍結果已判斷並非他殺。不過，當初在結果明朗前，警視廳向敝社提出委託，希望我調查在協議遺產繼承的眷屬中，哪一位在民法上擁有繼承權。」

窪塚知道來龍去脈。在前副總監的親兒子與同居人之間，爲了繼承問題產生對立。考慮到他殺的可能性，原先認爲釐清哪一方擁有繼承權，是探索嫌犯動機的重要情報。然而，警方無法插手民事問題。律師主張死者立有遺囑，兒子提出異議，導致狀況一片混亂。徵詢頂頭上司的意見後，專案小組決定委託阿比留。

不久判定這不是他殺，但警方不樂見前副總監的醜聞懸而未決，於是，儘管此案屬於民事範圍也沒抽手，只求儘早解決，造成警方不得不依賴阿比留佳則的調查能力。

宛如由偵探擔任主角的故事情節，相關人士全受邀前來。淺坐在扶手椅上的和服婦人是死者的同居人柳野千尋，坐倚在沙發上的中年西裝男子是死者的親生兒子津島雄一。

推理劇的舞臺已備妥。真虧阿比留能將這個機會利用到極限，窪塚有些受不了他的作派。

「遺囑寫明這棟房子與土地全由千尋夫人繼承。然而，死者的親兒子雄一先生主張自己擁有繼承權，據他所說，故津島先生曾親口告知。順帶一提，故津島先生將遺囑所在地儲存於電腦中的日記，兩位當事人都知道。上述內容都正確無誤吧？」

聽着阿比留的話，千尋和雄一點點頭。兩人並未直視對方，視線斜斜交錯。

警視廳至少會致贈一隻紅包，在阿比留眼中肯定價值千金。這在他時時想提高的偵探權威上，又增添一筆有效的彪炳戰功。

現任副總監轉身步向門口，參事官尾隨在後。警界人士保持沉默，紛紛離場。

那得意洋洋賣弄知識的模樣與做作的舉止，全讓人不愉快到極點。可是，調查的正確性沒有懷疑的餘地，每一個重要環節都會扯上警方，由警方做確認，這種狡猾之處也很出色。而且在警方高層面前，他毫不畏怯。

沉重的靜默籠罩現場。千尋全身僵硬，眨也不眨眼，雄一明顯笑逐顏開。兩人都沒開口。

清清嗓子，阿比留繼續道：「爲了避免因同步造成時間自動修正之際留下重複的紀錄，電腦時鐘設定成時間不會愈走愈快，與平常是否保持網路連線無關。這不是故津島先生的電腦，僅是將備份的隨身碟裏留下的日記、電子試算表等資料夾複製過去的代用品。津島先生原本的電腦以只有當事人知曉的密碼鎖着，我認爲一切都是害怕真正的遺囑被發現的千尋夫人動的手腳。」

轉身離去的前一刻，窪塚瞥向阿比留。

社員拿起帶來的箱子，將物品全倒在桌上。包括一小把零錢與幾張紙鈔，其中混雜着五千圓和千圓鈔票，及幾件骨董玩物、高跟鞋和珍珠項鍊，僅僅如此。

衆人一片譁然，千尋的表情僵硬。

「可是，時間並非變慢，而是變快。這是爲什麼呢？電腦時鐘明明設計成絕對會變慢。」

阿比留沉着的話聲響起：「根據推測，這些應該是千尋夫人一直留在故人身邊沒帶走的物品。對於故人的遺志，不應發表個人意見，我的話到此爲止。」

雄一的表情轉爲陰鬱，千尋浮現安心的神色，但還不至於露出笑容。

「問題就在這裏。」阿比留指向電腦。「二〇一四年六月十八日，警視廳鑑識人員檢查過這臺電腦，根據當時的紀錄，內建時鐘快了一分十六秒。現在這臺電腦的內建時鐘顯示的依然不是正確時間。依主機板內的鈕釦電池狀態判斷，快的話四年就會沒電，不過這臺電腦的零件沒舊到這個地步。」

「很好。」阿比留打手勢指示社員，接着一臺筆記型電腦送過來。「經過調查，在這臺電腦沒找到相關紀錄。親筆遺囑在故津島先生的顧問律師手上，根據筆跡鑑定爲真遺囑。考慮到以上事實，可認定繼承權屬於千尋夫人。」

阿比留泛起別有深意的笑容。「沒錯。電腦以石英振盪器產生的頻率運作CPU與迴路。時鐘同樣會運用到石英，但品質不一，無法維持正確時間，所以電腦內建時鐘誤差大到跟電子鐘完全不能比。目前我說的您都能理解吧？」

另一臺筆記型電腦送到阿比留面前。「這纔是故人平常真正使用的電腦，被藏在閣樓的收納櫃。根據警視廳鑑識科的調查，驗出故人的指紋。解鎖後，從日記裏找到另一位律師的名字，就是茅場町的秋本陽司律師，故人將一份遺囑交給他保管。」

「是的……」

緊張的氣氛在室內蔓延。千尋似乎說不出話，回望阿比留。

千尋再次點頭，「沒錯。」

阿比留在千尋面前停下腳步。「不過，有件事想問千尋夫人。以前您曾針對往生者的習慣作證，說津島先生個性一板一眼，看到時鐘便會以秒爲單位校正，成爲他每天的慣例。」

在真相大白的此刻，一點都不想聽遺族之間有什麼談話，這就是窪塚的感想。兩人以毒辣言詞應酬到最後，以同居人的嗚咽收尾——很容易就能預料到這樣的結局。

千尋的神情漸顯不安。「不好意思，修造平常不會將電腦連上網……也沒設定與網路時間同步。我想從他過世的隔天起，時鐘誤差就愈來愈大。」

沒人爲現實中這出推理劇的落幕拍手或喝采，唯有糟糕的餘味與冰冷徹骨的空氣殘留。然而，阿比留浮現滿足的笑容，示意職員準備離開。

阿比留從懷中取出文件，高高舉起。「這份遺囑的日期，比之前確認過的遺囑晚兩天，法律上後立的遺囑才具有效力。內文如下，由兒子津島雄一繼承以下不動產：東京都澀谷區松濤三丁目6號，也就是這裏。下一條是，柳野千尋繼承以下銀行保險箱中的物品：東京東和銀行澀谷分行，保險箱編號1417。基於這是特例中的特例，我還是請兩位律師與搜查一課課長同行，確認該保險箱。」