序章 曾几何时的记忆

♭

──那已经是模糊不清的记忆了。

小学时，附近有间独栋房子──应该只有我知道，其中住着一名年纪和我差不多的女孩。而我会知道，是因为我住的地区那时还保留着回览板制度（编注：日本地方社区内传阅公告等联络事项的制度。），而我就是负责把回览板拿到下一家的人。那正是我与她邂逅的原因。

老实说，我已经记不得她的长相了……但当时的我很快就被她吸引，努力思考把回览板交给她的短暂瞬间，要和她聊什么话题。之后，她也渐渐谈起自己的事，虽然身体很健康，但是不能外出……就连这种类似抱怨的事，也会告诉我了。

后来，我以「绑架」为名义，偷偷带她出去玩。

现在想想，那只是玩耍程度的、小孩子对大人的些微抵抗。可是对我们来说，那是相当特别的事。所以当她前往学园岛时，我感受到严重到难以振作的失落感，就算成为高中生的现在，当时的回忆也仍然时不时地闪过脑中。

所以，没错──那一定就是所谓的「初恋」。