4章

若是中禪寺的話，他會說些什麼？

我這麼想着。

不停地開合的嘴巴，我只看得見這樣的畫面。我不想看，卻看得見。

現在正是爲榎木津的胡言亂語收拾善後的狀況。盲眼的名偵探突然跳進所有相關人士齊聚一堂的場合，在事件發生前威風凜凜地指出兇手。

就算他說這裏頭有殺人犯，

這種狀態之下也無法鎖定那人的身分。

我不知道榎木津究竟看到了什麼。

但是如果我正確理解了他的體質的話，那麼倒映在榎木津生病的視網膜上的，就是兇手看到的情景，而不是兇手。

許多人聚在同一個地點的情況，就算榎木津看到了什麼，他應該也無法判別那是誰所看到的情景。

沒有意義。

而且，失去視力的榎木津應該連現實的情況都看不見，現在的他連那裏有多少人都不知道。

但是既然榎木津如此斷定，或許在場真的有人過去曾經做出疑似殺人的行爲。但是二樓包括傭人在內，人數不少，不可能鎖定是誰做出那樣的事，也沒有調查的意義。

例如，拿開玩笑掐脖子和真正掐死人的情況相比較，掐脖子的人所看見的情景……應該是一樣的。掐人的一方的心理狀態，和被掐的人之間的關係，甚至是力道大小，榎木津應該都無法分辨。

真的沒有意義。

不……雖然沒有意義，但影響力十足，或者該說是破壞力十足嗎？

榎木津的體質、事件的核心等等問題，在這個情況之下一點關係也沒有。偵探指着幾乎是初次見面的人，高聲呼喊對方是殺人兇手，不可能不引起爭論。

這是嚴重的妨害名譽，是誣告罪。

就算不牽扯到法律，他的行爲也太沒有常識了。

會觸怒對方也是理所當然。

不出所料，現場陷入一片混亂。超乎我的理解、荒唐無稽的發展讓我再次啞口無言，同時連聽覺也喪失了。我的心臟劇烈地跳動，腦中變得一片空白，什麼都聽不見了。

「錢沒什麼了不起。」榎木津說，「本來就是吧？不管是拿來煮還是烤，錢也不能喫，就算拿來看還是摸，也一點都不好玩。紙幣雖然也叫做錢，可是它甚至不是金屬。拿來擤鼻涕太硬，拿來摺紙太長。零錢還比較好玩。錢這種下賤的東西，如果不拿去交換什麼，就沒有意義。換句話說，錢不是拿來存的，而是拿來花的。錢不是要增加的，而是要減少的。爲了花錢而賺錢是正確的，但是如果不花，根本不需要錢。」

我簡直就像個傻瓜。老人用一種黏稠的語調，「什麼？」地提高語尾應答。

呃——我發出聲音。

榎木津的言行舉止儘管那等荒誕不經，卻沒有受到指責或非議，反而大受歡迎。

只能任由他攻擊。

因爲我突然想到，或許這個老人才是伯爵，我根本還沒有正式被介紹給伯爵。我只是遠遠地看到那個臉色蒼白、表情苦惱的人，就一廂情願地認定他就是伯爵罷了。

這是間高級、精緻而且典雅的會客室。

話說回來……榎木津也說得太過分了。

榎木津……

「想要拿錢去買的東西是有，可是沒有什麼東西是想要賣掉拿去換錢的吧？那種東西都是買了覺得礙事，纔會賣掉。如果把所有的東西都拿去賣掉，房子和衣服也全部拿去換錢，有的全都是錢，你會高興嗎？」

別說是不能期待了，這傢伙的所有言行舉止，惟獨在使狀況惡化這方面效果絕倫。在惹惱對方這件事上，榎木津的本領可說數一數二。偵探的一舉手一投足，都可以在這方面帶來確實的成果。

那麼我格格不入的插話，只是打斷了人家的對話嗎？那是我大爲狼狽之下總算擠出來的話，結果卻成了可笑的愚蠢舉動啊。

那麼……或許只是我自身未曾察覺到，其實我根本就聽見伯爵的話了。我分辨得出老人的口氣，這也表示我其實聽得到吧。

「不需要嗎？」老人狀似困窘地說。

反正也不能期待有什麼正常的回答。

這太荒謬了。

榎木津朝着頭頂說。老人「哦」地發出困惑的聲音。

老人一臉不可思議。

「會繼續犯下兇案嗎？」

「只是因爲我了不起罷了。」榎木津應道。

「可是食物還是其他東西，都可以用錢來買啊。」

這種情況，應該不叫古老，而該形容爲風格非凡吧。

察覺到內心疑惑的瞬間，我的失語症變得固若金湯了。就像我所擔心的，我完全無法吭聲了。

老人穿着染有家紋的和服褲裙，拿着手擦，一頭泛黃的白髮倒豎着。和我以爲是伯爵的人相比，他的軀體十分結實，也富有威嚴。做爲一箇舊華族來說，風貌無懈可擊。

原來他不是伯爵啊。

房間裏……有好幾只孔雀，不對，是擺着好幾具孔雀的屍骸。結果每一個房間裏都裝飾着鳥的標本，但是和一開始被帶去的房間相比，室內的裝飾還算比較低調。相反地，沙發十分氣派。纖細的蔓藤花紋布料讓人感覺年代久遠，卻仍然十分牢固。換句話說，這是相當高級的沙發。

他就在我旁邊，我卻不知道。

高抬着臉，沒有反應。

「不需要。」

被失去視力的荒唐男子，與失去話語和聽力的無能男子這麼一攪和，狀況再也無法收拾。看樣子，樓上的人吵得相當厲害。

我的汗水猛然噴出，視覺也和聽覺同時恢復了。復原的瞬間，我理解到自己已身陷窮途末路。

這個老人之所以會坐在這裏，並不是爲了要抗議榎木津冒失到了極點的發言，也不是前來指責無賴之徒的狂妄態度。完全相反。老人坐在這裏，主要的目的是對大駕光臨的財閥龍頭的公子表達敬意，同時強烈地冀望能夠藉此與他背後的前子爵攀攀交情。

「偵、偵探他……」

我心想，這種人等會兒就會開始搓手了吧，沒想到由良胤篤真的搓起手來了。

我這麼想。

聽覺突然恢復了。

榎木津東撞西碰地走着，一屁股坐到沙發上，仰起頭來。這個人的存在也非常虛假，姑且吻合了房間的風格。

我完全不懂哪裏不愧了。

宛如金屬薄片相互磨擦般、不成聲的不快聲響，開始在腦中鳴響。聽起來仍然像是蟲子振翅聲。

「由良胤篤。」老人說，「我是有德商事會長，由良胤篤，是昂允的叔公。」

——他在睡覺嗎？

他的臉雖然肥厚，卻相當蒼白。可是嘴脣還是紅得誇張，它明明單薄而且皺巴巴的。

——不，不是蟲。

中禪寺的話，京極堂的話，他會說些什麼？

視野愈來愈狹窄，幻聽愈來愈嚴重。

我提不起勁跟他說話。

領我們進來的是管家。

——不，

我不能對榎木津有任何期待吧。

不久後，我細小如蚤的心臟恢復了平時的跳動速度，充塞腦袋的血液也降了下來，當我開始聽見周圍的聲音時，我們被帶往二樓一間像是會客室的房間。

老人以激烈的口吻吼着什麼。在他旁邊，好幾個人不知所措，卻又相當忙碌地……周章狼狽。但是，伯爵他……

可是別說是反駁了，我連應聲都沒辦法。

——原來如此。

伯爵很高興。

不就……

但是我的預期落空，進來的不是伯爵，而是與伯爵爭論的老人。

我就是在這個時候這麼想。

看着放鬆的榎木津，我就有一種無地自容的感覺。因爲我不由自主地想像起接下來將發生在這個房間的事。我們一定會被要求對那番胡言亂語做出解釋。不，一定會被追究、被指責。

伯爵和老人爭論了一會兒。

標本摧毀了一切的均衡。只因爲擺上了標本，整個房間便呈現出有些虛假的、滑稽的模樣。

風格非凡的不只有沙發，無論是桌子還是地毯，每一樣都極盡奢華。

——耳鳴。

他的話，即使身陷這種窘境，也能夠靠他的巧辯順利解圍吧。雖然我不知道他會採取高壓還是謙遜的態度，不過他的對手不是會被他耍得團團轉，就是會被逼得不得不退讓吧。

要怎麼做，才能夠把事情攪得一塌糊塗？就算變得一塌糊塗，我也不會蒙受損害。不，我已經遭到莫大的災難，也不能說不會有所損害……但是因爲那樣而遭到放逐或被攆走，對我來說確實更要輕鬆多了。

他該不會又胡說八道些什麼「你這個殺人兇手」這類荒唐的妄言吧。

是別的東西，而且這些振翅聲似乎不是聽覺所捕捉到的，正確說來應該不算耳鳴吧。而且似乎像剛纔一樣，這聲音引發了視野狹窄，幻聽和視野狹窄連鎖發作了。

因爲一切都是真貨，卻只有標本是不折不扣的假貨。不，以標本來說，水準可說相當精巧，但標本原本就是生物的複製品，存在本身就是贗品；是虛假的鳥。那種無法拭去的虛假，毀掉了房間的品格。

怎麼可能有殺人兇手？那種東西……

我完全不知道他在說些什麼，但是在我看來，伯爵看來很高興，或許只是他裝模作樣的動作手勢讓我這麼感覺。事實上，伯爵的表情似乎並沒有顯示出特別歡喜的模樣。就和遠遠看到他的時候一樣，那是一副有些苦惱的表情。

我混亂了。

榎木津的態度更盛氣凌人了。

「這個人寫的小說，我連讀都沒有讀過。」復木津炫耀說。我看就算不是我的作品，榎木津也沒有讀過任何小說吧。

我急忙將視線從孔雀移開，轉向巨大的門扉。望過去的瞬間，房門開了。

而且……看樣子榎木津並沒有在睡覺。更驚人的是，兩人的對話似乎是成立的。

既然如此，乾脆再推榎木津一把，讓他做出更荒唐的事來，或許就可以落得輕鬆了——我真心地這麼想。

「哎呀哎呀，不是爲了金錢而工作……普通人可沒辦法說出這種話來。」

那傢伙，

老人微笑了，然後佩服地說，「不愧是榎木津前子爵的公子。」

事到如今，都到了這步田地，你還想挽救場面嗎？不是我的我說道。可是本質上膽小無比的我，還是以笨拙的話語說着敷衍一時的藉口。

辯解不可能行得通。

「呃。」

我總算察覺老人坐在我們面前的理由了。

「呃……聽說這位先生是個大名鼎鼎的小說家……」

「他或許是大名鼎鼎。不過如果他真的大名鼎鼎，也是因爲他比別人低劣而出名吧。這個侍從就像是侍奉一切事物的奴僕之王，不管誰的命令都會聽，但一點用也沒有。如果有廢物大賽，他肯定可以拿冠軍。懂了嗎？由……」

老人頻頻說着什麼。

我不想看他的臉色。萬一被他誤以爲我在討他歡心，就太讓人不愉快了，所以我一心注視着我正面的孔雀。

——伯爵嗎？

如果那當中真的有殺人兇手。

那種……

榎木津好好地應答對方了嗎？

因爲接下來會變得怎樣，都與我無關。

「說的話不同凡響，果然是出身不同哪。」

這麼盯着，原本逐漸恢復的聽覺又開始變得異常了。

不，我不可能辯解得了。

榎木津就這麼高仰着頭，不可一世地跟人說話嗎？

「這傢伙不過是隻猴子，不必理他。」

被討厭還是被瞧不起，我都無所謂。只要能夠離開這裏——能夠立刻遠離這棟不適合我到了極點的建築物，就算被唾罵個一兩句，也根本算不上什麼。

「偵探他的身體還……」

至於榎木津本人，那點程度對他也造成不了什麼打擊。聽榎木津的助手說，這個偵探前幾天也纔剛闖入政治家的千金婚宴，把別人的婚禮破壞得體無完膚。他成天都在幹這種事，事到如今應該也沒有什麼好怕的。

但是此刻坐在我旁邊的偵探老實得詭異。

——前提是沒有鳥的話。

——是鳥嗎？

就連會話能否成立，都很難說。我能不能正常發聲都有問題。喉嚨好乾，裏面緊緊地糊住了，我快喘不過氣來了。

是鳥引起的嗎？

我完全看不出老人是在生氣還是訝異。只有那張動個不停、以老人來說異常豔紅的嘴脣，是我唯一能辨識的事物。

「你會高興說，這下子什麼都可以買了嗎？」

「呃，這……還是會去買些什麼吧。」

「就是說嘛！」

最後還是要換成東西啊——偵探神氣地接着說：

「會高興什麼都可以買，說穿了就是可以換到東西，所以高興嘛。就算只有錢，也一點都不讓人高興！換句話說，錢消失的時候，就是喜悅誕生的時候。而且就算錢沒了，不管是去賺、去偷還是去討，一下子就可以恢復原狀了。但是東西就不行了。同樣的東西，天底下沒有第二個！」

也就是東西比較了不起！——榎木津耀武揚威地說：

「錢沒什麼了不起！」

「哦……」

這道理教人似懂非懂，而且他的口氣和態度根本就是耍人，聽起來完全是瞧不起社會的發言。

即使如此，老人不知爲何還是欽佩無比。

「哎呀，真是一段發人省思的雋語啊。可是榎木津先生，偵探酬勞的金額，真的可以全部交由我方決定嗎？」

「無所謂。」

他根本不知道價碼——我心想，會計都是助手益田在負責的。老人問了：

「呃，恕我失禮，是不是有行情什麼的可以參考呢？」

「沒有。」

偵探斷言：

「聽清楚了，例如添香油錢的時候，神明會告訴你行情嗎？不會。至少我沒聽說過。許願或祈禱的人，把自己的願望的強烈程度和決心的堅定程度代換成金錢，這就是香油錢吧？然後願望實現，或沒有實現，但是不管有沒有實現，都不是神明的責任。」

「什麼？」

「願望會不會實現，靠的是祈禱的人的努力！神明不是爲人實現願望，而是聆聽人們的願望。這真是令人感激涕零啊！」

「呃，這是什麼意思？」

我無法想像老人三歲時的模樣，那是過去的事了，但那究竟是幾年以前的事了？我一時無法掌握過去的時間量。

「是舊制高校的……我，呃……」

「我們是同窗。」我答道。我纔剛回答，老人就反問，「帝大的？」我誇張地否定。

「哦……」

「呃……」

結果還是由我來聽嗎？

「他是猴子，所以是凡猴。我怎麼樣都無法像這個人一樣，達到猴子的境地，真是羨慕萬分。喏，小關……」

「他……睡着了嗎？」

老人哼了一口氣，一剎那轉變成一副訕笑的表情。

「無爵無位的……」

老人應該是想要拍手叫人，但是他的雙手還沒有接觸，榎木津已經說「我睡這裏就好了。」再次仰起上身。

「遵命。」管家鞠了個九十度的躬，和女傭一起退出，瞬間老人的表情變得鄙俗。然後他垂下白色的眉毛，一臉不悅地觀察榎木津。

重點是許願的人有多少許願的心意！——榎木津倨傲地說。

「我是繼室生的孩子，和家兄差了十九歲之多，和舍侄行房年紀還比較近。其實就在那八年之後，敘爵開始了。爵位就像我剛纔說的，是由戶長繼承。家父死了就是家兄，家兄死了，他的兒子行房就是伯爵。行房天生註定就是要當上伯爵。」

「喏，那邊那個人。」

我根本沒辦法打岔。

「好吧。」老人大聲說道，深深刻畫在額頭上的皺紋伸展開來，相反地眉間擠出了一團皺紋，「我就姑且信任你吧。這個樣子，對榎木津先生真的不失禮嗎？」

「哦？」

「對不起。」我道歉。

可是胤篤老人卻一副「你想聽的話就告訴你好了」的態度，接了下去：

「但是我非但不是伯爵，連華族也不是。如果我一直是由良公房的第五子，由良公篤的麼弟，勉強還能是伯爵家的一員……不過也只是伯爵的弟弟罷了。就是這樣，家兄和舍侄還有舍侄的兒子昂允都是伯爵，但我只是他們的親戚，只是個無爵無位的由良。」

「凡人是這個人。」

「他、他的身體還……」

我瞟了榎木津一眼。

「喂，山形。」

「不愧是榎木津先生。怎麼說，那已經是凡人無法望其項背的境地了哪。」

「關口啊。關口先生，榎木津先生是……」

「你……叫關口是嗎？關口先生，你跟榎木津先生是什麼關係？」

當然他的兒子昂允也是——老人有些憎恨地說。當然這只是我的感覺，一切都是我的主觀。

「不懂嗎？」

我很想回答「孽緣」。

「然後，爵位是賜給那個家庭的稱號。只要有華族身分的家庭，那一家的男性戶長便可以自稱男爵或侯爵。」

沒有他那麼優秀——我這麼補充，補充之後，我厭倦萬分地瞪了榎木津的膝頭一眼。這哪裏優秀了？

「公家諸候成爲華族，是明治二年（一八六九）的事，而我在明治六年出生，是由良公房的第五子，所以那個時候我也是華族。但是家父的弟弟公胤沒有孩子，而家父公房卻有五個孩子，而且全都是男的，於是就在身爲嫡男的公篤——他是我的長兄，也是昂允的祖父——就在他生下嫡子的時候，我被送出去當養子了。」

我比管家更慌張數十倍，視線到處遊移地說。

我根本沒有必要道歉，完全沒有。可是就算是客人，戴着墨鏡接見人家，接見中又大搖大擺地挺着身體睡在沙發上，身爲這種大混帳的同伴，我的腦中除了謝罪以外，真是想不出其他話來了。

「沒有什麼爲什麼。」榎木津帶着奇妙的抑揚頓挫說，「你不是爲了慰勞我而被找來的嗎？那就快點服侍我啊。你拿我的事務所的經費過來，卻只會睡覺喫飯坐車發呆流汗失語，一點用也沒有嘛。」

我並沒有問這種事。

我別開視線。剛纔都不小心脫口說出沒有意義的話來了，事到如今也不能假裝我不會說話。

但我覺得若論失禮，失禮的也是榎木津纔對。

「呃……這……」

胤篤老人訝異地看着榎木津，然後打量着我。我的冷汗直淌，我不喜歡被別人看。儘管不喜歡，卻總是會陷入這種狀況。

「榎木津先生？」老人再一次輕聲呼喚，然後說，「這是怎麼了呢？」

老人再次望向我。

這是我剛纔也說過的話。

這話似乎哪裏不太對勁，可是大致上是這樣沒錯，我無從反駁。

談的明明是偵探酬勞而不是香油錢，但是聽榎木津的口吻，簡直把自己當成了神明似的。即使看到榎木津這樣胡說八道，老人仍然不改殷勤的態度，頻頻點頭，應着「所言甚是。」

「不要緊。」我答道。

「如、如果您要休息……」

那邊那個人！——榎木津隨便朝着一個方向說。

「非常抱歉。」老人道歉。

「華族都是這樣的嗎？大概吧。」老人自言自語地說。接着他伸長皮膚鬆弛的脖子，斜眼瞪了孔雀一眼。

「我家是分家。爵位是頒給一個家庭的。很多人都弄錯意思，華族指的是同一個戶籍裏的所有人。不管是父母還是兄弟，只要離開那個戶籍，就不是華族了。」

我覺得沒什麼好道歉的，正常人根本不會懂他在胡說些什麼。

「以這種狀態？」

「沒關係……意思是？」

他的視線勒緊了我。他的眼神說着，「我得跟這種人說話嗎？」和之前哈腰搓手的態度差了十萬八千里。

榎木津突然身體一晃，上身前屈。

「只有心意，眼睛看不見，神也不明白究竟是不是真心，或許根本就是騙人的。所以要把心意代換成金錢，換成眼睛看得見的形式，提出證據，這就是香油錢。香油錢不是酬勞也不是禮金，而是決心的具體形式！懂了嗎？」

「……噢，你好像總算能說話了，你來負責跟這個人談吧。」

榎木津指着我，揶揄地說：

老人的視線自動轉向坐在旁邊的我，這是無言的質問。

「你，你是……」

我嚇到了。

「呃，那個……」

他當然是在問我。

「爲……」

他只是在睡覺而已——我不能這麼說，也不能說榎木津說他只要閉着眼睛就會想睡。至於他的視力一衰退，就會看到一些奇奇怪怪的東西，所以就算看不見也會閉着眼睛，這種話就算撕裂我的嘴巴也不能說。

「也就是說，沒有神明會因爲香油錢捐得少，就不聽人許願。同樣地，也不是錢多就好！」

「讓、讓他睡在這裏就行了。呃，你的話……」

「無、爵、無、位。」老人重複道，「噯，這也沒有什麼好不甘心的。爵位這種東西又不能賣錢，也不能拿來當飯喫。現在根本沒人稀罕了，但是在當時，可是每個人都搶着要哪。像我的養父公胤，成天都在抱怨個沒完。」

「嗯……」

雖然那看起來也像是「誰理你」的表情。

老人吩咐杵在一旁的管家退下。

老人可能是楞住了，雙手只是非常輕微地「碰」地拍了一下。與他誇大的動作相比，聲音顯得雷聲大雨點小，儘管如此，管家仍然一聲「打擾了。」走進門來。

明治九年，當時我才三歲——老人說。

「沒問題的。呃，就是說，那個……榎木津是以這種狀態聆聽對話，然後進行偵探工作的，呃……」

「哦，我不是什麼華族，我不是伯爵家的人。」

可是，那個時候的榎木津確實十分優秀。而悲哀的是，當時的我事實上既無能又愚鈍。胤篤老人再一次哼了一聲。

「接下來這個小關會聽你說話，你就盡情地傾訴你的滿腔熱情吧。你們一定很談得來的。」

不，根本就是孽緣。仔細想想，現在的我和他之間，一點關連也沒有。

「哦……」

「這……我想是不要緊的。」

雖然以其他意義來說，問題堆積如山。

「醫生？這裏的醫生根本是庸醫，不行、不行。就算是老交情了，我還是得說他跟巫醫沒什麼兩樣，乾脆叫獸醫還差不多。要叫由我來叫。我會吩咐公滋去連絡，你別插手。呃……」

老人瞥了一眼管家無謂的動作，然後慢慢地轉向偵探說：

「沒、沒關係。」

「哪裏不要緊了？」

沒有回答。

「我叫關口。」我答道。

他的聽覺竟如此敏銳嗎？還是他緊貼在牆壁上偷聽我們說話？——我一瞬間這麼懷疑，但說穿了沒什麼，管家背後有兩名女傭，其中一個手中捧着擺有茶壺的銀色托盤。只是傭人時機湊巧地送紅茶進來罷了。

我的全副心神都放在該如何應付這個場面，所以出聲也不是爲了發問，那只是沒頭沒腦的一聲。我滿腦子只想讓對話持續下去，好快點解脫。說起來，我光是自己的事就應付不來了，不可能對老人的境遇有任何興趣。

「榎木津先生，請移駕有寢具的房間。」

「呃、請問……」

「你啊，去交代公滋暫時不用過來，叫奉贊會也等着。」

「我……是平民。呃……」

「山形，太慢了。榎木津先生他……」

「噯，聽昂允說，你好像也有那麼一點社會上的信用哪。那，說是同窗，你也不是前華族羅？」

上身後仰，或者說，已經睡着了。

「榎木津先生身體欠安嗎？這可不好。」管家略略屈膝，手足無措。從動作來判斷，這個管家應該不是壞人吧。那種難看的動作，只有好人做得出來。當然，這是我的偏見。

榎木津抬着下巴，稍微轉頭，從墨鏡的隙縫間用那雙看不見的眼睛窺看我的臉。

「啊……」

「我要睡了。」

真不曉得是爲什麼，我不禁窺看起管家的臉色。這沒有任何意義。我也不是在向他求救，但我一定露出了哀求的表情。管家露出極其憐憫的表情。

「榎木津先生還是相當不舒服嗎？」管家說，「胤篤先生，是不是該請個醫生呢？」

你懂嗎？——老人拿起靠在沙發上的手杖。

「不懂。」我答道。

我不是不懂人們想要爵位的心情，而是血緣關係太複雜，再加上名字相似，我完全無法把握他們的關係。我放棄理解，想起前幾天橫溝老師告訴我的話。的確，複雜的血緣關係似乎會產生故事。

「嘮叨都嘮叨死人了。」老人說，「什麼武家公家，滿腦子只重體面。他就是不明白餓着肚子，就算別上一堆勳章，也只會平白重死自己。事實上，也有一堆人說着一些不堪入耳的逞強話，什麼我們家以門第來說也算是侯爵、那家是子爵的話，我家也是子爵。但是定出敘爵內規的人早就料到會有這樣的不平之鳴，所以敘爵內規這個制度的規定非常機械化。」

「機械化？」

「也就是幾乎不接受酌情和特例，因爲這是新的制度嘛。」

大正時代出生的我不可能懂江戶時代的制度。

不過新的制度是要將有如水火般誓不兩立的諸候與公卿擺在一起，甚至定出序列等同視之，一定會產生極大的磨擦吧。爲了弭平不滿，重要的是定出任誰來看都十分明快的基準，再說，如果接納每一個人的說法，基準就無法成立了。老人所謂的機械化，指的是設立這樣的基準嗎？

「是啊。」

老人說到這裏，露出一種泄氣般的表情，雙至父疊在手杖把手上，嘆了一口氣：

「道理也會出現瑕疵。」

「瑕疵……？」

「由良家就是例外。」老人說，「以規約來看，由良家頂多只到子爵，可是卻成了伯爵，本來就是名過其實。」

「不符合內規嗎？」

「對，就是這樣。由良的爵位等於是順水推舟，趁機撈到手的。公卿伯爵的基準，是多膺任迄大納言之舊堂上家。不符合這個基準的公卿華族只有兩家，一家是那個東久世家，另一家就是由良家。」

你知道嗎？——老人瞪住我。

「不知道啊？東久世家啊，是久我家的庶流，以村上源氏（※村上源氏是以村上天皇爲祖的源氏貴族，勢力強盛，與清和源氏同爲著名世家。）久我家第二十代通堅的曾孫通廉爲祖，是江戶初期成立的新家。雖然曾經就任中納言和參議，但沒有當到過大納言，所以如果對照基準，東久世家沒辦法當上伯爵。由良家也一樣，是江戶成立的新家，一樣沒有當過什麼大納言。至於爲什麼這兩家會被賜予伯爵爵位，這全都是託東久世通禧的福。你知道吧？樞密院副議長的東久世伯爵啊。」

「哦……」

我是聽過。

「不知道啊？」老人板起臉來，「他可是尊皇攘夷的大功臣哪。雖然家世低微，但是他從舊朝廷以國事御用官的身分進入新政府，與三條實美（※三條實美（一八三七～一八九一），幕末時期尊皇攘夷派的公卿。內閣製成立後擔任內大臣。封爲公爵。）及長州藩（※江戶時代，掌領周防（今山口縣東部）、長門（今山口縣西部及北部）的藩國。）聯手，提倡尊皇攘夷，在王政復古後歷任參與（※參與是明治初年的政府官職之一，由公家、諸侯及藩士擔任。）、軍事參謀、外國事務調查官等等，在新政府的外交上大展長才。他非常能幹，連巖倉具視（※巖倉具視（一八二五～一八八三），幕末及明治初期的政治家，公卿出身，提倡公武合體論，後來成爲討幕運動的中心。在明治政府歷任要職，並率團至歐美視察。）卿都對他另眼相待，就是爲了表揚他的功勳，纔會頒與東久世家更高的爵位哪。這是當然的。雖然以公家來說，門第並不高，但東久世伯爵在新政府當中，實力可是僅次於三朵、巖倉哪。」

老人憎恨地瞪着鳥。

太過異常。

「那個……博物俱樂部的前身叫做東亞博物學同好會，行房是創立時的元老會員之一。唔，那個會本身並不壞，也有許多華族會員，創立本身是沒有關係，但行房沉迷的程度……」

「早紀江她……她沒有享到半點福，也沒有得到半點回報，生下昂允不到一年就死了。」

這棟宅子的鳥果然不只是單純的物品。它們在成爲物品以前是生物，是擁有活生生歷史的物品。製作標本，是從這些屍骸身上取走歷史，將它們變成物品——標本的作業。

「很年輕啊。那個人繼承爵位後的十八年又多一些的日子裏，直到死去，從來沒有靠自己的力量賺過一文錢，孫子昂允出生沒多久，他四十九歲就死了。」

「應該花了很多錢吧。」

這……嗯，或許並不尋常。

「哦……」

「陰魂不散？」

其他人誰也不願意來——老人說。

「住在這裏製作標本嗎？」

根本就是爵位小偷、狐假虎威！——老人一次又一次敲打地板。

「公篤，行房，還有昂允，每個都是對社會沒有半點用處的廢物、蠢蛋。而他們能夠無憂無慮地活着，蠻不在乎地鎮日沉醉在這些嗜好裏，靠的全都是早紀江。那個女人給了由良家長達三代的玩具，她的存在等於只有這個目的。有這麼荒唐的事嗎？你評評理啊，關口先生。」

「這可是本家當家的婚禮，你不覺得出席人數太少了嗎？由良家連我家算在內，總共有四個分家，要是把延伸出去的都算進來，親戚可是多到數不清。分家會的成員集合起來，可有將近百人哪。」

老人用力握緊了手杖。

「從那個時候……就是這樣嗎？」

「博物俱樂部？」

太不像話了！——老人朝着孔雀罵道。

遭天譴了。

「這是罪惡。」老人說，「不管是行房還是昂允，不思工作，只知道遊樂，是一種罪惡。我認爲他們不活用間宮的財產，只知道坐喫山空，就是罪惡。早紀江會陰魂不散也是難怪。」

「我不曉得他到底在想些什麼，沒錢沒工作，卻賣掉房子，甚至大肆舉債，在這種荒涼的地方搞了這麼一棟瘋狂的東西。」

「突然間就死了。噯，沒喫過半點苦，隨心所欲地過日子，不管幾歲死掉、怎麼死掉，都該瞑目了吧，也不可能有什麼遺憾。他的兒子行房也是四十六就死了。」

「是生病嗎？」

「噯，那個時候還沒有這麼多。雖然是沒這麼多，但他熱心蒐集標本的樣子根本就是異常。因爲他不光是買，甚至還找人來做，請來標本師傅做哪。」

蓋了這棟荒唐建築物的也是家兄——老人說着，拿柺杖敲個不停。

「因爲這個行房——昂允的父親，比家兄更要糟糕。他不可能管得了錢。要是放着他不管，搞不好會做出把所有的財產都給扔進臭水溝般的行徑來。說到行房這傢伙，不僅繼承了他父親的儒學，還更加上了一個博物學哪。你看看，這些……」

榎木津的父親喜歡蟲子。

「呃，這……」

「你是說，他是靠實力贏得爵位嗎？」

聽說本人完全沒有自覺，但他肯定是某種英雄豪傑。

鳥兒作祟嗎？

老人這麼形容。

他內心有什麼感觸嗎？

「接二連三？」

「對了，我說你，關口先生，你知道博物俱樂部嗎？」

「奇怪……？」

你怎麼想？——老人逼問似地說。

「幫忙承擔債務？那麼大的一筆金額……？」

不，這是理所當然的。這不是鳥，而是鳥的屍骸，只是有着鳥類外型的物品罷了。它們不是生物，在腐朽之前，會以相同的姿態一直存在。人待在這棟宅子裏，這部分的感覺似乎會漸漸麻痹。

我聽說他爲了採集昆蟲前往爪哇，成了創立貿易公司的契機，結果就是現在的榎木津集團，真正是異想天開卻成了真似地獲得了大成功。

「愛好、研究博物學的組織……唔，是有錢人的嗜好啦。我記得現在的會長是前貴族院議員的藤堂前伯爵，那位榎木津先生的老太爺也是副會長還是什麼。」

租屋一族的我，根本無法想像建造這棟宅子，究竟要花上多少錢。這也是沒辦法的事，我連蓋個木造小平房要花上多少錢都沒概念了。

竟然有八十歲嗎？

「四十六……就過世了嗎？」

若說奇怪，從頭到尾都很怪。

「他根本不工作。」老人說，「由良家的好喫懶做真是沒話說。家父說穿了只是個受到時代玩弄的無能窮公家，他會在六十歲前就隱居，成爲無爵之身，也只是想要整天遊玩度日。家兄也好不到哪裏去，他固執於掙不了半文錢的儒學，迂腐又沒有自知之明。噯，他晚年似乎在某些圈子裏以奇特的儒學者聞名，但是說穿了，他根本只是寄生在家父的弟弟——也就是我的養父底下，一生遊手好閒。」

老人拿手杖戳着左邊的孔雀。

「因爲家兄向所有的親戚借了錢，將近十五年都沒有還，而且還是無息哪。你能相信嗎？可是對方是自己的親人，又是本家，而且還是伯爵家。庶子旁流很難正面規勸他什麼，也不敢催債。所以由良的分家會啊，並不是單純的家族組織，一開始是爲了催討債務而設立的團體哪。我不知不覺間成了分家的長老，現在是分家會的會長，不過我會這樣獨自一人拜訪這棟屋子，也是過去會長做爲代表前來和本家交涉的舊習啊。」

「糟糕的意思是……？」

「東久世家是這樣。」老人說，「但由良家不同。由良公房——我的生父，比東久世通禧伯爵年長三歲，一樣擔任過國事參政。這個國事御用官，和家世無關，什麼人都可以被提拔擔任。然而家父既無雄心也無大志，只會唯唯諾諾地跟在東久世卿身後行動，在新政府中也毫不醒目，是個渾噩度日的凡人。」

背脊一涼。

老人這麼說。

半點功勳也沒有立下——老人不屑地說，拿柺杖敲了一下地板。

「我也是一路苦過來的哪。」老人抑揚頓挫分明地說，「借錢的是家兄，和舍侄行房沒有直接關係。我和行房年紀相近，和他也滿親的。而家兄也都過世了，於是我想就盡釋前嫌，衆親戚一起像過去一樣支持着本家伯爵家吧。沒想到行房馬上就給我搞起這些玩意兒來，成什麼體統？」

「就在短短一兩年之間。早紀江的孃家是姓間宮的士族（※士族爲明治維新後頒與舊武士階級的稱號，但沒有任何實質特權。），一家人全是有財運沒壽命。一眨眼之間，一家子全部死光了。當時我甚至還懷疑起是不是家兄殺的呢。沒想到那家人才全死沒多久，接着連家兄都過世了。」

的確，他的皮膚乾枯，毛髮灰白，可是還相當硬朗。

我完全沒注意。

「拿名聲送給窩囊廢，根本不會有什麼好結果。結果我的生父也沒有當上貴族院議員（※貴族院是與衆議院共同構成帝國議會的立法機關，成立於明治二十三年（一八九〇）。貴族院議員有皇族議員、華族議員及敕任議員三種。），敘爵的隔年，才五十七歲就隱居了。結果這次變成家兄公篤當上了伯爵……這太糟糕了。他才三十一哪。」

「當然花了很多錢啊。」老人說，「家兄從所有的親朋好友那裏，借了所有能借的錢，根本就是不可能還得了的金額。他欠下的債，就算拼上老命、做牛做馬地工作，分文不花地過日子，一生也還不清。家兄不知道說好聽是高傲，還是骨子裏根本是個傻子，一點辦法也不想。就算是伯爵大人，借錢不還，也是會被責備的。家父似乎人很膽小，可能承受不了受人指點的心勞吧。這座洋館完成之後四、五年，他就突然就過世了，那是我二十歲的時候。另一方面，公篤吊兒郎當地不斷躲債……對對對，我說你，關口，關口先生……」

根本是瘋了吧？對吧？關口，關口先生——老人有些激動地說。

「不是。」老人說，「家父死後，家兄不知從哪兒找來了一個願意幫他承擔債務的人。」

「噯，因爲這樣，爵位由行房繼承了，又因爲死了一堆人，平白撈到了一大筆錢，由良伯爵家就此前途安泰。早紀江的孃家擁有的公司和不動產，這些莫大的財產都像天上掉下來似地，全落到了他的手裏。可是啊，這不是件值得高興的事，所有的親戚都憂心忡忡。」

——這棟洋館，

胤篤老人說到這裏，頭轉了一圈。

「的確是鉅額哪。噯，告訴你謎底吧，出錢的是昂允母親的孃家。我不曉得事情是怎麼談的，總之是代替嫁妝。以聘禮回禮來說，金額也太大了，或許是對女方而言，既然想嫁到伯爵家來，至少也該出這點數目吧。把親朋好友剝削個精光還不夠，甚至連兒子媳婦的孃家都要敲上一筆，家兄就是這樣一個人。什麼儒學者。」

你不覺得奇怪嗎？——老人間。

「這些標本，簡直是狂人的行徑。他靠着妻子孃家的財力，做的是這樣的事。對社會一點貢獻也沒有，也不是創設事業，只是不斷地揮金如土，買這種……」

「我不太瞭解自己的生父，可是他是個沒用的人、不必要的人。儘管一點用也沒有，到了要頒授爵位的時候，他卻爭了起來，說如果東久世家可以例外，由良家也該比照辦理，因爲兩家的門第和經歷都相去不遠。可是由良家沒有任何功勳哪。所以只爲了表揚東久世卿的功勳，由良家也被賜予了伯爵之位。」

「咦？可是……他那時候還很年輕吧？」

胤篤老人稍微抬頭，眼睛轉向牆壁，似乎在意着鄰室。

「我非常擔心他。你想想看啊，關口先生，當時他才新婚，而新娘的孃家又噩耗不斷。而且啊，就在父親突然過世的那個時刻，行房正和標本師傅一起挖掉鳥的內臟，進行防腐處理哪。」

「想要成爲伯爵家的親戚？」

「請來標本師傅……？」

「噯，現在債也還清了，而且也不是外人，只要錢還清了，應該也沒有什麼好吵的，可是之前對立得實在是太久了，沒有人想要重新往來。而且現在華族制度已經廢止，本家沒有半點威風了。這個伯爵家和許許多多的親戚會變得這麼疏遠，全都是我那個愚蠢的家兄搞出來的這棟洋館害的。」

「間宮家的血脈斷絕了。或許他們一族原本就不長命，可是跟這沒關係。早紀江這個女人，等於是爲了這個伯爵家而生，爲了這個伯爵家而死。她把間宮家莫大的資產全部挪到由良家來，爲由良家生下繼承人昂允，然後馬上死了。那場婚事，說穿了目的只有這樣。」

換句話說……兩人結怨極深嗎？

「一般人會在家裏做標本嗎？」

「那是在行房結婚以後，家兄過世稍早前，所以是明治三十五年吧。行房當時才二十五、六歲，渾身上下卻有種教人毛骨悚然的氣質哪。」

但是老人這麼一說，或許的確如此。最近一般人也會舉行這類喜宴派對，許多人一起慶祝婚禮，不過和宅子的宏偉相比較，我也覺得人的確太少了些。

榎木津的父親因爲太喜歡蟲子而獲得了鉅萬財富。另一方面，由良家卻不是如此嗎？

「天譴？是……」

從那麼久以前就……

這些鳥在如此長久的時間裏，都一直待在這裏。

——這個老人，

「債務……還清了嗎？」

「大概吧。明明什麼好處也沒有哪。別說是好處了，根本是倒貼都不夠。名譽這種東西，不該是用錢買的，可是還是有人想要吧。所以早紀江——也就是昂允母親——就這樣嫁給了行房，成了伯爵家的一員。結果啊，關口先生，早紀江一嫁進來，她的親人就接二連三地全死啦。」

「買這種玩意兒。什麼東西不好買，偏偏盡買這些鬼玩意兒，根本是絕代蠢蛋。那個時候，我爲了挽救養父搞出來的事業虧空，東奔西走，而那些虧空追根究柢，也是借錢給家兄蓋這棟房子收不回來的呆帳所引起的哪。」

「是兒子嗎？」我問。

「憂心忡忡？」

徹底地拒絕我的——不，是我拒絕嗎？——封閉的世界。

「這完全脫離常軌了。我是不曉得什麼研究、學問，可是竟然在屋子裏做那種挖畜牲屍體內臟的事……而且那個時候，早紀江的肚子裏已經有了昂允哪。他這個樣子，不管再有錢也沒用吧？你不這麼想嗎呈關口先生？我一次又一次地勸他，可是行房完全聽不進去。接着家兄死了，昂允出生了。即使如此，我的侄子還是依然故我。所以啊，」

「還清了，不過也不是家兄還的。」

「沒有人要來。」老人說。

「是啊，真是太可疑了。當時我還驚訝竟然有這種行業。行房有一段時期甚至讓那個標本師傅住進這裏。」

「看看這棟房子就知道了吧？」老人不悅地說，「看看這些標本。怎麼樣？噯，如果興趣是狩獵，想要把自己的獵物做成標本裝飾起來，那種心情我還可以瞭解，可是行房不是。怎麼樣？看看這些數目。他根本是瘋了吧？」

無數的鳥。

「令人毛骨悚然……？」

孔雀。

我感到幻聽又快發作，趕緊將視線從標本移開，注視着老人泛黃的白髮。

我無可奈何，這麼應聲，連我自己都覺得這個感想太敷衍了。

老人的白臉微微地泛紅。

「親戚嗎……？」

「說穿了就是賣爵位吧。」老人說，「那個時候或許還有一些蠢蛋想要那種連一點屁用都沒有的爵位吧。」

「已經過了三十年了，應該是吧。他比我小三歲。那個時候，我還不到五十。」

「可是早紀江死後，行房更是變本加厲。或許那是他悲傷的表現吧，他變得更想要標本了。標本不停地增加。他不借砸下重金，從外國買標本回來，因此也開始和身分可疑的仲介業者往來。我們擔心這下子他會重蹈父親的覆轍，財產兩三下就會被揮霍個精光，急忙設了一個組織。」

那就是由良奉贊會——老人拿手杖指着門口。我老實地看過去，當然只看得到門。

「你剛纔在走廊沒看見嗎？就在我旁邊啊，那些鈍頭鈍腦的傢伙。」

我不太記得。

當時有穿西裝的人嗎？

「由良家的財產就交給他們管理。說到起源，我公司有個幹部，是我養父的左右手。就是以他爲中心，由曾經受由良家照顧或有關係的非血緣者所組織起來的。那個中心人物已經過世了，現在由剛纔的平田——他是家父那一代的管家的親戚——由他所掌管。這個團體召集會計師、稅務士、律師什麼的，管理由良本家的金錢出納和財產的投資運用。我們設了這樣一個組織，告訴行房我們會供應由良本家的生活開銷，但剩餘的金錢必須交由奉贊會管理運用。噯，行房也沒有反對，很快就答應了。即使如此，那個蠢蛋一直到死終究都沒有醒悟。」

「他一直沉迷於博物學？」

「我不曉得那算什麼，我看到的全是標本。早紀江一定也死不瞑目吧。」

老人似乎再次在意起隔壁房間。

仔細想想，這個老人每次提到那個叫早紀江的人，似乎都會在意那個方向。那名女子和那個地方有什麼關係嗎？

「行房沒有再婚，接下來十幾年間，都沉迷於嗜好當中，昂允也等於是傭人養大的。聽說行房他……喏，和榎木津先生的老太爺結識，恰好就是那個時候，大正初期左右。」

老人用下巴比比榎木津。

「聽說復木津先生的老太爺年輕的時候就出入東亞博物學同好會，一定是在那裏認識的。山形——剛纔的管家說，行房承蒙榎木津子爵多方照顧。據說榎木津子爵曾經遠渡爪哇一帶，我想行房八成是拜託他幫忙弄來鳥的標本吧。所以這次的事……」

也是靠着這段緣份哪——老人說。

由於父親愛好博物學，榎木津纔會被叫來這裏，這也只能說是命中註定吧。可是這個刻薄的老人似乎完全無法理解那類沒有實益的古怪嗜好。復木津的父親也是，雖然已經六十五歲了，仍然保有一顆赤子之心，對於博物學的狂熱，可以說是到了病入膏肓的地步。

然而，

意外的是，老人稱讚起榎木津的父親。「我覺得榎木津幹麿先生真是個了不起的人物。」他看似由衷地說。

「了不起……嗎？」

「當然了不起了。過去雖然說什麼武家捧生意經，必敗無疑，瞧不起武家；但是就做生意來說，公家比武家更要糟糕多了。武士是爲了餬口而工作，所以纔會失敗。不只是由良家，所有的公卿貴族都是不工作的。只有窮到沒法子的地步，纔會背水一戰，勉強出去工作，可是這樣怎麼可能行得通？就算過去了不起，現在也沒什麼好威風的，光靠了不起又填不飽肚子。

對吧？—老人抖動着臉頰說。

奴僕說的是誰？——我正想這麼抗議，但我虛弱的聲音被老人的感嘆給蓋過了。

這種情況，大部分不是驚訝得啞口無言，就是認爲自己遭到愚弄，氣得說不出話來——但眼前的老人似乎兩邊都不是。我覺得老人頻頻眨個不停的眼睛裏，點燃的並不是不平之火，也不是憤懣的火焰，而是不安的燈火。

老人似乎語塞了。

「請務必……妥爲處理。請您斬斷這受詛咒的伯爵家的孽緣。」

——連對警方都沒有透露？

「我是說，他的確是我父親，但不是什麼令啊尊的。」

最後，這個老人應該獲得了相符合的成果。

老人握緊手杖柄，再一次望向榎木津，然後說，「甘拜下風。」

「畫上畫的幽靈，每個都是朦朧透明的吧？我就是沒辦法相信。透明到可以看到另一邊的東西的，頂多只有玻璃跟牛皮紙而已。而且這兩種都很薄。有厚度卻是透明的，如果真有那麼古怪的東西，我無論如何都想看看！」

臉色蒼白的老人拄着手杖，垂下頭來。儘管他再怎麼克盡禮數，榎木津應該也看不見。

「沒那種東西！」

我隱約瞭解他的心情。如果我的想像正確，榎木津的發言聽起來也等於是一刀命中老人心中一直存有的自卑感。榎木津最痛恨的就是努力和忍耐。對於以努力和忍耐做爲自身存在基礎的人來說，再也沒有比榎木津更教人討厭的傢伙了吧。

老人閉上眼睛。

「真是太可靠了。」

老人好一會兒怫然不悅，不久後開口了：

爲了那個人。

「這裏不就只有你了嗎？」榎木津傲慢地說，「你以爲我是誰？偵探纔沒有閒工夫去聽那種無聊話。我全都看透了。雖然看透了，但遺憾的是，我還沒有接到委託。根據委託內容，我的回答也會不同吧。」

「原、原來如此。然、然後呢？」

這個沒常識的偵探，什麼話不好說，怎麼偏偏說起這種話來？

「那種地步……是哪種地步，呃……我……」我含糊其詞。

「如果再繼續發生命案，這個由良本家就沒有未來了。昂允也不年輕了，伯爵家會絕後的，不好的風聲也會流傳出去。這麼一來，身爲伯爵家親戚的我，公司也會大受影響。讓這次的婚禮平安無事地結束，也是我們由良親族會共同的希望。請您務必……防範慘劇於未然。」

實際情況也差不多就是如此吧。

「不管怎麼樣，你誤會了。效法我也就算了，叫人家去效法我父親，根本是大錯特錯，究極大錯。我那個瘋顛父親都多大年紀了，還外宿去抓蟋蟀，帶小烏龜去談生意，效法那種人，會身敗名裂的。」

榎木津打開雙腳，屈身向前。

只有連正事都辦不完的無能之徒纔會自我辯護說那種話——無賴偵探明朗快活地說。

問題一定就出在這裏。沒喫到什麼苦，只會給周圍添麻煩，耽溺於享樂，卻也沒有受到責怪，不反省也不努力，卻又過得無憂無慮——在老人看來就是如此。

胤篤老人也是，他可能是判斷跟我沒辦法談正事吧。剛纔那些沒完沒了的長篇大論，說穿了都是爲了等榎木津醒來的串場話罷了。

「呃，這……」

「當然了。我是偵探嘛。」榎木津應道。

「是公家所以了不起，是華族所以了不起——不是這樣的。雖然有些華族維持住家名，有些公家發了財，但是那和門第還是爵位都沒有關係。靠的全是實力，是努力、才能帶來的結果。就這一點來說，榎木津前子爵非常令人欽佩。而且他似乎從一開始就不打算依靠什麼爵位、家世。不管嗜好是蒐集昆蟲還是鳥類，只要是出於自己的決定，就沒有關係。不，這樣反倒顯得悠哉，但是行房卻不是這樣。」

「可是，呃……」

「不過真是讓我刮目相看了。」老人把身體的重心壓在手杖上，一度往前靠，然後站了起來。

「不是唷？」榎木津狀似失望地說，「你說有幽靈出沒，我還以爲你看到的是幽靈哩。要是沒看到，就別說那種惹人誤會的話。」

老人大概是這麼說，但榎木津大聲嚷嚷「解開詛咒不是我的工作。」害我沒聽清楚。

「可、可是榎木津先生，令尊……」

「不是嗎？」榎木津納悶地偏頭，「哦，古今東西談論幽靈的人不少，但遺憾的是，我連一次都沒有看過。」

老人應該相當自豪自己的生活方式，哥哥和侄子的生活方式纔是應該唾棄的。可是即使如此，他還是無法釋懷。更別說自己現在都已經成了一族的長老，爲何還得遭到低人一等的對待？老人是否感受到了這樣的憤怒？

結果瞠目結舌的竟然是我，就在我徒勞無功地思索着根本整理不起來的思緒時，老人朝着我出聲了：

榎木津摸索着想要把杯子放回茶托，但可能是估計錯誤，結果杯子「鏘」地撞到茶托邊緣，就這麼擺到旁邊。

「你真的很失禮，竟然瞧不起餘興。」榎木津高高在上地說，「所謂餘興，就是餘暇的興趣。世上很多笨蛋認爲正事以外的餘暇都是罪惡，這可是大錯特錯。」

「說起來，世人異口同聲地說幽靈很可怕，但我完全不瞭解到底有哪裏可怕？幽靈會咬人嗎？會打人嗎？不過就算幽靈襲擊我，我也不怕。連活着的時候襲擊我，都會被我打得落花流水了，死掉以後更不必說了。」

老人似乎也不禁愣了一下。

一想到看似昂貴的餐具可能會被他打破，我的一顆心就七上八下，但笨拙的我也無從幫起。

「唔唔。」

「小烏龜……？」

我如此想着。

而且獲得爵位的人，全是些毫無社會性的廢人。儘管如此，他們卻很幸運，得天獨厚。

「呃、怎、怎麼了嗎？」

「可是他根本聽不進去。」老人大聲說道，「他根本無法理解我在說什麼。聽說他曾經見過榎木津前子爵一次，但是榎木津前子爵的偉大……」

首先，本人雖然否定，但他的心中確實羨慕着身分以及頭銜這些東西。像我這種自卑感比別人強烈的人，對這種感情瞭若指掌。這個老人的位置，比起現在的當家或上一代當家，更接近初代伯爵。老人長兄的上上一代當家與老人之間還有三個哥哥，所以他獲得爵位的機率應該很小，但是如果沒有被送出去當養子，他好歹也算是個華族，而且機會雖小，但也不是全然沒有。

難得受到榎木津子爵禮遇哪——老人嘆道，再次觀察起榎木津放鬆的身體。

「噯，既然您連我對警方都沒有透露的線索都已經查到，那麼我也沒有什麼好說的了。您說您已經看透一切，此話想來也不假吧。」

「老實說，我原本並不指望這次的偵探工作。但是說到榎木津先生，可是那個榎木津集團總帥的公子，不能怠慢……啊，如果可能，希望今後也能夠繼續往來。所以，呃，噯……」

「如果行房能有一點榎木津子爵的機智——不，只要有一點效法他的意志……」

我垂下頭去。

「令跟尊都太多餘了。」

「怎、怎麼了嗎？不、不管這個，既然榎木津先生醒了，馬上來談談委託的事……」

「我以叔公的身分，勸了昂允好幾次，叫他好好效法榎木津先生。」

依我推測，由良昂允的叔公這個老人，心境相當複雜。

這些傷會留下來。

與他們相比，自己卻爲了餬口而飽嘗辛酸，不斷地努力。他了解只靠名聲就想賺錢的公家做生意的方式行不通，奔波勞碌地工作。

「不必，我喜歡涼的。」

「咦？你們講了那麼久，事情還沒談完嗎！我還以爲你全部都告訴這個小關，已經在閒聊了，所以纔起來的。既然還沒有講完，那我要繼續睡了……」

嚇得我差點從沙發上跌下來。

可是榎木津卻蹙起粗濃的眉毛，依然靜止不動。我不知道他墨鏡底下的眼睛是睜着的還是閉着的。

老人大爲狼狽。

傷口會癒合，疼痛也會消失，卻會留下痕跡。

「……唔唔。」

早紀江也可以瞑目了哪……

「什麼？」

「好了、好了。」榎木津粗魯地應聲，「那種事跟我無關。請快點委託我。我要幹什麼纔是？解決嗎？還是防範？哪邊？」

我嚇了一跳。什麼甘拜下風？

「發飆？」

莫名其妙。

突然一聲大叫。

「偵探只爲了指出真實而存在！抓人的是警察，審判的是法律，解開詛咒的是祈禱師。順道一提，聽人廢話是奴僕的工作。」

「什麼？」

榎木津剛纔到底說了什麼？

「哎呀……榎木津先生，您這個人……」

「效法……榎木津先生？」

「所以我是問，你看到幽靈了嗎！」

老人也含糊其詞。

「是這樣沒錯，可是……」

「哎呀哎呀……」胤篤老人伸出左手，制止奇矯的偵探一行人的內鬨，一看樣子是我估計錯了。雖然非常失禮，但我似乎小看了身爲偵探的榎木津先生。我以爲只是名家的公子少爺的餘興活動……」

然後他維持看着老人頭上一帶的姿勢，就這樣靜止了。他應該什麼都看不見，所以還是老樣子，那只是個虛張聲勢的動作吧。

榎木津猛地起身，伸出右手在桌子上摸索。他一摸到完全涼掉的紅茶，便鏘鏘碰撞地一邊潑出茶水，一邊拿起，一口氣喝光了。

「發飆。那個怪傢伙在給自己的小孩拍照時，會在小孩子頭上堆石子哪。被那種傢伙養大的我，內心留下了極深的創傷。」

「那是幽靈嗎？」

「啊，我立刻叫人泡新的過來……」

真是個亂七八糟的偵探。

「根本沒那種東西，你真是誤會大了！」

「你，關口，關口先生，你這人心眼也太壞了，竟然裝作什麼都不知道的樣子，讓我講了那麼久的話。既然都已經查到那種地步了，當然也瞭解由良家的情形吧。」

「涼掉了。」

也難怪我會一頭霧水。

老人的表情變得更苦澀了。

「爲、爲什麼是我？」

是榎木津。

「話說回來，如果那不是幽靈，你何必那麼喫驚？真是教人搞不懂。不可以有所隱瞞。你必須全盤托出，告訴這個小關。」

「榎、榎兄，你醒着嗎？」

「當然醒着！」

以克服自卑感爲動力而獲得成功的例子，古今中外俯拾皆是，但是我覺得即使最後成功，自卑感也不是那麼簡單就能克服的。

「呃，您……一直都在聽嗎？」

因爲我從來沒有動過這樣的念頭。不過，我實際上看到的並非英傑榎木津幹麿，而是他的不肖子禮二郎。看着他這個兒子，我一點都不覺得羨慕或讚歎，根本無從興起效法的念頭。看到榎木津，我想到的只有麻煩、吵鬧、丟人、荒唐這種程度的事。

「一直？不曉得哪。你一直大聲呼喊我那個笨父親的名字，把我給弄醒了。我一聽到幹麿這兩個刺耳的字，就莫名地想發飄！」

「沒錯，烏龜。」榎木津說着，抬起頭來。

「只要能夠解決，就能夠防範吧。」老人說。

「是嗎？」

榎木津納悶地歪頭。榎木津的解決和世人一般所說的解決不同，老人並不知道這些事。

「不管怎麼樣，要是不趕快好好地委託我，我就只能顧着睡覺了。我已經開始想睡了。」

偵探瞎說道，再次窩進沙發裏，臉抬向天花板。

「我瞭解了。哎呀，不愧是榎木津先生。偵探酬勞的部分，我會與奉贊會商量，這一兩天就回覆您，然後我們再簽定正式契約。什麼事都該照生意的規矩來哪……」

老人所想的正式委託，和榎木津所要求的好好地委託，之間似乎也有着相當大的齟齬。老人步履矍鑠地走到門前，說：

「我就去叫管家過來。噯，您的身體也教人擔心，請千萬不要勉強……需要什麼，我們會立刻準備，什麼事都請儘管吩咐。」

「我會吩咐。」

榎木津神氣地應道，放鬆脖子。

老人輕輕點頭，打開房門，「山形、山形」地叫着，走了出去。

門扉的鉸鏈沉重的傾軋聲，以及房門「砰」地關上的聲音之後，

突然變得一片寂靜。

幻聽和視野狹窄都復原了。我進入這個房間以後，似乎第一次處在能夠正常運用五官的狀態。榎木津還是一樣放鬆得像個死人。

「榎兄。」

他完全不答腔。

「真是的……你到底是怎麼打算的？我根本無法理解到底是怎麼回事。難道是無法理解的我太愚蠢了嗎？」

「你不就是愚蠢嗎？」

這一點無庸置疑——榎木津說：

「但是你無法理解，不是因爲你愚蠢，剛纔那個人也相當愚蠢。」

「瘋了……？」

男子笑了：

「我要去睡覺。因爲實在是太無聊了。」榎木津說。

「哦，沒什麼啦，我剛纔就一直觀察着，你看起來好像快招架不住了，所以想要助你一臂之力。」

「關口啊。你是那個大少爺的保姆嗎？」

「我不要紅茶。」

「就是那個爵。」

回頭一看，男子坐在剛纔老人坐的位置上，喝着紅茶。

管家瞪大了眼睛。

什麼叫普通？我經常弄不清它的定義。

「這麼說來，他好像有說什麼，但是我怎麼可能聽得懂那種蠢蛋的話？完全不得要領。他怎麼會蠢成這樣呢？」

「真是個怪人哪。」

「可是那個人……」

「還是該說不正常？」

「就是那個笨蛋王八蛋啦。」榎木津說。

「助……我一臂之力？」

我……

「小、小的是管家，所以……」

他個子很高，姿勢卻很糟糕，長相和胤篤老人有些神似。是他的兒子嗎？要不然也是由良家的親戚吧。

眉毛……很淡。

「普通……」

「而且那個人又不是什麼委託人，他根本沒有委託我什麼。他叫我解決，可是也沒說要解決什麼，叫我防範，我怎麼知道要防範什麼啊？說起來，把我叫來的也不是他啊。和寅說什麼孑孓、祕訣的纔是委託人。」

「呃，小的聽說您喜歡涼一些的溫度，因此放涼了之後端來……」

他的口氣根本就是個小孩。看樣子，管家的守則上並沒有記載該如何處理這類反應，老僕人拭去額頭的汗水，只是萬分惶恐。

「非常抱歉。」女傭鞠了個躬，慌慌張張地走上前去。平常人如果看不見前面，步調也會變得遲鈍，所以想要慢慢帶路是很正常的，但是這一套對榎木津似乎完全行不通。

榎木津再次放鬆脖子。

「山形，有什麼關係？」

「還是怎樣？要是你硬留住人家，害這位先生病重不起，到時候你要怎麼辦？喏，到時候你的主人會扛起責任嗎？纔不會咧。業務上的過失，責任得由執行業務的人來負。你負得起責任嗎？負不起吧。」

你是普通人吧？——公滋問。

「你講話也太毒了，他可是委託人哪，而且還是某家大公司經營者吧？」

然後他以一種仰望般的鄙俗眼神，視線越過我射向榎木津。

「哦，呃……」

「這話真不賴。喂，你，帶那位先生去房間休息。山形……」

公滋扭曲着單邊臉頰笑了。

敲門聲瞬間響起，門打開了。禿頭的企鵝仍舊率領着女傭，恭恭敬敬地站着。管家攔腰折斷似地行了個禮。

臉色蒼白，嘴脣很紅。

「答應的是我，但聽到說明的是益蛋。」

「我是由良公滋。」男子說。他雖然線條纖細，卻有些粗鄙。是因爲他的臉形細長，聲音卻很粗啞嗎？

「可是他不是說什麼死不瞑目，陰魂不散嗎？我記得他有說啊。」

「我不是腳不方便，是眼睛不方便。我走路一點問題也沒有，但是我看不見。你們要帶路的話，不站在我前面引路，我會撞到東西啊。」

好啦，你退下吧——男子說。

「就是傭人嘛。」男子說，「別擺出一副忠心耿耿的臉孔啦。你也是錢僱來的嘛，不對嗎？」

「那……那不是在說伯爵過世的母親沒享到半點福就突然過世，這樣下去她會死不瞑目嗎？」

榎木津驀地撐起上半身，很快地站起來。

「不是這個問題。我很困，想移到有寢具的房間去。但是我現在失去視力，沒辦法移動。就是這麼回事。換句話說，我向你要求的不是紅茶，而是帶路。」

「益蛋？」

是廢話，只是爲了敷衍場面。

「客人說不想見主人，你也沒辦法吧？人家在生病嘛。你開不了口的話，要我幫你去跟伯爵大人說嗎？」

「益田一定也跟你說明了吧，連我都聽到大致的內容了。」

「那……又不是廢話……」

「所以才愚蠢。」

「敝、敝姓關口。」

他的色調和淡眉跟老人很像。不過異於胤篤老人的是，公滋不是白髮，而是將一頭有些捲翹的漆黑頭髮以髮油固定在頭上，黑髮的對比使得他的臉色看起來更糟糕，頭頂的毛髮好像已經有些稀疏，但髮質十分粗硬。

「爲什麼？」

男子推開女傭，來到管家面前。

「打擾了。榎木津先生，小的爲您送來了新的紅茶。」

「請、請等一下，榎木津先生，老爺很快就……」

他是在說偵探助手益田吧。榎木津不僅記不住別人的名字，還隨心所欲地亂叫一通。和寅是祕書兼打雜的安和寅吉，我則是小關。至於他的總角之交木場修太郎——他是個刑警——更是從來沒有被他正經叫過。話說回來，榎木津一般都是亂叫些笨蛋王八蛋這類唾罵，但他似乎改變路線了。

「他太羅嗦了。」榎木津說，「而且都是廢話，廢話。話拖得那麼長，會讓人高興的只有說書的跟和尚而已。」

「不過我看不見，也不曉得是哪個爵啦。」

「是伯爵啦，伯爵。」

榎木津說的話更是莫名其妙。

「如果有話就跟這個人說，不必擔心。」

嫁進去的新娘會死……

女傭背後傳來聲音。

不對。

「真受不了你。你這個樣子，怎麼還有臉說什麼解決？你不是仔細聽說過原委才答應下來的嗎？」

一名男子探出頭來。他頭上塗了不能再多的髮油，眼神十分陰森。是榎木津在樓梯胡說八道的時候，歪站在老人身後的男子。

「你太愚蠢了。」復木津說道，微微收起下巴，「沒道理說經營公司就不愚蠢吧？我父親就是個最佳範本。你以爲全世界究竟有多少個經營者？如果他們全都聰明，就等於世上大半的賢者都跑去經營公司了，不是嗎？賢者不一定都會去搞經營。賣豆腐的和賣金魚的裏頭也有許多聰明人啊。同樣地，愚蠢的經營者多如牛毛。」

「啊……」

「時間這東西，世間一般速度都是一樣的吧？不會說熱海的時間跟大分不一樣。唔，飄洋過海的話，日期是會不一樣，但一小時就是一小時，對吧？一分六十秒，一天二十四小時。這是世上的規矩，對這個規矩不抱任何疑問、自由自在地生活的，就是普通人。」

「這茶都涼了。可能是因爲喝不慣吧，不管喝上多少次都一樣難喝。又不是英國人，喝這什麼鬼東西。啊啊，我記得你是……」

「噯，隨便怎樣都好。那種事跟我無關。如果是委託我捉幽靈，那還另當別論。」

我呆站在原地，這個景象讓我很擔心女傭。

「纔沒那回事，我就好好地……」

「這裏的人都瘋了。」

「又來了。『小的不敢違背老爺的命令』，是嗎？」

「也……也不算保姆……」

男子盯住汗流浹背的管家。

「他被降級到益蛋王八蛋啦。」榎木津嚷嚷着。我並不覺得益蛋王八蛋這種稱呼比笨蛋王八蛋等級更糟，但在榎木津的標準中，或許是比較低等的。

「您……要休息是吧？」

「公家真是教人傷腦筋哪。」公滋說，「我爸討厭華族，但可能是因爲血緣相近，好像還是有幾分留戀。到了我這麼遠的關係，就根本不羨慕了。」

更難離開了。

女傭一臉困惑地站在我身旁，我沒辦法，只好引着榎木津，把他交給女傭。但是榎木津也沒有依靠女傭，踩着確實的腳步，比女傭更快地走到了門口。

「紅茶的話，這個窮酸鬼小關會全部喝掉，不必擔心會浪費。喏，剛纔那個人叫我儘管吩咐，我現在要吩咐，帶我去睡覺。」

爲什麼會變成這樣？

榎木津以邋遢隨便的姿勢說道，接着問，「管家還沒來嗎？」

「可、可是公滋先生，小的……」

「沒人聽得懂啦。你說幽靈，到底是在說什麼？」

榎木津大大地攤開雙手，指示我身後的孔雀。他看不見。管家——是叫山形吧——說着「可是」、「但是」，額頭佈滿了豆大的汗珠，進退兩難。如果沒辦法照着命令辦事，他似乎就會陷入機能停止狀態。山形拿出手帕，不斷地擦着汗。

被詛咒的伯爵家……

「噯，坐吧。」公滋指着沙發說，「我是剛纔來這裏的老翁的兒子。說是兒子，我也已經快四十了，應該比你還大吧……」

「聽得懂的人去聽，那樣快多了。但是結果呢？那傢伙難得有你在聽，卻只會羅哩羅嗦地東拉西扯，一點重要的事也不提。幽靈的事也是，最後也變得不了了之。」

「就算聽到說明的是益田，答應的還是榎兄你自己啊。這樣太過分了。」

門關上的同時，斜下方傳來聲音：

去吧——男子把管家推出去，然後從女傭手中搶過紅茶，指着榎木津對女傭說，「茶我來擺，快點把人家帶去吧。」

由良昂允……

「伯爵大人大駕光臨之前，我會幫忙應酬的。」

聽懂了。

「所以你來聽不就好了？」

榎木津邋遢地伸出右手，用鼻子哼笑了一聲。

我記得老人好像是說「她會陰魂不散也是難怪」。換句話說，他的意思是有什麼東西陰魂不散，出來作祟嗎？不可能有那種事。

是不聽清楚就答應的人不好。

至少那個老人看起來不像是會相信那種事的人。我認爲他是那種會瞧不起通靈術、催眠術的人。

「哦……可是……」

公滋放下紅茶杯。

「但是這個家裏的時鐘亂了。每個小時一定慢上一分鐘，一天慢上二十四分鐘。就算只有少少的一分鐘，兩個月過去，就慢了整整一天，對吧？過了一年，就慢了一星期以上。」

公滋的食指撫摸着茶托邊緣。

「這很教人傷腦筋哪。」

「哦……」

「可是啊，」公滋抬起頭來，這次親切地笑了，「只要不離開這個家一步，就沒有什麼好傷腦筋的了。」

「不會傷腦筋？」

「曖，日夜可能會週期性地顛倒，可是也死不了人。只要認爲一開始就是這樣，也不會覺得有什麼好傷腦筋的了。因爲啊……」

公滋沿着茶托畫了個圈。

「這個家裏所有的鐘，全都亂得一致。在這個家裏是分秒不差的。只要不和外部有來往，就不會困擾。會傷腦筋的……」

公滋指着我的鼻子。

「是來訪者哪。」

「啊啊……」

「這裏面的人，不管跟他們說什麼，他們都不會了解。再怎麼告訴他們外頭很亮，現在是白天，如果這裏的鐘指着半夜兩點，這裏就是深夜。變成是你不對勁。」

不正常的一邊是標準，正常的看起來反而不正常了——公滋說道，像剛纔的榎木津一樣，靠在沙發背上，大搖大擺地坐着。

「而且啊，如果一年慢個一星期，過個幾十年會怎麼樣？祖先代代一直都是這樣唷。會落後個好幾年吧？時代都跟不上了。根本不像話嘛。也真虧老爸能跟這種人往來哪。」

公滋再次啜飲杯中剩下的茶，板起了臉。

「好苦。日本人果然還是該喝日本茶。你不快點喝，等一下就真的不能喝羅。」

我沒辦法，拿起杯子。

的確，沒了香味的紅茶，只是苦澀的熱開水罷了。

「都……一樣？」

一年前也是。

我不是再三告誡自己，不要插手管閒事來嗎？又不是忘了每次都因爲這樣而遭殃……

我絲毫不瞭解這個叫公滋的人的心情。

距離仍愈來愈遠。

「那是我爸的老婆，是養母。我是姨太太生的。在十五歲被由良家收養前，我都在花柳叢中長大。所以我和上一代行房這個人並不直接認識，只透過我爸的轉述知道，不曉得他實際上到底是怎樣一個人。」

「當然，這只是比喻。這棟館裏的時鐘很精準。因爲山形那傢伙勤奮得很，每天早晚都會調校時間，誤差不到幾秒鐘吧。聽說上代伯爵是個對時間異常羅嗦的傢伙，要是慢了還是快了，就會大發雷霆哪。」

愛恨成了等價存在。破壞衝動、嫌惡、自卑、去死吧、殺了你、想死、不想活——在如此渴望的我這種人的心裏，傾注愛情與憎恨對方，是同一回事。

「又會被殺了吧。這無從防止。真是的，究竟是怎麼搞的……？」

「你的意思是……又會被殺？」

這是真的。

而在非日常當中，

「那位先生——偵探大人，他看起來一點都不困窘，甚至融入其中。換句話說，你比較正常。我是這麼判斷的。」

「一樣啊。」

「不不不，聽說他有名的是研究孔子教那邊，什麼仁孝忠恕的。我是不太懂啦。就算靠那種老掉牙的修身研究來得名，也混不了飯喫啊。對吧？我對什麼作家啊學者的……」

「那麼，過去所有的事件，你都在場嗎？」

「窒息而死……不會很痛苦嗎？」

他說的榎木津已經在柔軟的寢具上享受惰眠了吧，真正的惰眠。我在意起榎木津睡覺的一樓房間的方向，公滋也將視線轉移到我背後——老人一直在意的牆壁另一頭，呢喃道：「新娘也真可憐哪。」

「咱們算是同志，都是那羣奇矯怪人的受害者哪。那些人做的事，我們不可能懂……所以交給那個同類的偵探就行了。」

「老婆跑了嗎？」公滋歪起嘴巴。

「我已經習慣了，反正又會死。」

我認爲什麼社會通則、常識這類東西，並不是具有普遍性的絕對真理，而是限於一定條件下才通用的規則。這類東西必須在某種程度的封閉環境裏面，才能夠發揮機能。每個國家、每個地方、有時候每個人的這類條款都不相同。所以其實每個人都是井底之蛙，只是程度之別罷了。別說是大海了，有些人甚至連池子或臉盆都不認識。像我雖然住在井底，卻連水井是什麼都無法徹底瞭解，愚笨至極。

可是即使如此，也沒有什麼影響。不管他的祖先是誰、父母是誰都無所謂。我平素就完全不會去意識到這些事。

原來如此，這個人是所謂的庶子。

要是來我這兒，我可是會小心呵護地開，長長久久地開說——公滋說道，露出再下流也不過的笑容。

我還是可以理解他說的話。

「啊，對不起。」

我見過幾次，她是個很普通的姑娘哪——公滋說，垂下兩邊嘴角。

公滋捏起空掉的茶杯放到口邊，但是碰到嘴巴前就板起臉來，放回茶托。

「所以來到這個家的人，愈是正常，看起來就愈蠢，自己也會覺得自己變蠢了。在這個鳥城裏啊……」

「關於……事件……」

哪種心情？

是夏天哪。

我受夠了俗不可耐的話題，只好無可奈何地將話題轉向事件。

你不也是其中的一員嗎？——我想這麼問，但就在我努力上下掀動沉重的嘴脣時，公滋已經先講出答案了。

我也是這個打算，不過……

「這個啦。」公滋說道，用手指戳戳他伸手可及之處的孔雀羽毛，「只教人覺得全身發毛。唔，他好像以學者自居，不過這種嗜好，品味也太低俗了。」

對我來說，妻子是我珍惜的人，但是對妻子來說，我不能是她珍惜的人。我愈是爲妻子着想，就愈覺得我非被她厭惡不可。

不管是胤篤老人還是這個公滋，明明別人沒問，虧他們能講上那麼多有的沒的。

「真是好笑哪。娶了家世良好的漂亮老婆，才抱上一次就泡湯了。簡直就像買了高級轎車，纔剛試開就報銷了。不管幾次都一樣。一次也就算了，四次，這次是第五次哪。被開的車子也真是倒黴。明知道駕駛技術那麼爛，還讓他買，那車子也真是不曉得在想些什麼。」

「她到底是中意這裏哪一點呢？嫁進來就會死的家，有什麼魅力嗎？」

「可憐……？」

「拿撒撒來——他們會這麼說哪。」

「他們性情不合吧。我不曉得上代伯爵在世的時候他們交情好不好，但我聽到的只有壞話。當然，我聽着這些話長大，不知不覺間也對公家和華族有了偏見啦。」

至於什麼正室、姨太太，就和我更無緣了。

「他是在做研究吧。剛纔令尊說他似乎頗有名氣……

不過，就算打了折扣……

我討厭肌膚和肌膚密合在一起。

「勉強餬口而已。」

這一點得打個折扣來看。

「鳥城？」

我感謝她，當然也不討厭她。我想讓她幸福。儘管如此……

我沒有否定。他這麼想，我覺得比較輕鬆。

「當地人都這麼稱呼這裏，十分忌諱。建築物是很宏偉，可是很詭異。噯，在這裏面，看起來像呆子的人，其實更要普通多了。愈是普通，就愈不曉得該如何應對。我看你一臉困窘萬分的模樣，這裏的人似乎也不怎麼瞧得起你，所以想說你一定是普通人吧。和你相比……」

我不得已，輕輕握住公滋的手。

「噢，我的種是我老爸的沒錯，但種出來的田是鄉下藝妓哪。」

噯，就是這樣——公滋說道，突然朝我伸出右手。

公滋揚起不成眉毛的眉毛，睜大一雙小眼睛。

公滋說的話也不是不能理解，但是拿我和榎木津相比較，根本就是錯了。再說，我的狀況有些特殊。不只是這裏，我這種低等人種不管身在何處，都一樣困窘，並不是只有在這裏才困窘。

「昂允伯爵的父親——也是我爸的侄子。我們關係應該滿近的，但又很複雜，我不知道他和我之間的輩份該怎麼算。」

一看到我露出奇妙的表情，公滋便說：

「呃……」我籲着氣說。

我茫然看着那隻微微透出靜脈的不健康手腕。

世間的基準似乎又不一樣，不管我再怎麼懇切地說明現狀，別人都認爲那只是謙遜之詞。不過公滋用他那雙沒有眉毛的眼睛鄙俗地笑了，說道：

我沒有跟人握手的習慣。我怎麼樣都無法熟悉這種習慣，甚至覺得討厭。

「撒撒？」

「聽說他在研究博物學？」

不管是彷佛要吸住人似的汗溼手掌，還是乾燥如乾貨般的手掌，或是把人包裹住一般的溫暖大手，我都討厭。

公滋瞥了房門一眼。

「咦？你剛不是說是諸侯的……」

「會被殺吧。由良家的新娘，初夜的隔天早晨就會死。世人都是這麼說的，什麼詛咒啊、作祟的。」

所以我無法打從心底憐恤妻子。

「我纔不知道咧。」公滋傲慢地說，「我那個老爸是不是跟你說什麼公家沒用，華族不行？他應該也對你說了這一套。這話他逢人就說，可是他自己也陷在裏面，活在一般社會根本不通用的、只屬於自己的語言和常識裏。噯，我爸是個俗物，所以比這個伯爵家裏的人還好啦。不管怎麼樣，窮公家真是腦袋有問題，根本不正常。我是不知道過去那什麼有職故實、古今傳授（※古今傳授爲中世時期，有關《古今和歌集》中語句解釋的祕傳。其內容掌握在研究和歌的幾個權威世家之中。），可是那等於是拿一點屁用也沒有的祕密規則來賣錢生活，對吧？我是這麼認爲的。」

「我都四十多了，現在還是單身。你呢？娶老婆了嗎？」

不過，這是我的真實，而不是所有小說家的真實。我不曉得其他小說家的情形如何，也不能說什麼。我只是根據我的基準描述我的情形。但是……

「不只是我。我爸也是，剛纔那個山形也一直住在這棟館裏。除了新的女傭以外，在場的成員每次都一樣。」

我沒辦法和初見面的陌生人發生這種關係。我不想。但是……對握手懷有這種愚蠢妄想的人，天底下再大，大概也只有我一個吧。

想要傷害自己、破壞自己——這種想法等於想要破壞世界。像我這種內心總是懷着這種想法的人，根本沒有資格娶妻吧。所以，

「一樣啊。」公滋說，「一模一樣，分毫不差。只有被害人換了而已。我啊，二十三年前被由良家收養後，馬上就被帶到這裏。我本來以爲只是來打聲招呼，沒想到竟然是參加婚禮。那個時候……伯爵比我大上十歲，所以……唔，是適婚年齡吧。新娘很美啊。然而到了早上……人就被殺了。」

「聽說……你是個小說家？」他接着問。

——我在問些什麼？

「瞹，女人這種東西麻煩得很。比起深情的良家婦女，薄情的風塵女子要好多了。我瞭解那種心情。」

「可是事實上就是那樣，我有什麼辦法？第二次和第三次，第四次也一樣。」

一模一樣哪——公滋反覆道。

「討厭上代伯爵？」

「他說：你將來是嫡子，怎麼可以想去做那種地痞流氓般的生意？他竟然說什麼嫡子。明明成天毀謗本家，結果追根究抵，他還是拘泥於公家的血統嘛。被家啊、祖先之類的給網禁住了。當時我忍不住笑出來說：哎唷，竟然搬出嫡子這頂大帽子來啦？」

「哦，可是……」

感覺對方的體溫，還有散播出自己的體溫，我都一樣討厭。這當中萌生的溫差，完全就是我和社會的溫差。皮膚與皮膚接觸的行爲，對我來說等同於某種性行爲。別人從毛孔、從汗腺浸透進來，令人不快。不管是手掌還是哪個部位都一樣。接觸——所以我非常厭惡這個字眼。或許有人覺得光是彼此接觸，就能夠相互瞭解，但是對我來說，那是一種荒謬至極的行爲。

「我父親過世的老婆——也就是我母親啦，好像是什麼諸侯的遠親，自命清高，但也沒有我爸那樣計較血統。不管嘴上怎麼說，我爸還是個公家哪。我說你啊，你知道公家語言嗎？」

「怎樣？」公滋說了，「我在說請多指教啊。」

「就是吧。搖筆桿不是男子漢的畢生志業哪。」

有這種夫妻嗎？

公滋的肩膀一次又一次地顫動着。

「嗯……」

「呃，唔……」我做出莫名其妙的回應。對我來說，妻子是無可替代的存在。可是我和妻子距離很遙遠，感覺上比任何人都遙遠。日常愈是和平，我們的距離就愈遠。

「警察說是窒息死亡。死相也很美，沒有痛苦的樣子。」

「哦……」

「是……被勒死的嗎？」

「噯，雖然這麼說，但我在進到由良家以前，也是個熱愛講談、狂言（※講談類似中國的說書，由表演者手持扇子，講述歷史、軍記等故事。狂言是日本古典戲劇之一，是以臺詞表演爲中心的喜劇。）的小鬼頭，每天都上寄席（※始於江戶時代的庶民演藝場，表演講談等各種演藝。）和戲館子去哪。哎呀，過去我還想成爲劇團專屬的腳本師哪，不過這已經是大老遠以前的事了啦。」

我被我老爸狠狠地教訓了一頓——公滋痙攣似地嘻嘻笑道。

「上代……」

「我一開始根本不知道那是在說什麼。是叫我拿竹子嗎？拿竹子來要做啥？又不是七夕。（※撒撒音近往，是日本特有的類似竹子的植物，日本會在七夕時在上面綁上寫有願望的短箋。）結果啊，聽說這個撒撒，是酒的意思。誰會知道啊？」

「賺錢嗎？」

「是……古語嗎？」

「可是啊，我爸似乎很討厭上代伯爵。關於上代伯爵的爲人，你聽聽就算了，不要盡信比較好。」

「詛咒和作祟啊……」

新娘會死唷，被詛咒而死。

接二連三地死掉。

——什麼詛咒？

——世上哪有什麼詛咒？

「衆人都說是詛咒，這有可能嗎？」

「我也不曉得啦。噯，不過確實沒有兇手。」

「呃……」

這是什麼意思？

我一時停止了思考。

「沒……沒有兇手……？」

「一定沒那種東西。」

「怎麼可能……？」

「可是不就抓不到嗎？」公滋說，「警方可是很鍥而不捨的，我也被審問了好幾次，可是兇手就是抓不到。都已經過了二十三年了。而且命案不是隻發生過一次，而是定期發生，卻抓不到，這是因爲沒有兇手。沒有的東西，也無從抓起嘛。說起來，兇案前晚，根本沒有人進到這棟館裏來。不，或許有人侵入館裏，但是沒有人進去新郎新娘的房間。」

不知爲何，公滋斬釘截鐵地如此說道。

「可是那樣的話……」

「是啊，我是不清楚真正的情形，或許的確有人溜了進去。可是就算如此，也是非常短的一段時間。」

「非常短……」

「幾分鐘而已。在那麼短的時間裏，不被任何人看見地侵入，也不驚動一個人睡覺的新娘，確實地讓她窒息，再讓她規規矩矩地躺好，這根本不可能嘛。新娘連衣服都沒有半點凌亂喔。」

「衣服沒有凌亂的樣子……？」

「我不是那個意思，呃……」

「總之……伯爵不是兇手。」

「伯爵大人會說些莫名其妙的話唷。」

「纔沒那種事。」他說，「至少不會有哪個殺人犯那麼瘋狂，期待可以全靠偶然成功，而且那種荒唐的犯罪也不可能連續成功。對吧？」

「伯爵大人好像是你作品的忠實讀者哦。」

由良……伯爵。

這……

「不可能？」

公滋睜大雙眼瞪着我，然後笑了：

我，

公滋說服自己似地道，然後接着說，「這一點不會錯。」

我無法理解就是怎樣。

「是布拉姆·史多克（Bram Soker）的小說嗎？」我問。

「初次見面，關口老師……」

「見……我？」

換句話說，

「是吸血鬼的故事，對吧？」

「就是這樣。」公滋說。

由良昂允這麼說道。

「不，沒什麼。」公滋打馬虎眼似地說，別開臉去。

「伯爵……」

是振翅聲，有什麼小東西在振動翅膀。

突然間，

窗外有什麼證據可以證明由良昂允不是兇手嗎？

我沒看過，不知道。

「他很嚴肅嗎？還是……」

他在看什麼？公滋彷佛確認了窗外的什麼之後，才說了這句話。

由良昂允他，讀我的小說。

——什麼？

「高……興？」

「不是小說，是電影。」他回道。

振動着像金屬般堅硬、而且纖薄的翅膀。

就在表情有些尷尬的公滋對面，

公滋露出邪笑，配上下流的動作說道，然後突然變得一本正經。

「沒有什麼好奇怪？」

我就要起身，公滋制止了我。

「在初夜夜半偷偷拜訪新娘也不賴哪。趁着新郎睡在旁邊，分一杯新娘的羹。哈哈，真的是分一杯羹哪。」

「就算是用藥迷昏，多少也會掙扎。而且新娘睡着的話還姑且不論，如果人醒着，一定會大叫的。會掙扎，也會逃走。那可不是深夜，命案是在早上發生的呀。傭人全都醒着，新郎也醒着。不，新娘也是醒着的。很奇怪吧？」

「不是我唷。」公滋討好似地看着我，「我可不會殺什麼人唷。」

「伯爵想要見的是你啊，關口先生。」

「的確……很怪……」

或許是這樣沒錯。可是，

伯爵爲什麼要和我……

「伯爵應該快來了。我不太想跟他說話，恕我先失陪了。」

「雖然真的很奇怪。哦，接下來你應該會見到伯爵大人，我想在那之前，先教你怎麼應付他。咱們都是普通人，這是我的一片好心。」

換成是我，就會在深夜潛進去——公滋說。

「你，我說你啊，果然是個普通人哪。」

「的確或許不可能，但沒有兇手，卻只有犯罪發生，這纔是更不可能的事，不是嗎？」

公滋站起來的同時，敲門聲響起。伴隨着嗡嗡作響的幻聽，我聽見了充滿金屬性的聲音。那種聲音簡直就像磨擦纖薄的刀刃般，刺耳極了。

這……

由良昂允。

公滋和胤篤老人也是一樣，每個人的臉色都蒼白得彷佛隨時都會貧血發作，只有管家一人臉色紅潤。

「呃，內部的人……」

「就是啊，你就是普通人啊。」公滋笑道，「在這個家裏，沒有人會有那麼正常的反應。很好笑吧？很奇怪吧？如果有人說沒有兇手，就會有人附和道：沒錯。在這個館裏，就算沒有兇手，好像也會發生犯罪。就算是這樣，也沒有什麼好奇怪的。」

因爲他不可能是兇手——公滋小聲地說。

「不，或許新娘睡回籠覺了，的確有可能碰巧發生那樣的偶然。有人不經意地潛進來，看見女人呼呼大睡，就像這樣……讓她窒息，然後被害人碰巧沒怎麼掙扎就死了，唔，這也不是絕對不可能的事。可是，這種偶然會連續發生四次嗎？」

我沒看過，但我知道。

「是吸血鬼沒錯。穿着那身黑斗篷，像蝙蝠一樣的。那會吸美女的鮮血哪。你不覺得跟那個很像嗎？那也是伯爵吧？」

「打擾了……」

一臉蒼白、身材清瘦、穿着天鵝絨黑服的，

那麼喫驚？你

作風與我相似的人物。

不對不對不對。不要不要不要。討厭討厭討厭討厭厭厭厭厭厭厭厭厭厭厭。

「他、他讀……」

總之，沒有什麼外來的入侵者——不知爲何，公滋如此斷定。他有什麼根據嗎？可是如果這樣的話……

「等榎木津——等偵探起牀以後再……」

由良伯爵，

「呃……」

何必

是小、說、家……

「哦，前天詉訪的旅館連絡說偵探突然生病，會晚上幾天過來，要我們等到照顧的人抵達，說明天會有個叫什麼關口的人從東京過來。那家旅館跟我爸的公司有關係，有什麼消息，我爸都知道得一清二楚。他說就算是榎木津偵探的關係者，要是身分不明就糟了，對方就說聽說那是個小說家，應該可以放心。然後我爸把這件事告訴伯爵，伯爵高興死了。」

而且我連由良伯爵都還沒有正式見過，我只是在樓梯上仰頭看過他而已。根據當時的記憶，他和我心中對小說德古拉伯爵的印象相去甚遠。

聲音這麼響起。

「你知道那個怪物電影《德古拉》（Dracula）嗎？貝拉·勒古希（Bela Lugosi）演的。」

那裏有一道凸窗。我進房間已經很久了，卻完全沒有注意到有窗子。我的注意力全被孔雀吸引去了。

惡寒旋繞，成了振翅聲。腦袋裏嗡嗡作響。頭蓋骨鳴動。

「伯爵吸乾新娘的血，殺了新娘——這是多麼可能發生的情節啊，而且伯爵也非常可疑。但是遣憾的是，伯爵不是兇手。」

「吧？你不是寫書的嗎？哪有寫書的人知道有人讀自己的作品，卻嚇成那樣的？你這人真好玩。噯，反正到了明天早上，就會來上一堆警察，搞得天翻地覆，你就趁現在好好休息，留到明天再喫驚吧。」

果然是來到了：

——這裏面有殺人犯！

他完全無法理解呢……

我的腦中又響起幻聽。

伯爵和我……

「你見了他就知道了。」公滋說，「噯，應該還是有兇手吧，但我當然不知道是誰。連警方都束手無策了，我不知道也是理所當然的。一

爲什麼？

「會不會是……呃，有什麼巧妙的機關之類的……」

「沒那種東西吧。又不是變魔術。要是有的話……是什麼樣的魔術？那傢伙可以穿牆出入嗎？是仙術嗎？纔沒有那麼奇怪的人吧。有什麼機關可以不被起疑地接近新娘，沒有痛苦地讓她窒息嗎？有的話就是怪談啦。不可能的。」

「什麼普通……」

「唔……館裏的人看起來是很可疑吧。最可疑的就是伯爵。你看洋片嗎？」

奇妙的，不祥的，難以理解的，

公滋眯起眼睛，他的表情讓人眼花繚亂。

「我倒覺得很像。」公滋一臉愉快地說，「我們那個伯爵大人也是一副會咬女人脖子吸血的感覺吧？」