20

逃離社團教室後，我能去的地方只有一個。說起來，我原本就沒有其他歸處。

老師很罕見地待在家裏。這天，他沒有穿着看起來很高級的服裝或是一板一眼的西裝，而是襯衫加長褲的休閒打扮。看到這樣的他，我感到放心。

“……老師。”

“你幹嘛一副好像世界末日來臨的表情？”

“……不好意思，我可能是有點累了。”

“……你拚命過頭了啦。”

“因爲，我只剩下這件事可以做了呀。”

這麼回應後，我來到飯桌前。等着我回來的那臺筆記型電腦，正殷切期望我將它打開。一臺只有文書處理軟體和無數個文字檔的異常電腦。

我無法說出真相。因爲我個人的過失，讓學長髮現了真相，發現了遙川悠真的真面目……在如此重要的時期，我卻讓老師陷入祕密可能曝光的危險中。如果老實說出來，老師會生氣嗎？還是會露出放棄一切的表情？

“……小梓，你喜歡寫小說嗎？”

或許是我在電腦前猶豫不決的樣子，讓他看不下去吧，老師開口這麼問。

我不知道他爲什麼會這麼問。老師的眼神看起來像在打量我。

“……其實我也太不清楚。關於才華的有無、小說寫得好看與否這類問題也是。我覺得遙川老師的小說是全世界最棒的，也非常喜歡《淚溼的夜》。比起自己寫的小說，我更喜歡老師寫的小說。”

“是嗎？”

老師看起來並沒有太開心。

“倘若才能這種東西真的存在，我希望上天可以只把它賜給喜歡小說的人。”

老師以真切的語氣這麼表示。在這個時間點，我就應該察覺到話題正往不好的方向發展。

“我一直在想，你會不會是雖然很有寫小說的才華，卻不喜歡寫小說的人？所以，那篇《無題》或許真的是爲了讓我鼓起勇氣而寫的作品──一想到這裏，我就覺得很痛苦。”

老師無視我一臉困惑的反應，繼續往下說。

“明明不喜歡寫小說，爲什麼你還要忍受着這種煎熬，繼續寫下去呢？想到這裏，我湧現了‘你這麼做都是爲了我’的錯覺。不過直到最近，我才慢慢發現並不是這麼一回事。”

“……啊……”

“拯救了自己的憧憬對象，竟然一天比一天墮落。眼睜睜看着自己的理想愈來愈偏離軌道，這些都讓你無法容忍，所以纔會做出那種事，對吧？”

但最後，老師打消了參加那個節目的念頭。看到老師很早就返家的我，以莫名平靜的心情迎接他回來。

老師說出每字每句的神情，看來都極其痛苦。每當看到這樣的他，我的心情也跟着往下沉。可是，已經停不下來了。我的所作所爲，確實是必須接受制裁的事。

“……對不起。對不起，老師。不是這樣的。因爲……我……”

“你討厭看我一蹶不振？你覺得自己憧憬的對象，不該是這副德性？所謂的期待，真是極其殘酷的東西呢。我也很想回應你的期望啊。”

“既然你有想寫的東西……至少跟我說一聲嘛。爲什麼要瞞着我呢？”

“所以我才說我哪根筋不對勁啊。那只是單純的自毀傾向罷了。現在的我，連半點才華都不剩。你應該也已經察覺到這個事實了吧？察覺到我已經沒有寫小說的才華，因此纔會做出那種事。”

“跟製作單位開會那天，我自己準備了劇情大綱帶過去。”

“你有喔，小梓。不是我在利用你。打從一開始，就是你在利用我。”

“……是的。”

我明白自己的嗓音顫抖到可悲的程度。

“當然是因爲我知道自己的作品會被你打回票啊。實際上，你也沒有放過那個劇情大綱。”

我不自覺地一把將老師推開。下個瞬間，老師整個人摔在地板上，一陣重響在房間裏迴盪。

“……真的很抱歉。可是，我不是已經替你準備好劇情大綱了嗎？既然這樣，你爲什麼還要自己寫呢？”

他的說話語氣宛如一名偵探，就像剛纔的守屋學長那樣。老師傲視着我，臉上露出挖苦的笑容。我覺得，事到如今，用不着這麼做了吧？因爲老師想必不是當偵探的那塊料。

“然後啊，我打算在節目上聊那部小說的事。遙川悠真的第六部作品──久違地沒有藉助你的力量，由我執筆的我的小說。儘管寫得很喫力，但我總算是勉強完成了劇情大綱。老實說，在那之後，我一直把它放在我的公事包裏，從不曾拿出來確認過。所以，等到開會時拿出來一看，徹底嚇到了……從資料夾裏拿出劇情大綱時，發現它竟然每一頁都被塗得全黑，我當下真的超級震撼。”

對方不是我正面交鋒還能打得贏的存在。無論是要勒死他，或是將他從樓梯上推下去，都得先讓他的狀態變得更衰弱纔行。

老師的眼神十分黯淡，如同過去沉潛期的遙川悠真、他已跨越的挫折時代。

然而，我在那個當下，從來沒想過自己這麼做會讓老師受到多麼大的打擊。

躺在地上的老師這麼輕喃。那是個過於迫切的心願。

“我沒有在生你的氣喔。不管你當初有沒有那麼做，我遲早會自取滅亡。而且從客觀角度來看，我原本打算採行的計畫，其實並不妥當。”

此刻，老師並不知道身爲小說家的遙川悠真即將被殺死的事實，不知道自己的斷頭臺已經打造完畢。我被迫面對做出決定的時刻。要是那個醜聞曝光，我不覺得這種狀態下的老師，還能夠堅強地挺過去。

“你能理解吧？我想寫那個故事啊。”

我已成長到足以殺死老師的程度。當然，想直接殺死他的話，或許不太可能。不過現在的我，擁有能夠和他抗衡的力量。

“那爲什麼……”

老師是從什麼時候開始衰弱到連我都能輕易推開的程度？我一瞬間這麼想。不過，這樣的前提是錯的。

那不是我。

“你也知道吧？”

這時候，我突然想起一件事。

這時，我的腦中閃過一個想法──我得殺了老師纔行。既然是自己起頭的事，就得自己讓它落幕。看着眼前躺在地上的老師，我這麼想着。儘可能不要留下任何證據，或是任何蛛絲馬跡。

“我明白。你做了很正確的事，小梓。現在回想起來，那樣的作品根本不能用。我之前八成哪根筋不對勁了。”

“……我沒有！”

會發現老師的劇情大綱，其實完全是偶然。有一次，我打算開窗戶的時候，不小心弄倒他原本靠在牆上的公事包，讓裏頭的東西宛如雪崩般散落出來。然後，我看見一個陌生的藍色資料夾。我交給老師的應該是紅色資料夾纔對。既然這樣，這個又是什麼？我沒想太多就拾起那個資料夾，然後，爲了裏頭的內容震驚不已。

於是，我依照最先出現的搜尋結果，上網訂購了那個東西。應該兩、三天就會寄來了吧。

老師看起來似乎真的很困惑。在平交道前阻止我的高傲神情，早已不復見。他露出宛如普通人的表情，視線也在半空中不斷飄移。

再說，“好想死”恐怕不是正確的說法。我是知道的，老師一直都憎恨着我。說得正確一點，那句話應該是“好想殺了你”纔對。

“那是你做的吧，小梓？”

我稍微想像了一切都結束時的情境。然而，這樣的影像遲遲沒能在我腦中清晰呈現出來，最終模模糊糊地消散了。

即使身處這種狀況，我仍爲這樣的發展感到悲痛萬分。再也按捺不住的淚水從眼眶溢出，我就這樣放聲大哭起來。

我明明已事前替他準備好《沉睡的完美血液》的劇情大綱了，老師最後卻放棄參加那個節目。被我塗黑的劇情大綱，以及我所寫的劇情大綱，都被他當成不曾存在過的東西。那到底是什麼意思？

但現在，老師卻打算對我跨出腳步。

我沒有。

看着老師準備去和製作單位開會的身影，我在內心默默祈禱。他的公事包裏有兩個資料夾。放着老師自己寫的劇情大綱的藍色資料夾，以及放着我寫的劇情大綱的紅色資料夾。我對那篇劇情大綱很有自信。就算老師的劇情大綱被我毀了，只要把我寫的劇情大綱拿出來用，討論理應能順利進行下去。

“……我沒有……”

“沒這回事。只要是你寫的，一定都會是很棒的作品。”

我將原本只會用來運行文書處理軟體的電腦連上網路，搜尋想了解的情報。點開的網頁上寫着過敏性休克、呼吸困難、意識模糊等症狀。就算效果不像網頁上說的那麼理想也無所謂，只要能稍微起一點作用，之後我就能自己解決。

我已經不是小學生了。過去只能一味忍受虐待的孩子，現在慢慢長大了。原本該在那天死去的肉體，隨着變得粗壯的骨骼一起長大。只能默默接受老師保護的那個我，早已連個形影都沒有。

老師輕輕搖頭，又輕輕開口。

至此，老師停頓了半晌纔再次開口：

老師自己動筆寫了第六部小說的劇情大綱，以及他當下的想法，我全都渾然不知。所以，我已經不太記得自己閱讀藍色資料夾裏的“遙川悠真的劇情大綱”時的感想了。

“就像我那樣，你也做出了選擇。你逼迫我繼續當遙川悠真。我的小說家生涯明明早就結束了，但那時的你，無法允許這種事發生。”

“是的。”

“可是，已經不行了，小梓。我不是你所想的那種人。所以──”

“我沒有。”

“太好了。我原本還在想，要是你這時候否定，我該怎麼接下去。”

“你不喜歡我寫的劇情大綱嗎？”

我毀了老師的劇情大綱的行爲，等於是在向他宣戰。這個房間裏只有我和老師兩個人。看到被塗成全黑的劇情大綱，他絕對可以馬上猜到犯人是誰。這是二選一的簡單推理。至今一直對老師百依百順的我，第一次表現出來的明確意志，似乎也確實讓老師感受到了。

“我明白。你的所作所爲一直是正確的，小梓，你從來沒有出錯過。”

“不是這樣……看到老師願意再次寫小說，我真的很開心。可是那種內容……”

“……好痛……”

“因爲，那樣的作品不行呀……沒有人會渴望那種東西。那不是現在的遙川悠真會寫的小說。”

我原本想用安眠藥，但最後還是打消這個念頭。倘若警方調查安眠藥的來源，事情就會變得很麻煩。因爲我是不存在於這個房間裏的人，所以，得和老師牀旁的安眠藥劃清界線纔行。

“噯，老師，你這句話是認真的嗎？”

“……好想死。”

我只是從旁協助罷了。因爲老師並不想放棄當小說家，也爲了這件事痛苦不已。所以，我想成爲他的助力。只是這樣罷了。

“……你在說哪個年代的事？我還是那種人的時期已經是多遙遠以前的事了啊？”

我不允許自己失敗。更何況，要是沒能一口氣殺死他，最後死的人就會是我。因爲事態已經發展到這種地步了。

是的，我不可能忘記。不過，我完全沒想到老師會主動提及這個話題。在我們之間，那應該已被視爲“不曾發生過的事”纔對，現在卻突然舊事重提嗎？劇情大綱早就已經被扔進垃圾桶裏了。那是處於奇妙共生關係中的我們，勉強決定各退一步的做法。

“……這是什麼意思？我都是爲了老師──”

老師的語氣異常冷靜。或許是因爲不知所措的那段焦慮期已經過去了吧。然而，正因爲這樣，我覺得更害怕了。那時重挫老師的打擊感，究竟是多麼巨大的東西？

老師應該早就明白這件事。儘管我已經做好被責備的覺悟，老師卻笑了出來。這樣的話，我也只能笑了。

“不對，我是爲了老師……”

“不對，你不是爲了我。小梓，你一直都是爲了你自己，纔會努力到現在吧？你的動機是什麼？要問我的話，我猜是爲了報復這世上的一切吧。當然，你的母親也在復仇對象中，但事實其實更荒唐誇張。”

我不知道自己爲什麼會這麼問。老師沒有回答我。

“因爲……你是一名小說家，比起任何人都更愛寫小說，每天、每天都寫了許多小說，而我最喜歡這樣的老師──”

稍微平靜下來之後，我開始在腦中組織具體的殺人計畫。

“你還記得那是什麼時候發生的事嗎？對了，應該是你代替我，把自己寫的《艾蘭迪拉斷章》出版之後吧。那時，有個製作單位找我去上節目，要我跟來賓聊第六部小說的構想。說是想討論從劇情大綱到小說完成的這段過程。”

“……老師……”

的確如此。要是老師發表了依據那個劇情大綱寫成的小說，確實會損害遙川悠真的聲譽。因爲這樣，我纔會毀了他寫的劇情大綱。

浮現在我腦中的，只有“必須把這東西處理掉纔行”這個唯一的念頭。

“你說那種事……”

“我必須保護老師纔行。”