3

在那個時候，遙川悠真便已經是頗具知名度的人。

意識到這個事實後，就可以發現街上滿是老師的身影。用來讚揚他的形容詞，多半都是秀才或天才。在書店裏，遙川悠真的出道作品《遠方之海》和第二本着作《星象考察》，全都以封面朝上的平鋪方式陳列。像這樣大量擺放的書籍，想必很容易遭竊吧。

還在唸大學時，遙川悠真便因爲摘下某個文學獎而以小說家的身分出道。他的得獎作品《遠方之海》，是走正統路線的戀愛小說，但男主角和戀人的對話，可說是每一句都妙語如珠。女主角在故事終盤死去的橋段，也相當賺人熱淚。

“只要有人死了，大家都會哭不是？讀者就是喜歡這種安排啊。”

我還記得，老師以像是鬧彆扭的語氣這麼輕聲開口時，臉上卻是一臉泫然欲泣的表情。我沒有對此多說什麼。小說裏的任何一句話，都比本人更有說服力。老師想必是承受着錐心之痛，寫下書中的別離場景。無論會因此感到痛苦或悲傷，他都必須面對自己寫的故事。

一如我馬上成爲遙川悠真的俘虜，這個國家大多數的居民也成爲他的俘虜。許許多多人從書架上拿下《遠方之海》，遙川悠真也以天才小說家的身分華麗出道。

就連把老師當成神的想法，都是一種欠缺獨創性的愛情表現。在特別報導中露出優雅微笑的遙川悠真，着實散發出一種近似於神的氣質。被他編織出來的故事拯救的人，想必不計其數吧。杜撰的故事就是有着這樣的力量。

在黑暗中反芻那些文字時、隔着平交道相遇時、在那個房間裏聽着老師的故事入睡時，老師毋庸置疑是我的神。但我不會說他是隻屬於我一個人的神，畢竟我也只是被老師拯救的衆多人類的其中一個。

可是，我看過老師房間的模樣，也知道那個房間裏到處散落着他不曾公開發表的小說。

那些小說又是怎麼一回事呢？

“所以，老師……我可以看那本《星象考察》嗎？”

“你也太不客氣了吧？自己去買一本啦。”

隔天放學後，我隨即再次造訪老師家。儘管這麼做可能讓他覺得我很厚臉皮，但只要擱置一段時間，自己彷佛就會從這場夢中醒來，讓我覺得很害怕。

“……對不起。”

“開玩笑的。進來吧。”

老師靠在門板上這麼笑道，輕輕招手示意我入內。

跟上次造訪這裏的時候相比，房內收拾得很乾淨。最大的變化在於原本散落一地的那些原稿，現在全都消失了。目睹這樣的光景，讓我莫名有些受到打擊。

“請問，我上次來這裏的時候，地板……”

“地板？”

“地板上應該散落着很多原稿纔對？”

之前用來喫炒飯的那張餐桌，現在擱着一臺銀色的筆記型電腦。白色的畫面上輸入了密密麻麻的文字，看起來老師似乎真的是工作到一半。一想到這些文字，日後將化爲能夠拯救某個人的故事，我的心中便湧現一股波濤洶湧的情感。

“不會的……可以像這樣眺望星空，真的太好了。”

“老師……小說裏出現的牛郎星，在哪個地方呢？”

拓展於下方的那片景色，以及從這裏墜樓的錯覺，都讓我害怕不已。我實在很難想像自己之前竟然企圖尋死。老師是爲了讓我感受到這樣的恐懼，才把我帶來這裏的嗎？就在我這麼想的瞬間──

這時，我發現原本埋頭寫小說的老師正望向這裏，被睫毛陰影覆蓋的那雙大眼仔細觀察着我。接着，他緩緩開口：

“那些是不能用的小說，都是垃圾啦。”

我不明白老師的嗓音聽起來爲何如此苦澀。然而，只是聽到他這樣的聲音，各種情緒便湧上胸口。我還記得，在那個當下，我拚命抬起自己的臉。

老師描繪的世界總是溫柔不已，他編織的字句也極其優美。當我讀完整本書時，已經是太陽下山很久以後的時間。看到外頭一片漆黑的景色，我才猛然回過神來。

“你剛纔很明顯露出失望的表情啊。東京的自來水可是很美味的喔。”

“非常好看！我覺得很……雖然我也很喜歡《遠方之海》，但這次的故事也很……那個，最後一起去尋找流星的部分，真的很美。”

無論多麼努力將臉抬高，眼淚仍從眼角滑落，沾溼臉頰。我應該是知道的纔對。老師的小說裏出現過這樣的場景，我也在其他小說中讀過相關的敘述，而且看過照片。《星象考察》的標題也是採用這樣的設計。儘管如此，我的眼淚還是不停溢出。

“往上看。這裏很暗，所以多少能看得比較清楚纔對。”

一如老師的出道作品，《星象考察》也是一部戀愛小說。書中的主角只能在夜晚跟已逝的戀人相會，是走奇幻風格的故事，還不時穿插跟星座有關的小插曲。隨着故事進行，主角再次被迫和戀人分離。二度失去戀人的打擊讓主角悲痛不已，但消失的戀人仍祈禱他能過得幸福。

“老……老師……？”

這時，老師突然露出像是發現什麼的表情。

“怎麼樣？”

“……都市裏的星空，只不過是這點程度的東西罷了，沒什麼了不起。可是，我想你連這樣的星空都不曾見過吧，小梓？我真應該更早一點發現纔對。”

不知何時，老師來到我的身旁。我忍不住後退一步，和遙遠下方的那些光點拉開距離。從不曾碰觸過我的老師，伸出手揪住我的肩頭。

“……我說啊，小梓，你該不會……”

我們維持了這樣的狀態好一陣子。出生後首次目睹的星空，以及那隻笨拙的手的觸感，對我來說，都相當沒有真實感。如同老師所寫的小說那樣，成了指引我前進的光芒。至今，那天的光景仍讓我無法忘懷。

“你也說得太誇張了吧，只是夏季大三角而已──”

“那是夏季星座，現在看不到喔。大三角也一樣。”

“我這裏可沒有準備果汁之類的飲料喔……怎麼，讓你失望了嗎？”

“不能用……全都扔掉了嗎！”

老師以若無其事的態度回應。

伴隨着手指敲打鍵盤的聲響，老師開始寫小說。看到這樣的他，我也朝自己的目標物走去。以相連的七彩線條描繪出巨大天鵝的封面，以及藍紫色的夜空，是設計上跟《遠方之海》有着不同風情的美麗封面。

在我們的上方，是一整片屬於都市、比較低調、卻也美不勝收的星空。穿越冬季的冰冷空氣層，將對我而言遙不可及的光亮傳送過來。這是我第一次親眼見識到的真正星空，不存在於我過去生命中的景色。

語畢，老師將視線移回電腦螢幕上。這樣的身影，和我想像中的“小說家”一模一樣。

我坦率地回應。

最後，我們來到一片漆黑的頂樓。或許未曾考慮到有人造訪這裏的可能性，踩着緊急逃生口的階梯往上而抵達的終點，是沒有半點照明設備、看起來荒涼而寂寥的寬敞空間。下方一整片的夜景十分壯觀，但那時，比起這片美景，自己身處的高度更讓我害怕。即使站在圍籬內側，但不知爲何，我就是無法停止想像自己墜樓的情景。

一起蹲低身子的老師，以生硬的動作摸了摸我的頭。那是個能讓人馬上明白他不習慣這麼做的笨拙動作。放在我頭頂的掌心，緩緩地上下移動着。

“到了夏天，再來看就好了。這種地方隨時都可以上來……我沒有騙你喔。”

接着，老師突然拉起我的手。我手上的《星象考察》因此掉在地上，書衣也跟着被掀起。老師甚至連撿起那本書的時間都不留給我，只是逕自拉着困惑的我朝玄關走去。

“噢，這樣啊。”

像在窺探我的反應，老師以戰戰兢兢的語氣問道。一直在等待他這句話的我隨即表示：

聽着老師從未中斷過的打字聲，我繼續閱讀手上的小說。

“……是的，我會怕。”

“之前明明想尋死，卻會害怕高的地方啊？”

他的嗓音相當陰沉，跟說故事給我聽的那個聲音完全不同。我能感受到他正爲了某件事而滿心憤慨。眼前這個人明明是老師，不是媽媽，但他散發出來的氛圍，卻跟在斥責我的媽媽一模一樣。

到了故事終盤，主角打起精神向前走，併發誓要連戀人的份一起活下去。同時，他也深深體會到，和生命幾乎看不到盡頭的星辰相較之下，人類僅僅數十年的壽命，根本是不值得一提的細微誤差值。

不管是《遠方之海》或《星象考察》都描寫了“喪失感”。老師那句“只要有人死了，大家都會哭不是？”浮現在我的腦中。或許真的是這樣沒錯。可是，老師想呈現的，應該不是這樣的故事吧。

“……沒有這回事！”

“沒必要發出這麼慘痛的嗓音吧？再寫就好啦。”

老師以懊悔的語氣輕喃。

“不知道夏季大三角看起來是什麼樣子？如果真的會連在一起，我是不是也找得到它呢？”

“……咦？”

“你想看《星象考察》？書都在那邊，你就安靜地乖乖看吧。堆在角落那裏。”

雖然是像在閃躲我熱情洋溢的心得那樣的平淡回應，不過，我總覺得其中透露出幾分像是放下心中大石的情緒，不禁因此屏息。

“如果我有好好聽你說話，理應能更早察覺到纔對。你必須在太陽下山之前返家，而且晚上七點過後，就不可以從壁櫥裏頭出來──要是你打從懂事之後，便一直維持這樣的生活作息，我應該能推測出這種可能性纔對。”

一如老師所言，好幾本《星象考察》被隨意堆放在這間屋子的一角。之後我聽老師說，出版社有所謂的樣書制度，在成書出版後，都會寄幾本給老師本人。仔細一看，可以發現《遠方之海》也存在於這個房間的各處。

我不是在懷疑老師，只是無法回應他而已。因爲眼淚撲簌簌流個不停，我終於在原地蹲了下來。

“這不能說是‘知道’啦。”

老師露出跟剛纔截然不同的僵硬表情。目睹這個自己不曾見過的表情，我發自內心感到恐懼。直到剛纔都帶着笑容的老師，表情一下子變得凝重起來。而且，還不只是這樣，他絕對在生氣。

即使我發出難堪的嗚咽聲，老師也絕口不提這件事，只是輕聲表示：

我配合老師的指示，緩緩抬頭望向夜空，然後止住呼吸。

“你別說話。”

“……怎麼了嗎？”

“……我都忘了呢。明明是知道的。”

雖然想好好將這片景色烙印在眼球上，眼淚卻流個不停。因淚水而變得模糊的視野中，繁星成了小小的帶狀光暈。

“可是，我想讓你看的不是這個。”

那是老師爲我帶來的，爲了我而存在的星空。

在老師催促之下，我被拉到天色早已轉暗的外頭，內心不禁加倍害怕。擔心自己會被拋棄在這片黑夜中的恐懼，以及對老師初次浮現的表情的困惑，讓我的手腳變得不靈活。儘管如此，老師仍一語不發地拉着我前進。他帶着我來到走廊一角的某扇鐵門前方，打開門，踩着銀色的階梯往上。

“要是我能更早一點發現就好了。”

朝我走回來的老師，將手上的馬克杯遞給我。我站在原地接過那隻杯子，然後發現裏頭盛着透明無色的液體｜｜是水。