12

一如這本只爲一個人而寫的小說，那本小說也沒有名字。倘若要爲它取書名的話，我絕對會以《給老師》三個字命名。所以，我一開始還沒能發現。

陳列在書店平臺上的那本小說，有着美麗的書封以及閃耀着光芒的燙金文字。老師替這個原本就沒有名字的故事命名爲《無題》。我果然喜歡他取名的風格。這種隨興的感覺很棒。

那天之後只過了三個月的時間。老師想必是相當有效率地展開了一連串的行動吧。他到底是從哪一刻開始思考這樣的計畫？倘若是看了文章的第一行便打算這麼做就好了──我湧現了這種牛頭不對馬嘴的想法。

書腰上寫着“邁入全新境界的天才愛情小說家”這種誇大而鮮明的一行宣傳文字，封面是一個不知名美麗女孩的側臉。老師到底是懷抱着什麼樣的心情，要求了這樣的封面呢？

如同記憶中的那一天，遙川悠真的小說以封面朝上的平鋪方式陳列在店內，而我伸手拿起了其中一本。忘了如何巧妙行竊的我，以不斷顫抖的手翻開書頁。不祥的預感宛如海浪般襲來，靜靜侵蝕着我，讓我的身子不停打顫。

讀了兩行之後，我便完全能推敲出這個故事接下來的發展。因爲我知道這個故事。只爲了一人而寫的情書，像這樣變成實體書在全國流通。這根本是一件瘋狂至極的事。

我捧起《無題》走向收銀臺，結帳完畢後，像是逃命似地衝出書店，踏進一間平常不可能去的咖啡廳，開始確認小說的內容。這一連串的行爲，簡直就像一場鬧劇。我只是在逃避接下來即將發生的事，以一杯咖啡的時間建立起脆弱的防壁。

一如所想，或說是如同各位的期望──怎麼形容這件事都無所謂，我就直接了當地說吧。遙川悠真發表的第四部作品，被視爲天才作家華麗迴歸的作品《無題》，裏頭的每一字每一句，都跟我那晚拿給老師看的小說如出一轍。

“歡迎回來。你今天比較晚呢。”

看到我的來訪，老師若無其事地這麼打招呼。老師的態度和平常沒什麼兩樣，讓人一不小心就會以爲今天也是與平常無異的一天。優雅地翻着生物學書籍的他，散發着不知所措的我無法與之抗衡的悠然氛圍。

可是，老師不可能不知道今天是什麼日子。至今，遙川悠真的小說仍有着特別的地位，一出版就能在書店掀起熱潮。老師的作品便是如此珍貴的東西。

仔細一看，我發現有不少還沒拆封的包裹散落在房間各處。這些包裹的內容物想必都是《無題》吧，只是我不知情罷了。在摩天輪上體驗到的不值得一提的嫉妒，現在巧妙地發揮了效用。

“你去了書店？”

老師的提問相當簡單。我沒有隱瞞這件事，平靜地點點頭。看到我的反應，老師露出帶着幾分安心感的笑容。

“我還沒去店頭看過呢，平鋪陳列的效果如何？再加上封面設計也很吸睛，又有遙川悠真的名號掛保證，這樣的安排應該挺不錯的吧？”

“……書店裏放了很多、很多本書。宣傳說這是戀愛小說的新銳作家讓人引頸期盼的新作。每個人都在等待老師的作品。看到老師的小說被擺出來，大家都很開心。”

我坦率地道出感想。看到大量陳列在平臺上的遙川悠真的小說，大家都非常開心。我當然也明白老師的書迷不可能只有自己一人的事實。每當有人經過，就可以聽到“我以前很喜歡這個人的書”的輕喃。

明明是過去深愛的作家的小說，但站在店裏閱讀的客人之中，卻沒有一個能看穿那是冒牌貨寫的作品。現在沒有，以後想必也不會有。

“小梓，我想你應該買了吧？其實你不用特地去買啊，我這裏就有了。”

老師像是看穿了我的書包內容物似地笑着說道。儘管嗓音和嘴角都泛着笑意，但他的一雙眼冰冷得駭人。他在內心質問我：“我都已經給你這麼一段暖身時間了，你還不打開天窗說亮話嗎？”但我覺得嘴巴好乾，沒辦法好好說話。

“出版社老早就把公關書提供給書評家和各家書店了，大家都一致予以好評。過去那個天才奇蹟似地復活了，簡直是捲土重來的最佳範例！你的作品，以超乎想像的程度滿足了衆人的期待。真沒想到會發生這種事呢。之前把我的作品批評得一文不值的那些傢伙，態度都出現了一百八十度的轉變，對這次的新作讚不絕口。這樣的情況超有趣的不是嗎？遙川悠真並沒有死，這都是託你的福喔，小梓。你拯救了我的三流寫作才華，讓我這個存在永續長存。”

簡直是絕妙的翻轉──老師喃喃說道。

老師看起來幾乎要哭出來了。他直直凝視着我，嘴角扭曲的弧度，像是在警告自己“要是現在哭出來，一切就完蛋了”。我也覺得快要哭出來了。我並不想讓老師露出這樣的表情。

“我讓編輯讀過那篇小說，讓出版社確認可出書後進入校對階段……在這段期間，大家都對那就是遙川悠真的新作一事深信不疑。就連書評家和文學界的人都沒發現。那個故事便是完美到這種程度。完美到不會有人認爲那是盜用的作品。”

儘管如此，老師的懷中依然很溫暖。

“遙川老師……”

“對不起……對不起。”

“老師，你這樣的問法太狡猾了。”

不可能沒什麼不同。

“我只要能待在這裏就好了……除此以外，我不需要任何東西。”

“那老師，你覺得這樣就可以了嗎？”

“嗯，就是這樣。你就是這麼想的對吧，小梓？”

“看了第一頁，我就嚇到了呢。因爲太噁心了。”

我老實點點頭。讓人笑不出來的是，我受到連自己都難以置信的重大打擊。不過，原因並不是老師擅自把我的小說拿去出版一事。

老師以樂不可支的嗓音輕聲說道。

“……老師，我還可以再來這裏嗎？”

“過去，我明明那麼喜歡你。”

“我想也是。不過，我倒是喜歡得不得了喔。不僅好看，還賺人熱淚，我讀得很開心呢。完全無法想像那是你第一次寫出來的小說。”

“你說，會有讀者因爲對我心生憧憬，然後也開始寫小說，對吧？我纔不需要這樣的粉絲。”

“……我……沒有……”

“我知道你想表達什麼。‘我沒有這個意思’，對吧？是啊，我原本或許也沒有這個意思呢。”

“怎麼樣？好看嗎？”

“要是有人因爲憧憬我，就跟我一樣開始寫小說，只會讓我感到困擾而已。我唯一重視的東西，爲什麼非得被你這種人搶走不可啊？太奇怪了吧？”

只是在那個當下，我已經湧現情況只會愈變愈糟糕的預感。唯獨在這種關頭湧現的預感，往往是最準確的。

“你大可不用這樣道歉啊。”

“……簡直就像重現那天發生在平交道前的情況。噯，這樣也挺有意思的吧？過去因爲一時心血來潮而拯救的小女孩，現在將我從窮途末路之中救出來。沒有比這更完美的回收伏筆方式吧？雖然很老套，但這類劇情就是很吸引人。大家都喜歡這種。”

“閱讀前半部分的時候，我覺得非常不舒服；看到一半時，我開始覺得有趣；進入終盤時，我則是感到絕望。不管誰來看，都會覺得你寫的小說比較有趣……你應該能明白這種感受吧？”

“那是爲了老師而寫的東西……請你照自己希望的方式去做，我不要什麼回報。”

“不要緊，這種事情，今天是最後一次了。到了明天，我一定會變成大家所追求的那個樣子。”

“你變得好可愛，將來也一定會成長爲一個很漂亮的女孩子吧。畢竟現在就已經這麼可愛了。”

面對我的質問，老師沉默下來。這樣就已經足夠了。雖然完全沒有顧慮到老師心情的人是我，但面對眼前的惡意，我實在無法無視。老師對我表現出憎惡的情緒。一本小說，讓我和老師之間的關係完全變了調。

將我擁在懷裏的老師輕聲開口。聽到這句話的瞬間，我的鼻腔湧現一陣酸楚，然後終於哭了出來。明知道有什麼是錯的，卻有種無法阻止的無力感。

“不對……不是這樣。那篇小說，只是我在模仿老師……就算這樣，寫出來的東西也完全無法跟老師的作品相比，只是仿冒品……”

“哪有人不要求回報的啊。你太傻了吧。”

“爲什麼這麼問？”

“那麼，你有什麼打算？現在，要我給你多少錢都可以喔。因爲《無題》有不少版稅嘛。”

“你想來的話就來啊。至今不也一直都是這樣嗎？跟過去沒什麼不同。”

“……盜用……”

“老師……別再……”

說着，老師以自然到令人喫驚的動作擁住我。這是他第一次在毫無預警的情況下、在不是雨天的牀上，對我做出這樣的行爲。不知道該怎麼辦的我，將自己的手環上老師的背。儘管如此，我們之間完全感受不到男女朋友的甜蜜，反而是順從着什麼的感覺揮之不去。

“這……不是真的……”

不過，對老師而言、對遙川悠真而言，這也是一個轉捩點。我確實感受到，老師原本頹靡不振的作家生涯即將重生的預感。我還記得，當下的自己十分亢奮，就連兩人的關係因此疏離瓦解一事，甚至都不覺得可惜。因爲這樣一來，老師又能變回神一般的存在。

這時，我突然回想起指使我去偷竊《遠方之海》的母親那張臉。在她簡短道出“三分二十八秒”時浮現在臉上的表情，跟老師此刻的表情十分相似。事到如今，我才發現他受傷的事實。但一切都太遲了，也太狡猾了。

低沉不已的嗓音。跟我在平交道前聽到的聲音，以及崩壞前的聲音都不同的陰鬱嗓音。

“你或許不相信，但我其實一直很重視你喔，小梓。我有想過要好好珍惜你，也很想成爲……足以代替你家人的存在。”

儘管老師這麼說，但重點根本不在這裏。我差點要失笑出聲。無須引用西蒙娜•韋伊的學說，信仰這種東西，原本就是自己一頭熱的產物，老師根本沒有必要在意，根本不用爲了我獻上的祈禱痛苦悲傷。

老師以柔性規勸的語氣笑着這麼說。

我不敢相信的是，那個遙川悠真，竟然把我這種凡人寫的小說佔爲己有，然後說出這種話。我無法忍受心目中的老師做出這種行爲的衝突感。或許，就連老師自己都無法相信吧。

“因爲真的太好看，所以，我不小心發現了‘如果把這篇小說出版，一定能廣受好評’這樣的事實。”

然而，他的表情確實微微抽搐着。

“是啊。不過，現在已經連誰是冒牌貨都分不出來了。”

老師像是對着某個不在場的人這麼宣言似地開口。

“不要……請別說這種話，請不要再說下去了……”

“咦？你受到打擊啦？”

我說不出半句話，只能眼睜睜看着一切崩落、瓦解。

這理應是讓人開心無比的發言，我的淚水卻仍止不住地從肌膚表面滑落。

直到現在，我仍不明白自己那時到底該怎麼做纔好。

從老師雙眼中透露出的強烈妒意，以及今後想必會引發狂熱迴響的遙川悠真新作，這一切都會改變我們倆身處的環境。在這樣的情況下相處時，我們的心還能像以前那樣嗎？這麼美好的事情不可能存在。

證據就在於，原本主導着對話的老師，現在卻露出宛如被整個世界遺棄的表情。從很久以前就開始的遙川悠真的崩壞，在這一刻迎來了最高潮。

事態正不斷惡化，但我不知道自己爲何無法阻止這樣的發展。老師本人應該也不想說出這些話，但話語卻止不住地持續從他的體內溢出。

“我們剛相遇的時候，你明明還只是個小學生呢。小孩子真的長得很快耶……畢業典禮的時候，其實我真的差點哭出來了。雖然還揹着後背式書包，但那身制服和你十分相稱。”

“不可能。我那部小說根本無法跟老師的作品相提並論，我只是冒牌貨而已啊。”

“那晚，其實我幾乎要哭出來了。我都不知道你竟然能寫出這麼棒的作品。小梓，你老是說我的小說很棒，但我不這麼覺得。儘管行文和寫作風格跟我極爲相似，但你的小說比我的來得有趣多了。”

“近似於我的行文、和我類似的寫作風格、感覺像是我會寫出來的故事，開始讀那篇小說沒多久，我馬上明白了。那甚至足以讓我湧現‘這是我寫的小說吧？’這種愚蠢的錯覺。噯，你知道這是什麼樣的感覺嗎？”