14

爲了工作而出門的日子，老師多半都會到半夜纔回家。看到屋內的燈亮着，應該就可以猜到我在裏頭了，但每次看到我，他都會裝出喫驚的反應。

“怎麼？原來你在啊。”

“……不好意思。”

老師邊脫下身上的半正式服裝邊朝我走來。看到他把那件感覺價格不菲的外套隨意扔在地上，換作是正常的成年人，應該都會皺起眉頭吧。

老師就這樣直接抱住我。因爲他的一連串動作實在太流暢，我連逃走都來不及。

老師身上聞不到酒味。在衆人一起飲酒作樂的筵席上，他就算滴酒不沾也能夠被原諒。即使不喝個爛醉，老師也能巧妙地融入飯局之中。無論是裝出樂在其中的模樣、喝醉的模樣、又或是像這樣順勢抱住某個人，他都能夠做得相當完美。

維持這樣的姿勢片刻後，老師輕輕吐出一口氣，放開我的身體，然後一語不發地牽起我的手走向臥室。以前那麼多話的老師，現在卻變得出奇安靜。

“……之前也有過一樣的情況呢。”

“有嗎？”

“那天下着雨，然後，有三名擅長製作蘋果派的師傅……”

“那是……什麼來着？”

“你原本要跟我說的故事啊，老師。你說那是個充滿背叛與愛的衝擊性鉅作呢。”

“真的嗎？”

“是你說的呀。”

“……那只是隨口說說而已吧。”

我心想，真是如此嗎？那時老師的腦中，說不定真的有着十分引人入勝的故事。

“以後，就要交給你負責嘍，小梓。”

老師在黑暗中平靜地這麼說。

“無論是新的小說，還是遙川悠真這個人物，全都由你來創作。”

他真的是個情感收放自如的人。那晚對我發泄出來的渾沌激情，現在已經連半點影子都看不到。我真心希望他至少是在喝醉的狀態下說出這種話。

因爲寫小說的人是我，所以，有人可能會覺得只有我纔是“遙川悠真”。

“我們在幕居梓的書包裏發現了容器，裏頭是空的。這種保健食品的攝取方式，基本上是混入飲品中每天飲用。看來，她或許是一口氣用在某種用途上。”

“今天啊，好多人都問了我一樣的問題：‘下一本書什麼時候會出版？’大家都渴望着遙川悠真的下一部作品。渴望着成功迴歸的作家編織出來的特別話語。”

“也對美容保養有幫助的樣子。”

“是什麼？”

“她買了什麼？”

“……某種用途……”

“那個……有件跟幕居梓相關的事，讓我很在意。”

“不只一本，是很多很多本。”

在這樣的情況下，老師遲遲不回家的次數也變多了。有時我等着等着，就過了深夜十二點，是國中生不應該還醒着的時間。

“似乎是這樣。這份文件裏的敘述都屬實的話，《無題》的版稅應該全都歸幕居梓所有。如果遙川有把這筆錢交給她，她就可以繼續支付房租。”

現在，我甚至覺得那時的老師根本是在慢性自殺。然而，老師爲自己量身打造的斷頭臺，最後成了他空洞而浮華的舞臺。

“她沒把老家退租啊？”

老師笑着這麼說。習慣黑暗的雙眼，現在能夠將他臉上的表情看得十分清楚。

她平淡地往下說。

也就是說，我必須成爲遙川悠真的影子寫手。

在這樣的夜晚，我會偷拿一點老師的安眠藥吞下，硬是逼自己睡着。我想，老師或許沒發現吧。畢竟放在牀邊桌上的這瓶安眠藥，內容物以很快的速度持續減少着。至今，老師仍無法順利入睡。

那段時期，可說是削弱遙川悠真壽命的關鍵期。老師在文學界的地位愈來愈穩固，然而，他卻沒有穩定的生活或是充足的睡眠這些要素，來做爲在下方支撐的地基。

＊

她以絲毫不感興趣的嗓音這麼說。

關於衆人期待的新作，我的創作進行得意外順利。該寫出什麼樣的故事、大家追求的又是什麼樣的東西，我全都瞭若指掌。因爲，我既是遙川悠真，也是他的書迷。當初，老師說我寫的小說很駭人，我現在似乎能理解他的感受。

“順帶一提，發生在日本人身上的過敏症狀，似乎都是因爲攝取了某種食品而引發的食物過敏。這是日本過敏症協會發表的學說。這類食品包括雞蛋、牛奶、小麥……以及蕎麥。”

幕居梓已經不再是個尋求庇護的孩子。雖然小說中的幕居梓對自身的成長表露出厭惡，但要是她變得即使沒有遙川保護也能夠活下去的話，那應該是一件好事纔對。

目睹這樣的生物在眼前朝自己微笑，恐怕沒人能信誓旦旦地說自己不會發狂。

儘管如此，只有一個人在家的時候，我總是難以入睡。

我是個將遙川悠真的全盛期忠實複製下來的拷貝機。我從老師身上吸取了他的寫作風格、感性、以及寫小說需要的一切要素，宛如他的複製人。

“……雖然不知道是不是她本人購買的，但寄到家裏的是蕎麥葉精華。這是保健食品，主要的功效是抑制高血壓和肥胖。”

我代替再也無法寫作的老師，默默地創作感覺他可能會寫的小說，以及衆人想從這名昔日天才身上追求的東西。

我和老師兩人被迫聯手欺騙這個世界，回應世人的期望。我不可能拒絕他。老師企圖拯救的那個可憐孩子，已經不在這個世上的任何一個地方。既然這樣，我就得找到另一個理由，能讓我繼續待在這個屋子裏的嶄新理由。

在這種情況下誕生的，便是《艾倫迪拉斷章》。雖然不如《無題》那樣轟動，但做爲遙川悠真的第一部短篇小說集，這部作品也引發不少話題。爲此，老師變得更常在各大媒體上曝光了。

“意思是，你要我再寫一本小說？”

“我查到她之前訂購的東西了。一個星期前，她買了東西寄到老家的地址。就是她過去跟母親一起居住的那間公寓。”

“她還不到喫這種東西的年紀吧？”

但我覺得，遙川悠真之所以能維持知名小說家的形象，是老師頻繁又積極的自我行銷締造出來的成果。大家都會對自己比較熟悉的對象產生好感，所以，對於在各大媒體上活躍的遙川悠真，會忍不住拿起他的書也是很正常的。