6

我一邊等待還在做出門準備的老師，一邊思考關於極光的事。當然，我在書裏看過極光。浮現在夜空中的七彩帶狀光芒十分夢幻，就算只看照片也很漂亮。不過，連星空都不曾見識過的我，並不覺得自己有機會目睹這樣的景色。想像中的我，只能在一片黑暗中束手無策。

可是，神奇的是，當我試着想像老師就在自己身旁後，存在於想像中的那個夜空，瞬間浮現了美不勝收的極光。雖然老師說我們不可能去那裏，但我不這麼認爲。只要有老師在，總覺得黑暗中就會浮現點點繁星，也會有泛着七彩光芒的裙帶照亮我們。

鄰居先生送的巧克力甜極了，他或許是個嗜甜的人吧。在罐子裏的巧克力只剩下一半的時候，打扮完畢的老師走了出來。

“久等嘍。我們走吧。”

老師換上一襲看起來整齊乾淨的貼身襯衫和長褲，色系跟我第一次遇見他的那套有點類似。罩在外頭的外套，以及不會過多、搭配合宜的幾樣飾品，也都十分適合他。然而，不知爲何，看起來卻彷佛全都是跟別人借來的行頭。

儘管如此，老師仍十分優雅，優雅到足以令人屏息的程度。

踏岀玄關時，雖然表情看起來有幾分緊張，但老師仍順利走到外頭。在這個祥和的午後，老師顯得跟周遭環境有些格格不入。正面的那種意思。

相較之下，我則是穿着一如往常的那套寒酸連身裙。跟老師並肩走在一起的時候，裙襬脫落的線頭，看起來比平常巨大好幾倍，我不禁羞紅了臉。

“小梓，你總是穿同一件衣服耶。”

老師道出這句像是看穿我內心想法的發言。

“我都有洗過喔。”

“不，我不是這個意思啦……算了，從頭到腳都換新就行了。”

說着，老師最先領着我前往的，是位於車站附近的某間服飾店。才踏進店裏沒過幾秒，老師便呼喚店員，表示他要購買櫥窗裏展示的成套紅色連身裙。

“難得出門了，得打扮得漂亮一點纔行嘛。你看，很適合你喔。”

換上鮮紅色的連身裙之後，我發現自己平常散發出來的窮酸氛圍，似乎也被掩蓋過去了。

“不好意思喔，買展示用的衣服給你。”

“咦！不……呃，那個……可以嗎？”

“很像魔法師對吧？只要有錢，人人都能成爲魔法師喔。”

說着，老師朝我微笑。

“其實，我還想替你添購很多東西，不過，不管是購物或是外出，都會讓我感到很喫力。”

“但遙川試圖拯救幕居呢。”

這是跟剛纔的故事內容格格不入，令人不快的事實。接下來的發展，不用明說也可以想像。

“老師的手現在不冰了呢。”

我有很多話想傳達給他，例如“謝謝你帶我來遊樂園玩”，或是“我今天玩得很開心”等等。此外，老師買衣服給我、稱讚穿上新衣服的我，也讓我十分開心。而且，我是第一次來遊樂園。真要說的話，根本沒完沒了。老實說，我甚至覺得自己是不是就要死掉了。對於不習慣幸福的我來說，這是有點幸福過頭的一天。

“你倒是喫得很乾淨耶，小梓。”

說着，老師選擇摩天輪做爲我們最後搭乘的遊樂設施。儘管我們已經徹底享受過遊客來遊樂園幾乎都會玩的雲霄飛車、旋轉木馬、鏡子屋和咖啡杯，但摩天輪仍有着壓倒性的魅力。透出柔和光暈的纜車在空中相連的光景，遠比我所想像的要來得美麗。

“呼～玩得好痛快。”

“……你不用管，我去應門就好。”

老師以理所當然的態度對我伸出手。我快步踩着階梯往下，牽起他的手。老師的手已經不冰了，掌心感受到的是不冰也不熱、宛如水窪的溫度那樣的體溫。

聽着對方語氣平淡的報告內容，她感覺自己的表情愈來愈沉重。她能明白這些調查報告代表什麼。劇本十分簡單易懂。人生一帆風順的小說家，以及掩人耳目地和他同居的少女。現在，該名少女陷入昏迷，小說家則是消失了蹤影。

從遊樂園走向車站的路上，有一道往下的長長階梯。老師穩穩踏在每層階梯上，一步一步慢慢往下走。個子比我高許多的老師，現在走在比我的視野低很多的位置上。

“我到底在說什麼啊……”

“就是這樣。那個鄰居住在我家隔壁，要是他比較疼你，你或許會轉而跑去他家逗留了吧？不過，會被幾塊巧克力吸引的傢伙，也沒什麼大不了的吧。”

“騙人。絕對是故意要整我吧？”

“意思是？”

“我不是小孩子了。”

“這是最讓人傷腦筋的答案耶。要是隨便找個目的地，又會惹對方生氣。”

“你在說什麼？明明還只是個小孩子。”

舔着霜淇淋眺望遠方的老師，外表看起來確實不像是已爲人父的年紀。當時，我十二歲、老師二十八歲，是必須把判斷標準放得更寬鬆一點，纔有可能成爲父女的年齡差。

“那麼，變漂亮的小梓，你有什麼想去的地方嗎？”

“老師，我們去洗手吧。”

“不用謝啦。”

位於市內的這個遊樂園設計相當時髦。以高樓大廈爲背景而恣意縱橫的雲霄飛車，以及位於購物中心正中央的旋轉木馬，都有種超脫現實的趣味。

“幕居目前陷入昏迷狀態，正在住院。因爲感覺事情不單純，案子就被轉介到我們這裏來了。所以，只有幕居梓這個名字浮上臺面。”

“總之，先喫點什麼好了。小孩子應該都很喜歡霜淇淋吧？”

我是個小學生，看在老師眼裏，也徹頭徹尾是個孩子。在我的人生當中，這一天是幸福得數一數二的日子。

“一定會再來的。”

“很開心……是的，我很開心。”

然而，這個救贖故事不斷延續之後，卻出現了幕居梓昏迷和遙川悠真失蹤的事件。將這兩者連結在一起的，究竟是什麼？

“我們改天可以再來嗎？”

纜車無視我內心的祈禱，迅速降落到地面。

“平常生活需要的東西，多半靠網購就可以解決了。要跟出版社討論事情的話，透過電話也可以。最糟糕的情況下，就像之前那樣，還有你可以幫我出去買廁所用的捲筒衛生紙嘛。 ”

“查到什麼了嗎？”

那是一段莫名帶刺的發言。那位鄰居先生並沒有對老師做什麼，只是個很溫柔的人而已。思考了片刻後，我這麼開口：

說着，老師拿起手機開始搜尋。看到關鍵字是“小孩　出門”之後，我總覺得心情有點複雜。

老師沒有望向我，只是這麼輕聲開口。

“收到別人送的巧克力，你很開心吧？”

至此，兩位警官的閱讀暫時被迫中斷。一名年輕的男性警官走進房裏，在壯年刑警耳邊說了些什麼。雖然繼續往下看也無所謂，但她選擇暫時打住。要讀完整篇故事，想必會對精神造成不小的負擔。聽完報告的刑警，同樣露出凝重的表情。

被當成神仰慕的小說家，和身爲自己書迷的小學生之間的交流。在千鈞一髮之際阻止了少女自殺的男人──只看這些部分的話，或許可說是一段佳話。倘若故事在這樣的狀況下結束，說是皆大歡喜的結局也不爲過。

道出不知是不是在開玩笑的這句話之後，他重重嘆了一口氣。幕居梓是確實存在的人──也就是說，這個故事的可信度提升了許多。她一面環顧這個一團亂的房間，一面回想剛纔閱讀的“詭異文件”裏的內容。那名小說家跟這個女孩子，過去真的共同生活在這個房間裏嗎？

“畢竟是攸關面子的問題啊……總之，身爲現代人，其實也不見得一定要出門。雖然，我偶爾也會出門散步……偶爾啦……多少會。”

“……天空好近啊。”

以有點陰險的眼神這麼說之後，老師用黏黏的手抓起我的手。我掌心的甜筒因此被捏成碎片，剩餘的霜淇淋也全都滴在地上，形成一圈圈的波紋。

或許只是我的錯覺吧，不過，比起往上升起的時候，纜車降落的速度似乎更快。我們是在什麼時候通過最高點的呢？儘管是老生常談，但即使抵達了追求的目的地，人們或許也通常都不會發現這一點。

“我也知道世上有很多年輕的爸爸啦，但這是兩回事啊。”

“……是。”

“與其說是做錯了……畢竟我才二十幾歲嘛，要是被人誤認爲有小孩……”

從那時開始，老師就拒絕外出購物了嗎？當然，窩在家裏不出門並不是什麼壞事。畢竟老師待在家裏就能工作，而且，只要拉開窗簾，一樣能感受到陽光。比起血清素這種肉眼看不到的東西，當下的平靜祥和更來得重要。

簡短這麼問之後，老師再次將視線移回纜車的窗外。他細長的睫毛將外頭透進來的光芒反射回去。看着沉默不語的老師側臉，不知爲何，我感到有些害怕。

於是，我察覺到一件事。那天，老師只是來不及做準備而已。在還沒準備好迎接我的狀態下，突然找上門的我，讓他措手不及。

“從剛纔讀過的內容來判斷，遙川只是個無法拿捏跟他人之間距離的普通人而已呀……就像他企圖阻止一名小學生拿着自己的小說自殺那樣。”

“對了，你怎麼跟隔壁那傢伙介紹自己？說是我妹妹嗎？”

“……我說啊，以後，就算門鈴響了，你也不用去開門喔。”

在纜車裏的我和老師之間，有着令人絕望的遙遠距離。或許正因爲這樣，這個人才會對我如此溫柔吧。關於這一點，我再清楚不過。這種極其理所當然的事，卻讓我寂寞得無以復加。

“這可不是應該對過氣小說家說的臺詞呢。”

最後，老師領着我來到遊樂園。

“……還來不及說明，我們的對話就結束了，所以我什麼都沒說……那個，我是不是哪裏做錯了？”

“理由？”

他以儘可能不帶感情的嗓音這麼說。

緩緩降落的纜車，明顯提示着這段宛如魔法的時光即將結束的事實。

“要是走散就不好了呢。”

老師望着某處這麼自言自語。在他陷入沉思的時候，融化的霜淇淋流到他的手上。白色的香草霜淇淋和老師白皙的手，幾乎要融爲一體。

“……是這樣嗎？”

明明是比我年長的成年人，但不知爲何，老師的背影看起來很瘦小。走起路來搖搖晃晃的，步伐一點都不穩。說得好聽點，感覺像是在跳舞；說得難聽點，看起來像個醉漢。老師踏着這樣的腳步，往下方移動。

“在我看來，你徹頭徹尾是個孩子啦。”

“不好意思，在你這麼忙的時候……”

我想，事實也真的是如此吧。還是個孩子的我，跟老師站在一起的時候，看起來恐怕只像他的妹妹。說得更離譜一點，甚至有可能被誤認爲是他的女兒。

“……老師，難道你在喫醋嗎？”

“故事的起承轉合很重要。只要有個好結局，一切都會跟着變得完美。”

“原因是攝取了過量安眠藥。幕居被發現的地點，是距離她就讀的西浦高中最靠近的車站附近的網咖。雖說她待在單人包廂裏，但畢竟是網咖嘛，同樣在附近使用單人包廂的客人，因爲聞到嘔吐物的味道而通報櫃檯，於是，店員才發現了昏倒在單人包廂裏的幕居，進而報警。幕居是在下午兩點三十二分被發現，是關鍵人物遙川悠真召集信衆舉辦見面會的時間。”

“那哪裏算得上拯救啊？”

霜淇淋從我們交握的掌心滴落，在地面留下點點痕跡。老師的手平常總是很冰冷的，現在變得更冰了。爲了不和他走散，我朝自己的掌心使力。

手變得一樣黏膩的兩人，就這樣踏岀了步伐。想必不會有人發現我們是毫無關係的兩人吧。我跟老師之間存在着年齡差。只要編點故事，就能變成父女抑或兄妹的年齡差，給了我們牽手的理由。

“可是，也只能這樣了吧……”

“因爲我是人類啊，體溫多少會變嘛。”

“幕居梓，十七歲，目前是西浦高中二年級的學生。能一下子查出這傢伙的情報，其實是有理由的。”

“哇，真是糟糕透頂。”

“沒有這回事。”

“……所以，是遙川殺害了幕居梓，再將它僞裝成自殺事件，然後逃跑了嗎？”

我回想起剛認識老師的時候，他曾經倒了一杯自來水招待我的事。原本覺得這樣的待客方式很新穎，但在那之後，老師便沒再拿自來水給我喝過，而是特別準備果汁招待我。

“這樣啊？”

“去哪裏都可以！”

“只要有我溫柔對待你就夠了……像這樣不挑對象，接受每一個人的溫柔，可不是好事喔。”

聽到我這麼回答，老師重重嘆了一口氣。我以爲自己搞砸了什麼，因此有一瞬間變得全身僵硬。原本一直望着窗外的老師，現在轉過頭來盯着我。

＊

“……老師，謝謝你。”

我和老師第一次一起外出的日子。老師完全沒有對我懷抱警戒心的日子。毫無防備地背對我的老師，對我來說是絕佳的獵物。

所以，我這麼想──

“很難說喔。任何擁有正常道德良知的人，不可能對一個小學生做出這堆有的沒的蠢事吧。”

老師吞吞吐吐地說道。愈來愈長的頭髮加上蒼白的膚色，讓他看起來實在不像個喜歡出門散步的人。就算要出門，他也一定會選在半夜吧。不知爲何，老師很不想被其他人注意到。

“小梓，來。不然會走丟喔。”

因爲不知道該如何傳達自己這樣的想法，難得有機會搭摩天輪，我卻只顧着看老師的臉。

“……陷入昏迷？”

在我推他的背之前，老師便轉過身來。久未修剪的長長髮絲在風中揚起，遮住他臉上童心未泯的笑容。

我或許應該在那時候殺死老師纔對。

“……那次，剛踏進老師家就聽到你說‘完蛋了’，讓我嚇了一大跳呢。”

他以苦澀語氣輕聲道出的這句話，跟小說裏的內容一樣。

“不管是不是一次讓人開心的外出，只要最後能坐上摩天輪，就是贏家。”

老師這麼說，到附近店家買了兩枝霜淇淋回來，並把擠得比較漂亮的遞給我。

老師沒有因這樣的美景而卻步，以輕快的腳步踏進纜車裏。爲了不被露出壞心眼笑容的他拋下，我也慌慌張張地衝過去跟上。

“從剛纔那份文件看來，遙川就是個喜歡年輕少女的變態，還是殺人犯吧？”

隨着纜車緩緩上升，窗外的景色跟着拓展開來。將視線往上，可以窺見即將入秋的夜空，以及比之前在頂樓看到的更加動人的星光。雖然是已眺望過好幾次的夜空，但從纜車裏仰望到的，又別有一番風情。

“你這麼喜歡看星星？”

“這份詭異文件裏的‘幕居梓’是確實存在的人。真是太好嘍。”

“……你討厭這樣嗎？”

閱讀剛纔那份文件時，裏頭確實有讓人在意的部分。

從遊樂園返家的路上，寫下那段開心玩樂的描寫之後，幕居梓爲何會湧現殺害遙川悠真的想法？是因爲接下來會發生什麼讓她下定決心殺死他的關鍵事件嗎？是因爲尚未讀到的部分，發生了足以將這兩件事串連起來的悲劇嗎？

“……我想，或許也不能一口咬定是遙川悠真打算加害幕居梓呢。”

“啊？”

“請你試着思考看看。倘若遙川對幕居梓……那個……下手的話，爲什麼會選在網咖這種地點？遙川不是網咖的客人，還是電視曝光率很高的知名人物。倘若他出現在網咖，應該會相當引人注目纔對。”

最重要的是，遙川是個秀麗的男人。

不只有清秀的面容和高挑的身材，他舉手投足的動作，總是有種足以引人注目的特質。這樣的男人，真能在沒被任何人察覺到的情況下，踏進幕居梓所在的單人包廂嗎？

“而且，纔讀到一半的這份文件的後續，也很令人在意。我們剛纔讀到哪裏了？”

“去遊樂園玩那邊。真是讓人不舒服的文章，像個被洗腦的孩子寫出來的東西。”

“被洗腦的孩子……是嗎？或許是這樣沒錯呢。不過，真要說起來，這篇文章又是爲了什麼而存在？”

道出這幾句話的同時，另一種苦澀湧上她的心頭。遙川悠真殺害了幕居梓──足以覆蓋這個糟糕劇本的另一個更加惡劣的劇本，正在緩緩成形。

“這篇文章是幕居梓寫的對吧？文章裏敘述了她的人生。倘若這是她的懺悔錄呢？幕居梓跟某人共同策劃了殺害遙川的計畫……但在執行計畫之前，卻因爲罪惡感而選擇自盡。如果事情是這樣呢？”

這段故事的前方，是否有着讓幕居梓湧現殺意的真相？與其爲你感到失望，倒不如讓你死去──她是不是這樣想的呢？

“是有人想要殺了遙川嗎？”

“也不是沒有這種可能。這麼有名的人，想必讓不少人眼紅吧。”

“而且從這篇文章看來，幕居梓很感謝遙川那傢伙。無論真正的遙川是什麼樣子，她都對他崇拜得不得了。這樣一來，幕居梓哪有下手殺掉遙川的理由啊？”

“可是，剛纔讀到的文章裏，幕居梓還是個小學生……我們並不知道在這之後發生了什麼事。”

這個一團亂的房間裏，到處散落着遙川悠真的小說。《遠方之海》、《星象考察》和《淚溼的夜》──還有《無題》和《艾蘭迪拉斷章》。這個房間裏，存在着許多尚未出現在這段故事裏的作品。

“……你知道遙川悠真的轉捩點嗎？”

“轉捩點？他有那種東西？”

“這段期間裏，究竟發生什麼事了……你不想知道嗎？”

“遙川悠真的出道作《遠方之海》以及第二部作品《星象考察》都廣受好評……至此爲止，都是幕居梓的小學時代。在《星象考察》出版後，隔了一段時間，他才發表了《淚溼的夜》……之後，遙川悠真成了沉寂的作家。”

擁有着亮眼資歷的小說家，開始了懷才不遇的時代。最後，他透過第四部作品《無題》，成功以人氣小說家的身分復活。不過，在完全沒發表新作品的那兩年，有許多謠傳他的作家生涯已經畫上句點的聲音。

“寫作還真是複雜的事情啊。”

他沒有回答她的這個問題。

“單純是因爲宣傳說是他畢生傑作的第三部小說，在上市後的評價差強人意……雖然這也是很常見的事就是了。他的第三本小說確實寫得不夠好，但也不是作品整體的水準下降，該怎麼說呢……”

這段時間，剛好跟幕居梓的國中時期重疊。從她剛升上國中時開始，到國二下學期結束。在幕居梓升上國三的時候，遙川悠真突然華麗地復活了。

“爲什麼？他搞砸了什麼嗎？”