7

老師非常不擅長應付低氣壓。光是感覺到像灰塵那樣的綿綿粉雨的預兆，便足以讓他變得完全無法動彈。看着老師一面爲了眼窩痛而發出呻吟，一面捻起平常不會抽的香菸，便讓我感到坐立不安。因爲，企圖用香菸來掩飾什麼的做法，未免太正統了。

雨聲從我們之間奪走了對話。老師一如往常，像是着魔似地敲打着鍵盤。強力到幾乎足以蓋過雨聲的聲響，讓我感受到今天是個不祥的日子。

明明這樣拚命敲打鍵盤，老師的小說卻無法完成。不知從何時開始，地板上不再出現故事的片段。老師所撰寫的故事，就這樣無聲無息地在電腦硬碟裏消失。想到他甚至不願讓我看這些未完成的故事，我就打從內心感到落寞。

天空變得愈來愈暗，暗到難以想像現在還只是下午四點的程度。然而，老師仍沒有起身開燈的打算。筆記型電腦螢幕透出的光，照亮老師的臉龐。在暗處屏息、一動也不動的老師，讓我想起一陣子之前的自己。

“老師。”

“……幹嘛？”

“我要回去嘍。”

朝背起書包的我瞄了一眼後，老師輕輕點頭。確認過他的反應後，我走向玄關。不過，正準備穿鞋子時，有什麼阻止了我。

直到剛纔都還在寫小說的老師，突然出現在我的身後。我的視線順着他纖長的手臂移動，直到指尖，然後發現老師用手指揪住了我的衣角。這樣的光景，讓我喫驚得鬆開手中的書包。金屬材質的部分撞擊到地面，讓致命的尖銳聲響迴盪。

“你要回去了？”

那是我不曾聽過的嗓音。儘管只是衣服的一角被揪住，我卻完全無法動彈。一如我們相遇的那天，老師其實可以拎住我的書包就好，他卻選擇輕輕捏住我的衣角。

“雨會愈下愈大喔。”

宛如自言自語的輕喃。

“……一定還會再下一陣子……一定會變得很冷吧。”

下雨的日子，一年到頭可能會出現幾十次。但老師現在的表情，卻好像是經歷了某種前所未見的不幸。

“你就在這裏待到雨停爲止吧。要是感冒了，可就傷腦筋了。”

聽到老師以平淡語氣道出這句話，我的胸口湧現一股不安。臉上掛着淺淺笑容的老師，想必沒有半點惡意吧。他只是以黯淡的雙眸，把這個黯淡的事實告訴我而已。

“我可以留在這裏嗎？”

“事到如今，你還問這種問題啊。”

說着，老師拾起我的手。

說着，老師閉上雙眼。看着這樣的他，我心中湧現“真的很美呢”的坦率感想。我甚至覺得老師散發着仙氣。和老師相遇之後，已經過了一年以上的時間。這是足以將宛如神只一般的存在，降格成一個妙語如珠的凡人的一段時間。然而，老師完全沒有變，依舊是那個美麗得駭人的存在。

“人家都說小學生九點就該上牀睡覺了，你卻在這種半夜醒來。”

老師邊抽菸，邊懶洋洋地這麼說。

“啊，你是在小看我嗎？這個故事可是充滿背叛與愛的衝擊性鉅作呢。”

這是個讓人不知該留下什麼評語的故事。頓了半晌後，我開口問道：

醒來的時候，已經是深夜了。我在一片黑暗中伸手摸索，卻找不到老師，於是慌慌張張地衝進客廳。

“小說寫得還順利嗎？”

老師抓着我的手直接倒在牀上。所以，我也理所當然地沉入那片牀單形成的海洋。那張牀的品質，想必高級到我無法想像吧。柔韌的彈簧承載着我們的體重，躺起來感覺輕飄飄的。因爲單人牀很窄，我跟老師之間的距離，也靠近到令人難以想像的程度。

“……好的。”

老師這麼說，然後打開一扇有點陌生的房門。

“……我看起來像是寫作遇到瓶頸了嗎？沒問題的。只差一點點。只剩下寫出結局而已。”

“大概是‘無法回應他人期待的人只有一死’吧。順帶一提，我還有個關於三位蘋果派師傅的故事，你要聽聽看嗎？”

因爲肚子很餓，我連炒飯都大口大口地喫光，但相較之下，老師只拿了車輪餅，甚至只喫了一半就轉而打開闔上的筆記型電腦。

“……老師，你的頭還好嗎？”

老師笑了，彷佛這樣的狀態本身就是一個笑話。看到這樣的他，我也不自覺笑了出來。

儘管不願意，但我無法避免自己感受到事實。睡着的老師微微顫抖着，我真心覺得他渴望有人能拯救自己。因爲我也開始覺得想哭，只好閉上眼睛。閉上眼勉強將淚水收回之後，彷佛有另一種東西取而代之地湧出，讓我感到困擾。

“……你還好嗎？”

“小梓，你繼續喫吧。”

“小梓，我來跟你說一個故事吧。”

“是。”

那一天老師的手就好像有着彈性的橡膠，摸起來不冷也不熱，感覺彷佛不屬於人體的一部分。

出現在眼前的，是一間簡樸的臥室。叨擾老師家已經長達一年以上的我，從不曾踏進這個房間。裏頭只放着加溼器和一張牀，跟亂糟糟的客廳形成強烈對比。

老師簡短地回了一句。

老師輕聲開口。

“老師。”

“我喜歡你。”

老師坐在闔上的筆記型電腦前方。從我最後一次看到電腦啓動的時候到現在，故事有多少進展了呢？就算只有一個字也好，希望文章多少有增加。

我是老師的朋友，但在此之前，我更是他的書迷。而這樣的我，現在正在這裏見證老師作品誕生的一瞬間。他專心致志凝視着電腦螢幕的那雙眼睛看不到我，只是追逐着畫面上的文字。

看着這樣的他，我覺得莫名想哭。

過去，老師創作出許多未能成形的小說片段。但現在，連這些片段都沒有了。

“你不是說只剩下結局而已了嗎？沒問題的。你寫得出來。”

“啊，你起牀啦，早安。雖然現在是凌晨一點。”

其實，除了頭痛以外，我擔心的事情多到堆積如山。他剛纔那樣發抖，恐怕不全然是因爲覺得冷吧。是不是發生了什麼事，纔會讓老師變得連我這種小孩的手，都想緊緊握住？他已經不覺得冷了嗎？我再次強忍住想要哭泣的衝動。

老師仍是遙川老師，仍願意繼續寫小說。無論多麼痛苦，他都願意繼續寫下去。這讓我很開心。

“在某個王國，有三位擅長做鬆餅的師傅。第一位師傅將擠上鮮奶油的鬆餅獻給國王，卻被砍頭了。第二位師傅在各種深思熟慮後，將使用大量巧克力做成的鬆餅獻給國王，但也被砍頭了。第三位師傅嚇到一臉蒼白，拚命思考後，將沒有任何配料點綴的原味鬆餅獻給國王。結果，他一樣被砍頭了。原來是因爲這位國王其實超級討厭鬆餅！就是這樣一個故事。”

“老師，這個故事想警惕我們什麼？”

因爲不知道該怎麼把這樣的想法傳達給他，於是，我選擇道出最簡單的一句話。

雨聲從窗外傳來。因爲忘記拉上窗簾，落在玻璃窗上的雨滴清晰可見。這就是讓老師痛苦的要素之一嗎？

“不管是什麼食物，只要在半夜喫，都會比原來還要美味三成喔。”

“你肚子餓了吧。喫家裏現成的東西可以嗎？”

“這種日子，只能倒頭就睡了嘛。你也這麼覺得吧？”

“今天狀況很不好，我的頭好痛……所以現在要去睡一下。”

“是什麼樣的故事呢？”

說着，老師開始敲打鍵盤。清脆的喀噠喀噠聲和雨聲交融在一起。儘管看起來倦怠而痛苦，老師仍持續寫作。

說着，老師從冰箱拿出日式車輪餅、冷凍炒飯和炸雞塊，或許是從冷凍庫裏隨意挑出幾樣東西。種類缺乏統一性的這幾樣食物，感覺跟現在的深夜時間再適合不過。

“……唔～”

“總覺得一切都很不順利呢。”

“啥？你這是在挑釁……噢，你是指頭痛啊。啊～嗯，讓你擔心了，已經沒事嘍。”

“哈哈，我知道。”

寫出完美的結局之後，人生卻還是得繼續，這一點真的讓人無法忍受呢──老師這麼喃喃說道。我不知道該怎麼回應他。倘若人生是一個故事，那麼在我看來，從遊樂園回家的路上，或許就是最適合做爲結局的地方。又或者，老師隔着平交道向我搭話的那一天，纔是最完美的結局。