17

我順利考上了西浦高中。我不覺得特別感動，每天的生活也一如往常。要說不同之處，頂多是西裝外套的制服變成水手服。

即使換上一身新制服，老師也不再誇獎我了。面對只是朝我瞥了一眼便移開視線的他，我儘可能以開朗的語氣表示：

“新作就快寫完了，請好好期待吧。”

老師沒有出聲回應。

這段時期的我，正在撰寫遙川悠真的第七部作品《白日夢的頻率》。我一邊寫小說一邊構思新企畫，要是成果不夠理想，就不斷重寫到自己也能滿意的程度爲止，絕對不允許妥協。

我會把自己逼到這種地步，很明顯是受到之前那件事的影響。我寫的劇情大綱沒能獲得老師認同，這樣的事實一直在腦中揮之不去。

是我沒有寫出能讓老師接受的作品嗎？對老師來說，我已經是不必要的存在了嗎？這樣的想法充斥在腦海中，讓我變得坐立不安。

我打開自己的筆記型電腦，不斷創造片段的故事。我對這樣的場景有印象，讓我想起那個坐在飯桌前的遙川悠真。

儘管從老師的臥房偷拿安眠藥的次數增加了，藥效卻時好時壞。這種情況下，我總會向那片黑暗尋求救贖。衣櫃是我的歸處，只有那個地方能夠拯救我。要是不回到“只有遙川老師是我的救贖”的時期，我就寫不出小說。

這次，換成老師目睹我“崩壞”的過程。

不規律的生活、無法彌補的不良生活習慣，這些老師全都選擇無視。或許，他很清楚這是小說家必然會迎來的結局。看在老師眼裏，我整個人會這樣緩緩消耗是理所當然的事情。

還是說，這也是老師的復仇計畫之一？

是的話也無所謂。無論理由爲何，我只要能繼續待在老師身邊就好。在媽媽消失的那天，突然跟着褪色的《遠方之海》──我很害怕在老師心中的自己，也會像這樣變得毫無價值。爲了逃離這種恐懼，就算得削減壽命，我也在所不惜。

在模糊的意識中引導我的，果然還是老師的存在。害怕自己跟老師之間的這段關係結束的想法，讓早已超越極限的我繼續奮鬥下去。

或許是因爲一直過着這樣的日子，那天，我犯下了一個錯誤。

除了單行本用的長篇小說以外，我還負責遙川悠真在雜誌上連載的短篇。篇幅大約落在八十張原稿用紙左右。這些委託每個月會出現一次。

一如剛纔所說，我的個性傾向要求完美，在寫出自己也能滿意的作品之前，我會再三反覆修改。爲了交出一則短篇，作廢的原稿可能就會有三則。爲此，我的作業量增加，疲勞也理所當然地不斷累積。可是，我無法停下來。因爲我明白，在自己稍微墮落成“冒牌貨”的瞬間，一切就會化爲泡影。

這天，我在天亮時將雜誌用的短篇寄出後，便直接去上學。這次我寫了四則短篇，然後從中挑出自己最滿意的一則交出去。現在想想，這麼做真是太瘋狂了。不過那時的我，確實有這樣燃燒自己的義務。這是當天才小說家的責任。

也因爲這樣，在中午過後收到那封電子郵件的我，完全慌了手腳。那是編輯回報已經收到稿件的聯絡。然而，信中提及的小說標題，卻不是我打算寄給對方的那篇作品。

說得簡單一點，就是我寄錯稿件了。我把四則短篇小說中完成度最高的那篇，跟不打算採用的稿件搞混了。現在想想，當初其實也沒必要那麼在意。誤傳過去的那篇，也算是寫得不錯的短篇作品，並沒有比較偷工減料。然而當時的我無法做出一丁點妥協。

“……我是高一的幕居梓。”

你不是已經知道了嗎？我在心中這麼回答他。《無題》、《艾蘭迪拉斷章》以及《沉睡的完美血液》，我寫出來的作品，學長早就全都讀過了。

“別這麼輕易讓自己完蛋啦。”

我先在郵件中向責任編輯道歉，請對方改採用這次傳送過去的小說，然後將信件寄出。完成這一連串的動作後，我才終於冷靜下來。雖然也覺得這樣的自己很不對勁，但我就是無法不這麼做。

說着，學長對我露出爽朗的笑容。

於是，我踏出了邁向崩壞的第一步。除了文藝社以外，明明參加哪個社團都好，我卻輕易被絆在這裏。

“啊，是的……我人生中喜歡上的第一本小說，就是遙川老師的作品。”

像這樣將遙川悠真的壽命一天天延長，是現在唯一能讓我實際感受到自己還活着的方法。

“好，你可以用了。”

至此，老師沉默下來。他是想說“根本沒必要這麼做”嗎？還是“根本沒人要求你這麼做”？然而，他發現無論是何者，只要一說出口，一切就會宣告結束，所以才選擇噤聲嗎？

對我內心想法一無所知的守屋學長這麼問。

“噯，你要不要加入文藝社？如果你加入的話，我就讓你使用電腦。”

“……這樣啊，我也很喜歡呢。”

“嗯？怎麼回事？”

“電腦是我的人質。所以，這說不定可以算是恐嚇威脅吧。”

沒有其他手段了，我馬上衝進那間教室裏，朝待在裏頭的學生問道：

只要能用電腦，之後變成怎麼樣都無所謂──這纔是我的真心話。以高亢的嗓音喊了一聲“謝謝”之後，我隨即將慣用的USB隨身碟插入主機。系在隨身碟上的兔子吊飾，看起來彷佛在嘲笑我的手忙腳亂。

這種情況下，我隔着中庭看到了校區北側的某間小教室。看起來頗雜亂的教室中有兩臺電腦並排。

一個悠哉的嗓音，從全身脫力的我身後傳來。

加入文藝社那天，我受到繞了一大圈的懲罰。

“請問！能借我用一下電腦嗎？我手上有個得馬上寄給別人的檔案。”

“是的。不巧的是，電腦教室今天沒有開放。再這樣下去，我會完蛋的。”

“我明白了……我加入文藝社，所以，請把電腦借給我。”

我還記得，在那個當下，我內心湧現“不妙”的感覺。可是，我選擇繼續追問：

“我覺得啊，世上所有的人，應該都要嘗試寫一次小說看看。所謂的天才一定不在少數，只是其中能被伯樂發掘的人少之又少。如果是凡人的話，至少也得努力成爲伯樂纔行。”

那是前陣子纔剛出版的新作。老師連劇情大綱都不願意看的那部小說。我沉默了半晌後開口：

這句話、這個笑容，我都有印象。專心致志寫小說的身影，連綿不絕地震動鼓膜的鍵盤聲。那個人對我說“我喜歡寫小說”那段時光的回憶，此刻在腦中復甦。簡直是惡劣至極的影像重現。

“是新生啊？那就更好了。”

待在教室裏的，是個手上捧着派翠克•昆汀的《愚者拼圖》、看起來挺活潑的男高中生。那本小說品味高雅的封面設計，如今仍歷歷在目。

“噯，可以的話，你也試着寫小說吧，幕居。我想知道你寫出來的，會是什麼樣的作品。”

笑着這麼說的他，露出格外燦爛的眼神，我不禁提高戒心。我很不擅長應付會露出這種眼神的人。那是完全不對自己的所作所爲存疑、清澈又美麗的眼神。

老師已經很久沒有主動跟我搭話。不過，這實在算不上是令人開心的話題。

“你看起來真的是一副走投無路的樣子呢。”

不知何時，這個房間的主人走到我的身邊。靠近一看，總覺得他的個子更高了。我順着他的高挑身材移動視線，這才終於發現這個房間的靠牆處，全都被一排排的書架佔據。

“我今天接到責編的電話，說是要跟我討論替換短篇小說的事。”

“條件？”

學長所說的每一字每一句，都不斷侵犯我的個人領域。這個世上的天才，只要有遙川悠真一個人便夠了，沒有必要去發掘其他天才。真要說的話，這個世上不需要老師以外的人寫的小說。

“嗯，雖然有社員主張自己只會看小說而不會寫，但大家基本上都會嘗試創作。就是因爲這樣，教室裏纔會有電腦。這裏的網路很快喔。”

“……是寫小說的社團嗎？”

“你知道這裏是文藝社的社團教室嗎？”

“寄出去了嗎？”

我輸給了自己深愛的老師的影子。

“電腦借你用是沒問題，不過，我有一個條件。”

“你喜歡遙川悠真的書嗎？”

“這件事怎麼了嗎？”

雖然沒有開口指摘，但老師此刻臉上的表情真的很悲慘，看起來像個馬上就會嚎啕大哭的孩子。這一切明明都是爲了老師所做的，現在卻看到他露出這種表情，我覺得很難過。明白讓他露出這種表情的人是自己，讓我倍感煎熬。

“……爲什麼？”

可是當下已經沒有時間了。從西浦高中坐電車到老師家，需要花上三十分鐘左右，而截稿的時間是當天下午一點鐘。幸運的是，我把存着作品的USB隨身碟帶在身上，但這天偏偏是電腦教室的維修保養日。沒有比這更不走運的狀況。

之後，有好一陣子，我儘可能減少待在老師家的時間。結果就是，我開始長時間待在自己新的歸處，亦即西浦高中的文藝社社團教室。

“你喜歡寫小說嗎？”

雖然搞不清楚有什麼好笑的，但對方又笑了起來。這個社團感覺並沒有社員過少的問題，更何況，我只是一個擅自闖入的陌生人，跟他或社團沒有半點關係。拉攏我這種人加入社團，有什麼好處嗎？

不過，當下我沒有思考這些事的多餘心力。

“試試看吧，你一定會覺得很有趣的。”

“就算是被社長用電腦當作人質威脅，不得已加入的社員，也必須寫嗎？”

“喜歡啊，最喜歡了。”

我當時究竟慌亂到什麼程度，還請自行想像。但我想，就算看在旁人眼裏，應該也不覺得有趣。

“你還因此壓縮了睡眠時間吧？根本沒──”

“真的假的？我也喜歡遙川的書呢。他一開始的作品我覺得還好，但最近出版的我就很喜歡。他的第六本小說《沉睡的完美血液》，根本完全符合我的閱讀喜好。”

“啊，是的……非常感謝你。”

儘管如此，我在那個當下或許是哪根筋不對勁吧。那個開朗地表示自己喜歡寫小說的身影，散發出一種讓我無力抗拒的熟悉感。

擺放着大量書籍的書架上，也能看到目前當紅的遙川悠真的作品。從他的出道作到由我執筆的最新作品都有。想到存在於這六本小說裏，卻沒有任何人知道的循序漸進變化，我不禁覺得五味雜陳。

要是一個不留神，我很有可能會當場哭出來。連日來不斷累積的疲勞，加上久違的這句話，爲我帶來相當大的影響。守屋學長完全沒有察覺我內心的動搖，只是笑着繼續表示：

“不好意思，因爲我有個東西必須馬上傳送給別人……那個……能跟你……借一下電腦嗎……”

“噢，這是文藝社的例行公事啦。每個新進社員都要在入社時提交一篇短篇小說。所以，不排斥的話，我希望你也能寫。”

“我……沒有寫過。”

“我只是做了自己該做的事情而已。這可是遙川悠真的短篇小說，怎麼能把不夠完美的東西交出去？”

“那你喜歡寫小說嗎？我們也會發行社刊喔。”

“這是交換條件嗎？”

守屋學長開心地這麼說。不過，現在已經是秋天了，爲了招收到新生而開心似乎有點太晚（注2：日本學校的新生入學時期爲每年的四月。）。在這種時期尋找願意加入社團的新生，恐怕很罕見吧。更何況，我壓根兒沒有加入任何社團的打算。而且偏偏是文藝社，簡直是宛如詛咒般的相遇。

“……小梓，你到底寫了多少篇小說？編輯說一開始寄過去的那篇小說也很棒，所以想把它刊登在其他地方……噯，你總共寫了幾篇？”

“不用跟我道謝，因爲你已經是我們的社員了。噢，我是文藝社社長守屋和幸，今年高二。”