1

我認爲，目睹憧憬的人墮落得一塌糊塗時，會湧現“拜託你快死吧”的想法，是因爲敬愛對方；會期盼“就算這樣，也請你繼續活下去”，則是基於個人執着。因此，我希望遙川悠真死去。

我的神沒有死去，而是一直苟延殘喘。我也覺得自己這樣的想法很殘酷，然而，這便是我的真實。只有這是我的真實。

若想說明我犯下的罪行，恐怕還是得從六年前說起。那時的我，只是一個普通的小學生，老師則是一名比任何人都要美麗的小說家。

對那時的我來說，會爲任何人敞開大門的學校圖書館，便是自己的歸屬之處。每到放學後，我必定會待在那裏打發時間。

‘在江戶幕府頒佈禁教令之後，仍繼續偷偷信仰天主教的信徒，無法持有聖經。於是，他們轉而將聖經內容記在腦中，透過口耳相傳的方式，將教義傳承下去，並以此爲信仰的依歸。’

讀到這裏的時候，告知現在時刻五點的鐘聲響起。雖然很想讀到一個段落再說，但要是沒在這個鐘聲響起時離開圖書館，我就會來不及回家。我有些依依不捨地闔上書本，將它放回書架上。

“如果有看不完的書，也可以外借喔。”

看到我有些困擾的樣子，圖書管理員這麼表示。儘管知道只是白費力氣，卻還是忍不住開口提議──她看起來是這樣的感覺。

“幕居同學，你經常看一些比較艱澀的書呢，所以應該會想借回家慢慢看吧？”

管理員的嗓音實在太溫柔了，讓我莫名湧現了一股愧疚感。

“對不起……我回家之後沒有時間看書。”

“是因爲要學才藝之類的嗎？”

我似是而非地點點頭，然後望向手腕上那只有點太大的手錶。五點三分。雖然時間還很充裕，但要是半路上遇到什麼麻煩，就有可能會來不及。

“謝謝你。”

“啊，對了，遙川悠真好像又要推出新書了喲。”

管理員開心地這麼說。

“你應該很喜歡他的《遠方之海》吧？我看你反覆讀到都快背起來了。”

她或許看到我將那本書放回書架上很多次了吧，或許連我如癡如醉地反覆閱讀的模樣都一併看在眼裏。這樣的遙川悠真，即將推出第二部作品。光是聽到這個消息，就讓我亢奮到心臟幾乎隱隱作痛的程度。

“真的嗎？”

“到時候，我會幫你辦一張借書卡。”

我待在這個只剩下自己一人的房間裏，面對那本《遠方之海》。

“五分鐘。”

黑暗的十二小時就此開始。

我下定了決心，背上書包踏岀家門。染上一片橘紅色的天空，是爲我提示時限的指標。照理說，看到天空變成這種顏色的時候，我應該要回到媽媽所在的地方。但現在，我做出了可說是完全相反的行動。

他清麗的身影，是剛從生活的泥沼中爬出來的我完全無法想像的。他身上的衣物並不特別，是一件普通至極的白色高領上衣以及黑色長褲。從褲管下露出來的，是比身爲孩子的我更加白皙的腳踝。

媽媽牽着我的手走出家門。穿着家居服來到外頭，以及在大白天和媽媽兩人單獨外出，都是我第一次體驗的事。媽媽牽着我來到住家附近的一間大型書店。現在是剛開店的時間，店裏幾乎沒有其他客人。

唯一喜歡的東西、支撐自己的東西，現在卻在眼前慢慢失去光彩。這是我至今從不曾體驗過的恐懼。總覺得，彷佛連自己的存在都一起慢慢地粉碎崩落。儘管想阻止，卻又無能爲力。

“我要開始計時嘍。”

“梓，十五分鐘。”

“……‘他們轉而將聖經內容記在腦海中，透過口耳相傳的方式，將教義傳承下去，並以此爲信仰的依歸’。”

聽着男人的嗓音，我暗自緊張起來。拜託別把那本書翻面，因爲它的背面貼着“曾野裏小學圖書館”的標籤。這樣一來，我躲在壁櫥裏的事就會曝光了。這樣的話，我又會遭受到什麼樣的對待呢？

被燒焦的《星象考察》還擱在流理臺上。回想起來，那本小說正是一切的導火線。因爲我將手伸向它，纔會讓自己的世界如此輕易地瓦解。這麼想之後，我甚至開始覺得那本書很可恨。

因爲雙眼已經習慣黑暗，讓我一時看不清媽媽臉上的表情。烙印在我眼球上的，是《星象考察》描繪着藍紫色夜空的封面。

‘這是什麼，小說嗎？’

到了隔天早上，媽媽並沒有來拉開壁櫥的門。

壁櫥外頭傳來人聲。媽媽說話的嗓音，聽起來跟對我說話時的感覺完全不一樣。她找了我不認識的人來家裏，和對方聊着我聽不懂的話。晚上七點過後，是屬於別人的時間。媽媽是個對於作息安排十分嚴謹的人，但將我塞進壁櫥裏之後，她發出了彷佛完全忘記這個職責的笑聲。

要是被媽媽發現怎麼辦？會發生什麼事呢？各種令人厭惡的想像閃過腦中。雖然暗自期盼媽媽直到最後都沒有發現的可能性，然而，那本書的裝幀精美到讓這種期盼無法實現的程度。不可能沒有人發現它。

我不知道在這之後發生了什麼事。媽媽和那個男人聊着什麼，不自然的笑聲在家中迴盪。在這段期間，我不斷打顫，完全無法入睡。

我不是這個意思。回到家後，我沒有看書的時間。

我自己也覺得，當年的我手腳真是俐落。在沒有讓何人發現、被任何人斥責的情況下，我偷走了一本書。

“這是你借回來的嗎？”

我將《遠方之海》揣在懷裏，跑向住家附近的某個平交道。只有這本小說，是我直到這一刻都無法捨棄的東西。

這天的生活，也和時鐘一起展開。在十五分鐘內盥洗完畢，然後去上學，放學後再鑽進來這裏。

只要有這些，我就有繼續站着的力量。我是這麼想的。

因爲沒辦法在壁櫥裏頭閱讀，所以，我轉而在這片黑暗中回味在圖書館裏看過的書。以白天讀過的書做爲路標，藉此在黑暗中前進──就像這樣，我把剛吸收的文字當成一種遊戲。

從晚上七點到隔天早上七點，我都會被關在這片黑暗之中。打從我開始上小學之後，這樣的習慣便一直持續着。

媽媽以不屑的語氣這麼說。隨後，她無視不停發抖的我，逕自走向流理臺，“啪”一聲將書本摔在臺面上點火。燒焦的味道在屋內蔓延，讓我覺得很不舒服。

遙川悠真的新書，和他的第一部作品《遠方之海》一起被大規模展示在店內。層層堆疊起來的無數本着作上頭，有着“衆所矚目的新作”這幾個搶眼的文字。

“媽……媽媽……”

圖書管理員以像是交出自己珍藏的寶物那樣的動作，將一本書遞給我。以星座爲主題的美麗書名文字，相當引人注目。

喫完麪包後，間隔五分鐘的休息時間便是洗澡時間。花二十分鐘將身體和頭髮清洗乾淨，在六點半之前換好衣服。接着，在七點前做好明天上學的準備，然後站在和室的壁櫥前。

不知道過了多久，壁櫥的拉門突然被拉開，媽媽一把將我拽到外頭。

‘你有辦法看這種都是字的書喔？’

“動作快點。”

我在黑暗中屏息。在媽媽主動拉開拉門之前，我絕不能跑出去。也必須遵守每天的作息安排，不能有一點延遲。這是我和母親兩人的約定。

我輕聲道出今天才剛看過的一段文字。

可是，不管找了多久，還是找不到那本《星象考察》。

管理員笑着對我說。我沒能明確拒絕她，就這樣離開了圖書館。

“……我回來了，媽媽。”

可是，那個遙川悠真的新作品現在就在眼前，我無論如何都想看。如果可以外借這本書，就算晚上沒辦法看，也可以等到早上去上學之後或是在下課時間閱讀。明白這一點的瞬間，我察覺到自己的臉頰變得通紅。

我在心中反芻已經讀過好幾次的這個故事。很快地，又會有一本書被放進這個特別的地方。

桌上放着一如往常的甜麪包，還有裝在信封裏的一筆錢。之前從不曾發生過這種事。媽媽應該都會在這裏監視我的一舉一動纔對。

“沒關係的。你很想看對吧？我會幫你登記外借。”

媽媽帶着熱度的輕喃，至今仍在我的耳畔迴盪。

在那之後，我和媽媽沒有再說過一句話。回到家後，我趕在媽媽開口說些什麼之前，便鑽進壁櫥裏頭。我將《遠方之海》揣在懷裏。過去，我一直夢想着擁有這本書。然而在這片黑暗中，這本書完全不願意引導我前進。

以讓人聯想到星座的華麗字體印製的書名，現在已經完全沒了形影。見狀，我一瞬間湧現大聲哭喊的衝動。但因爲我很清楚要是這麼做，自己就真的完蛋了，所以才勉強剋制住。

一個像在調侃的男性嗓音傳來。我至今聽過這個聲音很多次了，應該是已經來過家裏好幾次的人。媽媽發出像是巴結諂媚的笑聲，聽起來一點都不開心。

遙川悠真的小說，被我放在內心那個書架上最顯眼的地方。因爲反覆閱讀過太多次，甚至連裝幀的觸感都記起來了。想像自己伸手觸摸《遠方之海》這幾個燙金的文字，讓我有種整個身子被什麼包覆住的感覺。

被我拿在手上的小說，不是失去的那本《星象考察》，而是《遠方之海》。或許是因爲在腦中三番兩次將它從書架上取下的緣故，我的雙手不自覺地被它吸引，然後偷走了它。

然而，爲這樣的亢奮心情後悔的機會隨即到來了。

她殘酷的態度，幾乎足以讓我全身凍結。那是能夠完美摧毀一個人內心的獨特處罰方式。我甚至無法判斷五分鐘的限制時間究竟太長或太短。被媽媽從後方推了一把的瞬間，我隨即衝了出去。

“媽媽帶你去書店吧。還沒送你生日禮物呢。”

可是，又靜靜等了幾個鐘頭後，壁櫥的拉門仍沒有被人拉開。我實在很想去上廁所，不得已只好自行拉開拉門。現在已經是過了中午的時間。

我想，自己這輩子恐怕都不可能在借書卡上簽名吧。

說完“我要開動了”，我便馬上開始啃麪包。十五分鐘很短，沒有半點能猶豫不決的多餘時間。

喫完甜麪包，我默默鑽回壁櫥裏。然而，在這之後又過了兩天，媽媽依舊沒有回來。

媽媽不見了。

擱在餐桌上的，是還放在超市塑膠袋裏的甜麪包。我從幾個甜麪包中挑出菠羅麪包和巧克力螺旋麪包，然後望向時鐘。

我就讀的小學跟住家之間的距離並不遠，大概走路十五分鐘就能抵達。我沐浴在黃昏餘暉中，走上老舊公寓的二樓，來到玄關大門外頭。

在書包被媽媽扔進來時，掉在外頭了──我輕易想像出這樣的狀況。那本書現在想必靜靜躺在壁櫥外頭吧。可是，已經進來裏頭的我，沒有任何辦法能夠撿走那本書。

這本書正是遙川悠真的第二部作品《星象考察》。

這時，我又看了一次手錶。現在才五點二十七分，所以我站在門口靜待半晌。不能晚到，但也不能早到。在指針剛好走到五點三十分的瞬間，我打開大門。在玄關等候的媽媽淡淡開口：

“沒關係的喲，梓。你想要書對不對？”

媽媽簡短地這麼說。

我站在不斷髮出噹噹聲的平交道外側，等待列車駛過。雖然對自殺這項行爲不是很清楚，不過再怎麼缺乏想像力的人，也能明白只要在列車出現時衝到軌道上，就會被輾斃的事實。

在這個媽媽不存在的房間裏，我仍繼續鑽進壁櫥裏生活。直到第三天，我才停止這樣的行爲。接下來幾天，我都沒有進入壁櫥，而是一直待在明亮的房間裏。儘管如此，我還是沒有受到懲罰。

“十五分鐘。”

在這麼早的時間，我不可能湧現睡意，可是媽媽規定的時間是絕對不能違抗的，我只能想辦法和這片黑暗好好共處。把能夠在腦內玩的遊戲差不多都玩過一遍，也覺得自己實在無法一直睡下去的時候，我和閱讀這個習慣相遇。

早在媽媽這麼開口前，我便已經在壁櫥外頭待命。不過，這樣的光景或許無法映入她的眼中吧。媽媽拉開壁櫥的拉門，我默默地鑽進裏頭。將我的書包和鞋子一併塞進壁櫥裏之後，媽媽關上拉門。我的視野跟着覆上一片黑暗，看不到任何東西。

“……那個，我……不能借這本書……”

“遙川悠真……原來你會看這種一堆字的書啊？”

等下一輛列車來了，就去死吧。等下一輛列車來了，就衝出去吧。等下一輛……我輕聲爲自己的壽命倒數計時，並緊緊擁着懷裏的那本書。

“噯，梓。”

最後，我帶着遙川悠真的新書返家。管理員開心的笑容讓我難以忘懷。時間來到傍晚五點十一分。我將《星象考察》塞進課本之間，然後用跑的回家。這本書擁有足以打破“不能帶多餘的東西回家”這條規定的魔力。

這樣的習慣，甚至讓被丟進黑暗裏的我湧現了找到燭光的錯覺。

我打算尋死。

“歡迎回來，梓。”

最後，那一刻到來了。隨着踩在榻榻米上的腳步聲，感覺有人在壁櫥外頭停下了腳步。

只有一個方法能阻止這場崩壞。

“來，給你。”

晚上七點，我一如往常地鑽進壁櫥後，媽媽將我的鞋子和書包也一起胡亂扔進來。爲了避免被這些東西砸到，我蜷縮在壁櫥內側，因此，在拉門被拉上以前，我都沒能察覺到“那件事情”。

被我偷回來的這本書，比腦海中的那本要美上好幾倍。我記得裏頭的每一字、每一句，畢竟在那片黑暗中，這本小說一直是爲我照亮道路的燈塔。可是，在這個明亮的房間裏，這本小說成了平凡無奇的一本書。

到了早上，媽媽會拉開壁櫥的拉門。光芒落入這片黑暗中，媽媽則是一如往常地站在我面前。

我靜靜躲藏在這片黑暗中。可是，浮現在腦中的情景和文字敘述，即使在暗處也持續閃耀着光芒。

我的生日已經過了很久。儘管如此，我仍說不出半句話。

將這個念頭化爲言語，想必只會淪爲陳腔濫調。然而在那個當下，這是我唯一能做出的選擇。我只能趁着還喜歡“自己喜歡的東西”時，讓一切結束。

聽着傳入耳中的聲音，我知道現在已經是早上，但仍無法從壁櫥裏岀去。這種事過去從來沒有發生過，因爲媽媽也不會打破她自己定下的規矩。

這個家裏頭看不到一本書，不過，我腦中有爲自己量身打造的書架。只要把中意的書籍放進這個專屬於我的書架上，就算身處黑暗，我也能隨心所欲地閱讀它們。之所以被偷偷信仰天主教的信徒的那段敘述吸引，或許是因爲他們讓我有種親近感吧。

“三分二十八秒。”

原本打算回味今天看的那本書，但心思卻不斷飄向遙川悠真的新作品。老師要出新書了。

就在這時候──

我失敗了。

最後，我聽到書本掉落地面的沉重聲響。

然而，粉碎了我這種想法的，也是遙川悠真的小說。

我在黑暗中翻找書包，企圖找出《星象考察》。即使在黑暗中無法閱讀，我仍想將這本書放在身旁，輕撫它華麗的書衣，試着想像裏頭所寫的故事。

母親轉過頭來，臉上有着我至今未曾看過的笑容。

“雖然這本書還沒建檔上架，但我實在很想讓你當第一個閱讀它的人。”

我無法好好開口說話。媽媽拿在手中的那本書，幾乎只讓我感到恐懼。

說這樣的生活不無聊是騙人的。平日是十二小時，到了假日，除了另外規定的一段時間，我幾乎整天都在壁櫥裏度過。媽媽定下的規則不存在例外。以前，我曾經擅自去上廁所，結果遭受了相當嚴厲的懲罰。你能想像被塞進一個比自己體型還要小的籠子裏的感覺嗎？那時，無論是沙林傑、遠藤周作或遙川悠真，都沒有對我伸出援手。

平交道的另一頭傳來一道清爽乾淨的嗓音。原本只是盯着自己腳邊看的我，抬起頭將視線移往對側。

過去束縛着我的枷鎖，輕易地消失了。在太陽下山後，我的世界仍然明亮無比，不再有人催促我該做什麼，不再有人指示我回到那片黑暗之中。

我不知道自己目送了多少輛列車離開。儘管想死的念頭是認真的，雙腳卻遲遲無法動彈。只要踏岀一步就能跨越的那條線，彷佛離自己好遙遠。我只是默默盯着腳上那雙鞋子。又有一輛列車來了。

那裏站着一名長相清秀的男子。

“打擾一下。”

“是。”

出現在平交道對側的，是和這個地方格格不入的一種美，宛如不經意現身的異世界生物。我反射性地湧現“太不適合了”這樣的感想。

他凝視着我，呼出白色氣息，臉上是摻雜了困惑、憐憫和傲慢的不可思議笑容。片刻後，他再次開口：

“你這樣會給我添麻煩耶。”

“……咦？”

“你這樣會給我添麻煩。懂嗎？”

原本以爲男子會試圖勸阻的我，聽到他的發言後，不禁感到喫驚。會在這種場合聽到的，理應是“自殺不是好事”、“要珍惜自己的生命”這類勸說纔對。但他在我眼前背叛了這一切。

“你說我會給你添麻煩……這是爲什麼呢？”

“我是那本書的作者喔。”

一開始，我沒能聽懂他在說什麼。男子有些不耐煩地伸手指向我的胸口，帶着微笑又補上一句：

“噯，你不覺得很厲害嗎？”

這時，我才終於恍然大悟。被我揣在懷裏的，是那本《遠方之海》。我懷着困惑的心情確認作者名。遙川悠真，Harukawa Yuhma。這個漂亮的名字，和眼前這個人十分相稱。

我輕輕吐出一口氣，小心翼翼地回應：

“……很厲害。”

“對吧？”

“請問……你就是遙川……老師嗎？”

“沒錯，我就是那個遙川老師。”

“遙川老師”輕笑道。

“所以，要是你抱着我的書自殺，會給我添麻煩。因爲，那些下三濫的媒體一定會拿來大做文章啊。說我的書會給小孩子帶來負面影響，或是這本小說害死人什麼的。然後，因爲社會大衆都是笨蛋，就會把這本書列爲禁書。太愚蠢了吧。大家真的以爲小說這麼有影響力嗎？要是這樣，這個世界早就變得更美好了。”

一個人滔滔不絕地說完這段話之後，遙川老師朝我露出微笑。

“反正，讓你想死的原因，八成跟那本小說無關吧？”

“……你沒辦法回家嗎？還是不想回家？”

這就是我和老師相遇的經過，也是這個漫長、漫長殺人計畫的第一步。

老師說得沒錯。現在是將近傍晚四點半的時刻。如果繼續待在這裏，我將會迎接一個陌生的夜晚。

看到我的反應，老師似乎明白了什麼。我沉默地凝視着地面上緩緩拉長的影子，不知該怎麼回答纔好。我有可以回去的地方，可是，那裏真是我的棲身之處嗎？

“既然這樣，可以把那本書交給我嗎？交給我之後，你就可以死了。這樣一來，事情就和我無關。給我吧。”

“不想交給我的話，就別想些有的沒的，趕快回家吧。天色馬上要變暗了。”

聽到他以不耐煩的語氣提出的要求，我下意識地緊緊擁住懷裏的《遠方之海》。要是放開這本書，再也不會有人像這樣試圖留住我了。現在，遙川悠真的注意力全放在我懷裏的這本小說上。有可能染上自殺小學生的鮮血，變成“被詛咒的小說”的這本小說。

“你要來我家嗎？”

老師其實可以丟下我不管。他可以無視我這種孩子，轉身離開。然而不知爲何，老師這麼開口：

我們之間隔着平交道的鐵軌，從剛纔就聽過好幾次的當當聲再次響起。我不確定眼前這個人，是否真的是自己崇拜的那位小說家。而且，如果答應他的邀請，之後不知道會發生什麼事。

然而，回過神來的時候，我已經站在平交道的另一側。剛纔猶豫了那麼久仍踏不出一步的自己，彷佛不是真的。

朝我瞥了一眼之後，老師逕自快步向前走去。他踏岀的每一步，都比我要來得大上許多，我得拚命追上他的背影。

“……我……”