序

臺版 轉自 輕之國度

圖源：流哲不哼太

錄入：kid

‘我認爲，目睹憧憬的人墮落得一塌糊塗時，會湧現“拜託你快死吧”的想法，是因爲敬愛對方；會期盼“就算這樣，也請你繼續活下去”，則是基於個人執着。因此，我希望遙川悠真死去。’

真是一封與衆不同的遺書。該說真不愧是小說家寫的嗎？字裏行間透露着文青的味道──這是她最先湧現的感想。凌亂不堪的房間、失蹤的小說家、再加上這個文件夾，感覺是相當理想的切入。安排得如此完美的這一切，看起來簡直像是精心策劃的一場表演。

“有發現什麼嗎？”

將她拉回現實的，是待在同一個房間裏的前輩刑警的這句話。要是他沒有出聲，她的視線恐怕久久都無法離開那幾行文字吧。上頭會要求他們以雙人組的形式調查這起單純的失蹤案，或許就是爲了避免這樣的事態發生。這種不可思議的案發現場，總是會有種神祕的吸引力。

“那個還能用嗎？如果能用，感覺能找到什麼線索。”

前輩的視線落在方纔找到的一臺筆記型電腦上。在書架扭曲變形、電視螢幕破損、所有傢俱都東倒西歪的這個房間裏，這檯筆記型電腦是唯一完好無缺的東西。

“不，裏頭的資料幾乎都被刪光了，只剩下一個檔案名稱爲‘房間’的Word檔。”

“內容是小說嗎？”

“不知道，看來也有可能是遺書……總之，先好好調查一下這個房間，我想會比較恰當。”

“這種‘看起來就事有蹊蹺’的房間，反而讓人不知道該從何調查起。”

不過，兩人還是隻能努力面對這個房間。豐島警察局搜查一課──仗着這個頗具威嚴的頭銜撬開的房間，是能夠幫助解決事件的唯一關鍵。

小說家遙川悠真已經失蹤兩天了。不知道是從哪嗅到情報，他神祕失蹤一事，在網路新聞上已經鬧得沸沸揚揚。有人說他是被瘋狂粉絲綁架，也有人說他迷上了奇怪的邪教。要是房間裏一片狼藉的現況泄漏出去，想必會讓這類傳聞更進一步升溫吧。想到自己之後勢必得面對那些愚蠢提問，讓人心情更加鬱悶。

“遙川失蹤的消息，好像已經傳開了。”

“因爲他是經常在螢光幕拋頭露面的人啊。老實關在房間裏寫小說不就好了嗎？”

“或許他不是喜歡悶在家的人吧。”

她回憶起遙川那種感覺難以捉摸的氣質，輕聲說道。遙川舉手投足的每個動作都極爲優雅，和他本人瀟灑倜儻的容貌，可說是契合到令人恨得牙癢癢的程度。

在前天舉行粉絲見面會後，遙川就突然失蹤。沒人聯絡得上他，即使編輯親自登門拜訪，他也完全沒有要打開家門的意思。這是以往不曾發生過的事。從中察覺到事情不太對勁的編輯決定報警，警方便着手調查這個房間，然後目睹了這般慘狀。

她以平淡的嗓音，念出其中一張紙上的文字。

“所以，他之前是跟某個人同居嗎？”

“不，其實也沒有到一帆風順的地步……他有過一段低潮期。以出道作品一舉成名的遙川悠真，在第二部作品問世時，還算是很有名的小說家。不過第三部作品的成績就不太理想了。在那之後的一、兩年，他似乎寫不出半點東西，大家都說他的才華已經枯竭。然而，在重回業界後，他以相當驚人的速度接二連三發表新作品，然後，造就了今天這樣的地位。”

前輩以苦澀的語氣答道。

實在很難相信曾經有人待在這裏。光是窩在裏頭就足以讓人喘不過氣的這個狹小空間裏，像這樣存在着他人遺留的痕跡。

“他明明跟某人同住在一起，但同居人卻從來沒有開門收過包裹。這代表着什麼意思？”

“‘說得具體一點，要用什麼樣的方法呢？’這句話慢了半拍傳來。她和我之間有着遙不可及的距離。因爲她身在之處，可是比月亮更加遙遠的地方。”

“我個人判斷有……仔細看的話，可以發現房裏有他人留下的痕跡。冰箱裏的東西缺乏一致性，放在浴室裏的牙刷也有兩把。”

“……宅配的問題。”

倘若這兩人之間的關係瓦解，又是什麼原因導致的呢？

“文中提到的房間，指的是哪個房間啊？那個被詛咒的衣櫃嗎？”

“小說可不是用臉蛋寫的東西。不過，我也不否定他的高人氣，多少和本身的明星氣質有關就是了。”

她像在確認似地對前輩開口。

“如果本人不在場，就沒有意義了呀。而且，理應待在這個房裏的人也不在。”

從那個衣櫃內部的狀況看來，遙川應該跟某人維持着一定程度的共生共存關係。衣櫃並沒有上鎖，儘管如此，“某人”卻依舊留在那個地方。

唯一沒有貼上紙張的右側牆面上，有個跟球差不多大的黑色污漬。那看起來彷佛是某人的影子遺留在牆面上，是一塊略顯神祕的污漬。在被A4紙張包圍的衣櫃內側，這樣的污漬看起來格外顯眼。

眺望這片小說牆片刻後，她終於從衣櫃裏爬出來。光是從裏頭出來，便讓人有種強烈的舒暢感。裏頭簡直是個宛如告解室的空間。

“……他有女裝癖？不對，是蘿莉控嗎？”

聽到前輩刑警的要求，她移動螢幕上的遊標。要複製這篇小說，讓她湧現了些微的抗拒，但她終究是照做了。這時，那行文字映入她的視野。

“好的。”

“如果連這樣的人都想拋下自己的人生，或許就證明了無論是多麼成功的人，都不見得能夠掌握幸福吧。對了，感情方面的關係呢？他有沒有什麼固定對象？”

‘……在某部小說裏啊，曾有個催眠大師衝到戰車前方，試着以肉身阻擋它。但到頭來，他還是沒能阻止戰爭，就這樣死去了’、‘英華甚至希望自己可以就這樣消失。然而，那個洞穴卻遲遲不出現在她的腳邊’、‘這時，第一百六十二個名彌子誕生了’……這個空間有限的衣櫃內，塞滿各個不同的故事。每段文字都互不相通，只是原本故事的一部分。而摘錄出這些片段的小說本身，最後有沒有確實完結也令人存疑。

感覺是會爆發醜聞的驚人內幕。比起遭狂熱粉絲綁架或迷上邪教，這樣的事實更要來得危險許多──光鮮亮麗、跟負面傳聞完全沾不上邊的偶像小說家，在自宅包養着其他人的可能性。

“……要逮捕遙川嗎？”

“是的，遙川應該未婚纔對。”

“不過，有一件事讓我很在意。”

她有種不祥的預感。這篇小說想必會爲這起失蹤案增添許多無謂的意義。然而，除了繼續閱讀以外，兩人沒有其他選擇。

倖存的這個臥房裏，比較讓人在意的，是位於房間一角的開放式更衣間。並不是因爲那裏散發出不祥的感覺，只是就算要鬧失蹤，理應也得做點準備纔行。針對這一點，兩人試着確認裏頭是否有衣物或行李箱被取出的跡象。

“真虧你能神色自若地鑽進去耶。我壓根兒不想碰那塊污漬。”

她無言地將視線拉回螢幕上。剩下的部分，正在靜待她的解讀。

前輩這麼輕喃，讓現場的氣氛變得更加詭異。

“也有可能是經常帶不同女人回家。”

“什麼事？”

“我也沒有到神色自若的程度呀。只是，不實際鑽進來的話，有些事情就無法弄清楚。”

半晌後，她這麼開口：

然而，他們沒找到任何想找的線索。取而代之映入眼簾的並不是這種東西，不是能讓人輕易預料到的東西。

說着，她鑽進衣櫃裏。就算是身型嬌小的女孩子，也足以把這個衣櫃內部的空間填滿。她在掛滿某人衣物的衣櫃裏蹲下，然後抱住自己的雙腿。看到她將背部靠在衣櫃上的動作，他頓時明白了。那塊污漬跟她頭部所在的位置差不多。

這到底是誰寫的小說呢？

“後背式書包跟紅色連身裙，看起來是小學生用的東西。不過，掛起來的那件西裝外套應該是制服吧？國中或高中……可能的年齡範圍太廣了。”

“雖然表面上看來是那副德性，但那個男人幾乎跟任何人都沒有私交。就連要買東西的時候，也只會選擇網路購物的方式。所以他跟宅配人員大致上認得彼此，就算負責這區的面孔換了也一樣。我問過業者：‘每次開門收包裹的，都是遙川本人嗎？’然後得到了肯定的答案。”

儘管注意力被貼在牆上的滿滿文字吸走，但衣櫃裏頭的光景更是異常。

“畢竟他長得不錯嘛。”

在這樣的空間裏席地而坐之後，其他小說的內容跟着映入視野。

“你看不出來嗎？這個位置……”

“……你的意思是，這個超人氣小說家把人軟禁在自己家中？這也太扯了吧。”

“噢……原來如此。”

至此，她也明白了。從不曾開門接收包裹的同居人──也就是說，這名同居人是不能被他人發現的。遙川悠真不希望這名同居人曝光，而這又意味着什麼？

那個男人究竟在想什麼？看着這個亂七八糟的房間，雖然爲時已晚，但她仍忍不住這麼想。那高雅的言行舉止，實在很難和這個房間聯想在一起。

“沒錯。在那邊的後面。”

“那是什麼？”

寬廣的臥房裏只放了一張牀。之所以看不到破壞的痕跡，或許純粹是因爲東西很少罷了。放置在牀旁的牀邊桌上累積了一層灰塵。

“我剛纔不是說自己看到一段奇特的文字敘述嗎？我還沒讀完全文，說不定可以從中發現什麼線索。”

畢竟是個還算有名的小說家，就算鬧出這種花邊新聞也不足爲奇。

“不就是遙川嗎？他是小說家啊。”

在這個像是刻意弄得亂七八糟的房間裏，那是唯一完好無缺的東西，因此多少給人企圖誘導的感覺，如同《糖果屋》裏的亨傑爾落下的麪包屑那樣。儘管她不太中意這一點，但兩人唯一能依循的線索，也只剩下它了。

“你也看到衣櫃裏頭的東西了呀。有個後背式書包、連身裙童裝以及西裝外套。雖然看起來有送洗乾淨，但不見最近穿過的跡象，表示那些衣物的主人已經長大了。”

即使把面積抓得大一點，這個開放式更衣間應該也只有半坪大小。這個有限的空間裏貼滿了紙張。倘若這些紙張是紙符，或許會讓這間屋子看起來活脫脫像個凶宅吧。但它們並不是紙符，而是A4大小、有着直行印刷體文字的紙張。

“有人會在更衣室的衣櫃裏貼滿自己寫的小說嗎？而且，請你看一下這裏。”

“要是這種男人真的存在，未免太可怕了吧。”

“或許，遙川並沒有跟誰‘同居’過。”

“……可能因爲遙川是一個超級醋罈子，不希望同居人和他人接觸，就連宅配業者都不例外？”

“這是小說的內容吧……雖然不知道是誰寫的。”

這句話想表達的意思顯而易見。

“剩下的就是……臥房？”

“有辦法把那篇文章傳送到我的平板來嗎？兩人同時閱讀會比較恰當。”

“你是說遙川養大了這孩子？我沒聽說他有小孩耶。”

“所以……？”

“呃……請你看一下這個。”

她一臉認真地說道。倘若是遙川因個人癖好而蒐集的東西，這些衣物表面的皺褶未免太多了。就收藏品而言，散發出來的生活感過於強烈。感覺更像是日常生活中的必須品。

“那能稱得上是房間嗎？說是迷你倉儲空間還差不多。”

“……待在這裏頭的人，就是用這種動作蹲坐在這裏。而且有很長一段時間都這麼做，若非如此，不會留下這樣的痕跡。”

──因此，我希望遙川悠真死去。

擱在狹窄地板上的紅色後背式書包、掛在衣櫃裏的西裝外套、設計挺時髦的紅色連身裙童裝，還有幾件女用上衣，以及尺寸比較小的雙排扣大衣。從遙川悠真是一名三十多歲的成年男性這點來看，這樣的衣櫃內容物跟他實在格格不入。

“……這是啥啊。某種咒語嗎？”

“到頭來，還是完全沒辦法搞懂這件事嗎？”

一團亂的房間。失蹤的小說家。留在不可思議的衣櫃裏，他人曾存在過的痕跡。同居人從不曾露面的房間。

坐在連雙腿都無法伸直的這個空間裏的她，以平淡的嗓音這麼說明，再以筆直的視線望向外頭。

“這種一帆風順地大紅大紫的人，總覺得都很可疑。”