第三章 故事爲誰而寫

因爲太餓，我的肚子裏發出了巨大的響聲。

我從座位上起身，放鬆了一下僵硬的肩膀，又擰了擰手腕。

期中考試結束了，九里催得很緊的短篇，我已經寫完交了稿。目前來說，還沒有必須趕截稿日期的工作。今天也沒有打工的安排。爲了集中精力寫作，我來到了「沙盒自習室」。

我盯着幾乎全是空白的電腦畫面。

我已經拒絕了曾我部老師委託的工作，可是要寫新長篇的話，又沒有自信產出能夠超越第一本的創意和想法。

到底是爲了誰，爲了什麼，要寫些什麼呢。我完全想不出來。

可能的話，我想要爲了小余綾而寫。

爲了她，以帆舞駒生的身份繼續創作小說。

然而，現在的我根本無法做到這一點。

小余綾還在拒絕我的一切接觸。

向她搭話，她也完全不理會我，甚至不會正眼看我，哪怕只是瞧一眼都沒有。她在徹底無視我的存在。連道歉的機會都不給我，老實說，這讓我着實有些失落。

今天的工作也沒有什麼進展，我將筆記本電腦放入包中。我和母親說了，因爲要趕馬上要截稿的稿件，所以不知道幾點回家，我回家自己做飯就好不用等我。但實際上，讓編輯等稿子其實是最差勁的做法。

「啊，千谷你要回去了嗎？」

就在我走向電梯的時候，春日井老師向我搭話了。

他像平時一樣，沒怎麼刮鬍子，穿着一件鬆鬆垮垮的襯衫。

「嗯，正好肚子也餓了，就回去了。」

「那要不要一起喫個飯啊，正好我也準備去喫飯。」

「好啊，不過您太太那邊沒問題嗎？」

這傢伙一直都很怕老婆的樣子，所以我稍微有點擔心。

「這個啊，我跟她說了今天有工作上的事，所以要晚點回家。」

春日井老師苦笑着問她。

她高聲提到的，是一部被動畫化的人氣漫畫作品。因爲連載時間很長，所以擁有衆多粉絲，最近終於動畫化了，所以期待的人也相當多。我沒有看過這部動畫，也沒有看過它的原作漫畫。不過春日井老師似乎有所涉獵。

「哎呀。」

「太棒啦。」

少女明明沒有做錯任何事情，甚至她的做法都是出於善意。不少創作者都是如此，他們從未想過，要去傷害別人，或者貶低別人。可是爲什麼，大家會那麼做呢？

這個人還真是喜歡強人所難啊。我有點應付不來她這樣的性格。

她一邊說着，一邊看着我吐了吐舌頭。

他們兩個喝酒，我當然只能喝烏龍茶。不過，我點了超辣的烤腸出氣。

大概的情況是這樣的。

他馬上回答。

「說得也對啊。」

不過要請兩個人喫飯的話，果然壽司還是太貴了，最後我們商量着去喫定食。當然，我本來也沒有讓對方請我喫高級壽司的打算。最後，三個人一起往定食店的街上走去。不巧的是，那家店人滿爲患，看起來要等不少時間。這時，矢花小姐還提出了「想要喝酒」的熱烈請求，春日井老師雖然有些不情願，一邊說着「我們可帶着高中生呢」，一邊帶着我們去往他之前偶爾去過的居酒屋走去。這家店離「沙盒」倒是很近，是家歐式外觀、看起來相當精緻的店。當然，因爲我之前很少來這種地方，所以進門的時候還有點緊張。

我將視線從她展示給我看的那些網絡評論上移開。我低下頭，看着眼前那塊茶色的木製吧檯。矢花小姐還提到了漫畫也因爲誹謗中傷而被迫停止連載。春日井老師說也聽說過類似的事。那是因爲漫畫中表現了某些過激內容，然後讀者將登場人物的思想與作者的思想掛鉤，對作者進行人格攻擊，這樣因爲讀者的評論而被擊潰的作品，實在是爲數不少。

「太好了趕上了！」

「現在很火的，我晚上準備看的……啊，是這個！」

「哎，我這種大叔超想看的啊……」

我和春日井老師面面相覷。

矢花小姐感嘆了一句。

我聽着矢花小姐的話，眼睛卻一直盯着吧檯的桌面。

「唉，明明是出於喜歡，怎麼會變成這樣……」

「矢花小姐，下班了嗎？」

期中考試結束後，終於有了一點休息的時間。

「秋乃，有客人哦。」

春日井老師回答。矢花小姐聽到這裏兩眼放光。

「這樣啊……果然，小說家也會被這樣評批啊。」

「我們準備去喫晚飯。」

「我啊，之前看的時候都沒有注意到，」矢花小姐一邊看着手機畫面，一邊悲傷地說，「畫作崩壞，還有畫面質量不好，雖然我也能理解粉絲的心情，可是看到這些就如此憤怒，實在是……有點恐怖吧。」

可是，在我心中，還是有什麼很在意的東西。

矢花小姐則自顧自地繼續說道：

「在我看來，雖然這部動畫的確看上去製作有些喫緊，可是質量上並沒有什麼太大問題。都是因爲粉絲的期待度太高了。儘管如此，說這樣的話也太過分了。」

「這可真是夠黑暗的啊，」春日井老師苦笑道，「要是有人這麼罵我們，可能我們都被打擊到直接棄筆吧。」

「哦……」我們邊等電梯邊聊着，春日井老師的雙眼放出了光，「實際上，我這次在寫文化祭的故事，不過也不知道，現在的中學生文化祭到底是什麼樣子。能不能去你們那邊親身感受一下啊。」

「怎麼回事？」

我看着她遞給我的手機頁面，也陷入了陰暗的情緒。

這大概就是人類這種生物吧。

「像是棒球賽啦，足球賽啦，還有格鬥賽，他經常一邊喫飯一邊看，到了關鍵時刻，就會專注比賽忘記喫飯，而且還經常給比賽喝倒彩。你們相信嗎？哪怕是一個人看比賽，他也會一個人在那裏說這說那。」

而後，她過了好一會兒纔回過頭來：

那個被各種污言穢語辱罵的少女的事。

「啊，我知道，我知道。那些人可真夠沒心沒肺的。」

「今天這頓我請了，壽司行嗎？」

電梯的門開了，我們走了進去。

「然後呢？」

「謝謝您！」

「哎，我們啊，只是說出這些抱怨的話，就會將很多東西毀壞，封殺，消除……最後我們能感受到的，到底還剩下些什麼呢？我們並不是創作者，我們沒有做出任何貢獻，就可以說些這種不負責任的話來。爲什麼網絡上會有這麼多人口出惡言呢。這看起來就像是將大家的評論集合起來，就能孕育出將文藝作品驅逐出世界的怪物一般。」

今天是建校紀念日。利香她們喊我一起出去玩，可是我好久都沒有幫家裏幹活了，想着難得今天有空，便決定今天孝順一下父母，去整理了一番展示櫥窗和書架，一直忙活到傍晚。因爲之前和父親吵架，還得讓他大人不計小人過，給我買浴衣，所以多幹點家務活也是必要的。

我被她這突如其來的話題搞得有些不知所措。

衆所周知，現在不少業內的動畫公司，情況都不容樂觀。動畫行業勞動強度高，因爲人手不足而導致製作時間緊張一類的情況，時常在業界發生。

「我爸爸，也喜歡看體育比賽。」

到了傍晚，我打了半天票據後，感覺自己的中指開始痛了起來。

「話雖如此，可是……」

「確實挺遺憾的。」

「而且不動詩止要在女僕咖啡館cosplay。」

「下個月。」

「那不是超帶感的？有點遺憾啊。」

他抱着頭呻吟起來，我淡淡地告訴他。

矢花小姐再次比了個勝利的手勢。

「喫飯？那我也能一起去嗎？」

我看着她擺了個勝利的手勢，感覺這屬實有點危險。

我的父親，並沒有觀看體育比賽的興趣。不過一箇中年男性一邊喝酒，一邊看着電視上的體育比賽喝倒彩的畫面，倒是也不難想象了。也許是受了什麼電影或者電視劇的影響吧。說起來，在那裏一邊喝酒一邊看棒球比賽的男客人們，從剛纔開始，就一直在對着電視抱怨。爲什麼看不見球啊，那個教練真差勁，趕緊辭職吧一類的……

春日井老師聳了聳肩說。

可是，我也的確能夠想象，那個少女數次看到手機上的通知，直接收到各種污言穢語的辱罵，內心被踐踏過無數次的心情。剛纔那段安慰的言語，真的能夠消解這樣的傷害嗎？

讀者的評論中，沒有任何內容。

「小說家不會被這樣罵嗎？」

「啊，是這個啊，可是，這個不是之前有點……就是粉絲的事。」

「說起來，你們的高中文化祭是什麼時候來着？」

他拍了拍胸仰天長嘆。

「我們學校的文化祭要門票的，外面人進不來。」

「啊，這個嘛，一個人去逛有點孤單啊。」

那到底是什麼呢？

「沒門票的話確實進不去。不過本校的學生，可以邀請朋友持票參觀哦。」

「這也是常有的事吧。什麼沒有才華的傢伙，就別寫了吧，這種東西賣不掉的，這傢伙是笨蛋嗎一類的。每次出版新書的時候，肯定都會有人寫下這種評語。怎麼說呢，在這個世界上，肯定會有興趣和愛好與自己相悖的人存在，這一點是無論如何都無法否定的。每個人的心都是非常狹小的。不過在小說領域，大部分人還是會把感想寫到書評網站上，像剛纔那樣，直接在社交網絡上辱罵倒是挺少見的。」

「啊，不好意思，等一下。」

聽我這麼一問，矢花小姐取出手機打開社交軟件給我看。

她說的這番話，着眼點的確很有趣，並且可以說有一定的道理。不過，也可能這番話只是爲了鼓勵我們吧。可是，其中還是有我無法理解的部分。恐怕春日井老師也意識到了其中的違和感吧。

於是我們一起走到電梯前。

「倒是不會罵得這麼狠。啊，也不能這麼說……」

「嗯，今天已經結束啦。你們兩個也要回去？」

仔細一看，才發現我的手被割破了，可能是在包書的時候弄破的吧。爲了取創可貼，我走到後院，寺內姐正好在向我招手。

就在電梯門要關上的瞬間，在這裏兼職的矢花小姐擠了進來。

屏幕上，滿滿都是在怒罵動畫製作人員的話語：好好承擔責任吧。你們覺得這樣會有人看嗎？製作人員就是一羣死肥宅吧。你們根本不靠譜。失望透頂。要是收視率降了都怪你們。你們把作品害死了。開除吧。別幹了。你們做人都不配。

「是的，我覺得那些讀者，和看棒球賽時抱怨不斷的觀衆是一樣的。明明又不是比賽教練，他們說的這些話能有什麼幫助呢？如果讀者的評論裏並沒有實質性的內容，也沒有實際意義，那就大可不必在意吧。不是這樣嗎？」

「到底是什麼人，會在網上說出這些污言穢語啊。這些人根本就不會買光盤的吧。」

他們的聲音聽起來並不是很大，卻讓矢花小姐暫時向他們投去了視線。

我回想着剛纔看到的那些毒意的評論，他們的語言，會毀壞、侮辱甚至消滅作品，去注意這樣的評價，是百害而無一利的。

不知不覺間，話題轉移到了矢花小姐最近在看的、深夜播出的動畫片。老實說，我對她竟然會看動畫感到意外。她明明是個時尚感很強，又開朗親切的人，本以爲會和這些東西無緣呢。不過她說，雖然不怎麼讀小說，卻會看漫畫，因爲喜歡的作品也會被動畫化，所以有時也會看看動畫。

春日井老師的話語中帶着些苦悶的味道。

我們一起坐到吧檯邊，開始點起了菜。

「是啊，」矢花小姐也不服氣地說，「我覺得啊，這些製作人員真是太可憐了。」

春日井老師很在意她到底想說什麼，探出身子問。

「我聽到我爸總是抱怨，於是就想，如果你真想指手畫腳，自己去做不就好了。可是到了最後啊，我才發現。其實他的抱怨，並沒有什麼實質性的內容，也沒有任何意義。你看，國會直播的時候不是也有這樣那樣的抱怨嗎。既然真的看不下去，那就自己實際去做點什麼不好嗎。我剛剛纔想起來，這和你們說的這些事，不是一個道理嘛。」

而後，我們耳邊傳來了一陣小小的歡呼聲。

春日井老師說到一半，突然停了下來。

誰都無法否定，這個世界上充滿了惡意，而且存在着大量與自己完全不同的人。

春日井老師苦笑着，話還沒說完，矢花小姐便打斷了他。

「一張票就行了吧？」

「可是，我覺得那種事，不用去在意就好。」

大概，他也知道。

*

總而言之，這部被粉絲高度期待的動畫作品。被粉絲髮現，動畫中出現了大量崩壞的畫作，而且總集篇中，又偷工減料，直接使用了之前集數中的畫面，這明顯是因爲製作跟不上而導致的情況。粉絲爲了表示自己的憤怒，跑到這部動畫的官方賬號下面，發表了各種辱罵的言論。

春日井老師一邊支吾着，一邊歪着頭說。

那是從掛在天花板附近，一臺小小的電視顯示器上傳來的、似乎從剛纔就一直在播放棒球比賽的直播。而那些圍坐在桌邊一邊喝酒一邊看球的男性客人，因爲比賽的進程而發出了歡呼聲。

「一個道理……你的意思是，讀者的感想，和這是一回事嗎？」

「哦，大哥我就一起請了吧。」

我順着寺內的視線看去，發現店門口有一個小小的身影。

是蓮井啊。她穿着校服，可能是剛放學吧。

我向她推薦了那本小說之後，已經過了好幾天。我一開始希望蓮井自己先讀讀看，如果她自己喜歡，再考慮送出，而蓮井只是看了一眼故事簡介，就馬上決定了。因爲她自己也想讀，所以拿出爲數不多的零花錢買了兩本。不知道是不是已經送給朋友了，我有些好奇地向她走去：「下午好啊，放學了嗎？」

「嗯，你在幹活嗎？不好意思打擾你了，能稍微跟你聊聊嗎？」

「這個嘛……」雖然是建校紀念日，不過在普通人看來今天也和平時沒什麼區別。而且現在又到了客人增加的時間段，我的眼睛四處遊移着，正好和母親對上了視線。母親露出古怪的笑容點了點頭，大概意思就是沒關係吧。

「嗯，沒事，我們去二樓吧？」

「啊，會不會太打擾了。」

「那要不就去外面吧。」

我一邊解下工作服的圍裙一邊說道。也許因爲今天結衣沒有一起來，所以她不太好意思去我的房間吧。其實我也覺得，一邊散步一邊聊也許會比較好。今天的天氣倒是說不上寒冷，我們準備去附近的一個小公園。

我一邊走着，一邊對跟在後面的蓮井問道。

「那本書，讀過了嗎？」

「嗯。」她好像和我一樣，也喜歡和人保持一點距離。而她的聲音有點小到我聽不太清。「那個……很有意思啊，最後真是嚇了一跳。」

「是啊，作者有點狡猾啊，那裏確實很驚人。」

一陣涼風吹過，撫起了我的劉海。我們走過商店街的馬路，進入一邊的岔路。在老舊住宅區的一角，有一處種滿綠植的小公園。

「已經交給朋友了嗎？」

哪怕已經作爲禮物送了出去，可是要等對方讀完收到感想，也需要一點時間吧。這樣的話，她又爲何會這麼快就來找我呢，對此我感覺有些焦慮。而蓮井的表情，看起來好像有些難以啓齒。

「這個，要怎麼說爲好呢。」

一輛車子穿過狹窄的馬路。我們沉默地等它過去，而後再繼續向前，走進公園裏。這裏有些帶着小孩子來玩的太太，還能聽到小孩子們跑來跑去的開心叫聲。我跟蓮井示意，坐到了長椅上。

「其實啊。」

蓮井有些低落地說道。

「對了，蓮井。」

「買了好幾本啊。」

我也是不擅長記別人名字的人。特別是自己不怎麼會讀的分類裏的小說作者，即使曾經聽過名字，也可能完全記不住。

如果是你的話，一定沒問題的。

所謂的書店訪問，是指作家爲了宣傳新書，去書店拜訪的一種宣傳活動。

蓮井輕輕點了點頭。

「好的。」

「這本書，是她讓我交給成瀨的。」

「嗯。」

她露出了有些不好意思又非常柔和的笑容。

河野老師讓我們稍等片刻，而後則和門口櫃檯處的年輕書店店員打了招呼，似乎是請對方喊一下負責人。我和小余綾，走近擺放着新書的展示臺附近，自己看自己的。因爲我對書店過敏，不太能去細看有這麼多書擺放着的場景，所以我轉眼去看道路上的行人。而小余綾則一言不發，只是沉默地站着。當然，她也沒有向我這邊看來，只是眺望着陳列着的新書。

「啊……對了，這個。」

她只是單純地想知道，我平時在讀什麼書而已。

「是啊。」

「不，是送你的禮物。好像是爲了佈教所以買了好幾本，也送了我一本呢。」

「爲什麼？」

她沒有向我這邊看一眼，我從她的側臉上，無法讀出她的感情。

我帶着苦悶的心情，在開往市中心的電車裏隨着車身搖晃。我的目的地，是車站附近大型百貨公司的地下層，河野老師會在那裏的書店門口等我。我穿過百貨公司的超市賣場，走向書店的方向。

可是，也不能就這麼一直僵持下去。

「是啊。」

也許，在她們兩個人之間，的確有我感受到的那種牽絆吧。

「幹嗎啊？」

河野老師向我們招了招手，我們往她的方向走過去。

不過，至少，你應該是可以做到的。

不，說起來，她真的會來嗎？明明當時已經流着眼淚，說不要再和我一起搭檔了。會不會，她已經把事情告訴了河野老師，甚至提議要解散帆舞駒生這個組合呢？也有可能會取消書店訪問吧。用類似得了感冒一類的理由拒絕出面。

我還不知道，自己要去如何對待故事呢。

看來她那位朋友是生病了啊。雖然不知道病症有多麼嚴重，不過對於長時間住院的人來說，哪怕只是讀書這樣一點微小的力量，也能夠支撐她一些吧。

然而她毫無反應，繼續看着那些新書的封面。

「差不多快到時間了，我們進去吧。」

而後，徐徐輕風撫過，她眯起眼睛問：

「我……」

「不好意思，可能是因爲這本書比較有名吧。」

「啊，這是另一個作者的書吧。」

「想要讀續作的心情，就是她堅持治療的原動力啊。」

我應該怎麼面對小余綾纔好呢？

河野老師似乎沒有注意到小余綾的異樣，而是表露出了一副決戰的樣子，舉起拳頭說道。

「辛苦您了，」我向河野老師低下頭，「對了，小余綾她……」

所謂的預定工作，便是作爲「帆舞駒生」進行書店訪問。

我看到她遞過來的文庫本的封面，歪了歪頭。

「怎麼說呢……好像她相當喜歡那個作家，那本書也是她特別喜歡的作品，幾乎說最喜歡也不爲過，她說，那本書就像是完全爲她而寫的一般。因爲我是考慮了她的情況才特意選擇了這本書，所以很高興……」

「可是，讓我覺得有些抱歉的一點是，這本書其實並不我選的，而是成瀨幫我挑選的。」

聽到河野老師這麼說，小余綾沉默地點了點頭。

想讓自己喜歡的人，去讀自己喜歡的東西，一定是一種自然生出的感情。

然而，我卻只能用手壓住被風吹動的頭髮，無法回答她的問道。想讀續作的故事。那種給予我希望，以及讓我想更加努力的故事。爲了觸碰那個世界，而走進那金黃色的圖書室時的回憶，讓我的心中隱隱作痛。

沒錯，是我先開始說了些不該說的話。

小余綾走到河野老師面前，微微低下頭，沒有說話。

我看了一眼作者的名字，是個有些古怪的名字。

我一回頭，她出現在我的視線之中。雖然今天是工作日，不過在車站這種人來人往的地方，人潮還是頗爲洶湧。就在人羣之中，我看到了小余綾的身影。她戴着一頂暗紅色的鴨舌帽，戴着平時戴的大大的黑框眼鏡。似乎是終於意識到了秋天的到來，她的服裝搭配統一爲暖色系，看上去要比平時更加樸素一些。

可是，你不也大發了一股無名怒火嗎。

河野老師像是在尋找她一般，向道路兩邊的人羣張望着。

「不，沒這回事，」蓮井搖了搖頭，「可是……她還是覺得很高興。」

如果想要給對方一個驚喜，這的確是個無法避免的問題。

原來已經讀過了。不知道爲什麼，我感覺有些抱歉。

可是，果然還是感覺挺抱歉的。

和我並排坐着的蓮井歪着頭，看了我好一會兒之後笑了起來。

既然喜歡輕小說，便不要去否定自己這份喜歡的感受。

「我想……下次，你應該給對方推薦自己喜歡的書了。」

蓮井點了點頭，也輕笑了起來。

「詩止也好久都沒做過書店訪問了吧。」

「嗯？」

帆舞駒生的出道作品，差不多已經發售一個月了。一般來說，書店訪問應該在發售後一週就開始做了。會推遲這麼長時間，只是因爲日程表的安排問題。因爲書店訪問，一般都要安排在工作日的白天，但是像我們這樣的高中生，工作日白天並沒有空閒。可到了週末，書店的客人又會多起來，工作人員很難抽出人手來招待作家，而且週末也是編輯的休息日。所以爲了等我們空出工作日的時間，便排到了建校紀念日這一天。

*

隨後下定決心說：

我想要繼續閱讀的故事，現在已經，無法閱讀了。

有的人確實會這樣，同一本書買好幾本，分別用來閱讀，保存，佈教。不過我還是第一次實際親身碰到這種事。

「啊……原來如此。」

「這樣啊，那太遺憾了……對不起，這一點我也沒有打聽清楚。」

「好像確實是人氣作家寫的。我之前似乎也好幾次看過這個作家的名字和話題討論呢，不過完全忘記了。」

「是啊，太好了。」

比起直接被罵，這種無視，反而讓我的精神更加痛苦。

那是一種輕輕笑起來的樣子。

當然，事前的預約溝通工作，都是交給編輯和出版社來完成的。而作家的主要工作，是低頭說着拜託您了，將簽名紙和海報放下，然後再籤一堆書。雖然我之前並沒有過書店訪問的經驗，不過倒是聽說過相關的知識。

我笑了起來。

「我暫時還沒有讀完，不過好像風格比較相似呢。」

我將手掌中冒出的汗在褲子上擦了擦，而後反覆地深呼吸了幾次。

「其實……她好像已經，讀過那本書了。」

即使這樣，我也還是……

我對她說道。

「啊，館川老師來了。你們兩個過來吧。」

「可是最終決定了要送這本書的人是蓮井啊。」

不管有多麼疲憊，那種期待着新刊發售日的激動心情，都能讓她產生一些自己也要加油的情緒吧。

「好，那就出發吧。」

也許這只是個不經意的問題。

我產生了一種心臟因爲寒冷而收縮了一下的錯覺，之後走向了她。

「我說……」

「咦，是借我看嗎？」

蓮井笑着點了點頭。

她突然將手伸進包裏，取出了一本書。

「成瀨，想讀續作的故事嗎？」

「千谷應該是第一次吧？」

「拜託您多指教了。」

河野老師正站在書店前等我，而店內的展示臺上，正擺放着許多新出版的文藝類書籍。

今天也是心情糟糕的一天。

要說今天的糟糕之處，當然是不動詩止和我一起出席。

「啊，你看，來了。」

真的是不可思議啊。我從她那無法用語言描述的、有些難爲情的表情中，看到了她們兩個人之間的感情。這樣一來，當初送書的目的也就達成了吧。

「詩止嗎？她還沒來……」

說起來，今天好像是建校紀念日。對於普通的高中生來說，可能會對這種日子感到興奮。但對我來說，今天有一件非常麻煩的工作。不，當這項工作提上日程時，我反倒有些開心。因爲我之前甚至都不敢想象，這一直持續的糟糕狀況會發生變化。

「總而言之，她讓我一定要謝謝你。她似乎真的很喜歡那個作家……可是那個作家，有一陣子沒寫過新書了，她一直都在等待這個作者的新書。不過看到她恢復了一些精神的樣子，我也算放心了。」

老實說，這種感覺相當不妙。

小余綾則不見蹤影。

我低下頭說道。

我們的閱讀，能夠讓彼此的感受產生聯繫。

從書店裏側走來一名工作人員。看上去四十歲左右，是一個看上去很溫柔的女性。她正在和河野老師聊着什麼。看起來似乎是過去就認識的朋友，顯得很親切。

「就是這麼回事，所以帶他們一起過來了。」

河野老師向我們兩個人這邊回頭說道：

「二位特意遠程過來，太感謝了。」

館川老師行禮道：「哎呀，不動老師，這副眼鏡很適合您呀。」

「謝謝，百忙之中打擾了。」

小余綾低下頭說道，而我也趕緊學着一起低頭行禮。

「不不，沒事的。倒是千谷老師，是第一次見面吧。」

館川老師一邊說着一邊取出名片，而我則恭敬地接了過來。

「今天是工作日啊，二位都不用去學校嗎？」

「今天學校放假。」小余綾簡潔地回答道。

隨後，館川老師帶我們介紹了一下書店的販賣區。

「你們的新書就擺在那裏，請過去看一下吧。」

她帶着我們，一起走到擺放文庫本新書的展區。

「哇，謝謝您，真是太棒了。」

河野老師看着展示臺的一角，提高聲音說道。

我也跟着看向那邊。

在那裏擺放着好多本，封面豔麗的書籍，其中就有我非常熟悉的一本。

當然，就是我們作爲帆舞駒生所出版的作品。

而且，還是同樣一本書同時放了兩本。

「咦，啊，確實……」

「謝謝。」

然後，我對兩位書店的工作人員低頭說了句拜託了，請他們收下卡片。

而後我向小余綾看去，她只是聳了聳肩。

最後，我還是借用了父親曾經說過的話。

那應該是由監控攝像頭拍攝下的畫面打印出來的。看起來是拍下了不少人，被打出了好多張貼在牆上。還能看到下面打印着注意、警戒一類的文字。

「我是負責文藝書的巖井，請多多關照。」

出現在工作間裏的一名店員女性，被館川老師這樣叫住了。這位店員的工作服名牌上寫着巖井。看起來二十歲出頭的樣子，是個看起來有些孩子氣、相貌可愛的女性。被叫住後，她那黑色眼鏡內側的眼睛，用力地眨了眨。

夏天時，我們就決定了，兩個人要如何簽下帆舞駒生的名字。

「真的嗎？」河野老師比我更先發出高興的聲音，「果然，看書架就知道了啊。」

「一本一本……仔細籤吧。」

她向回過頭的小余綾，繼續說道。

聽了河野老師的話，我點了點頭。小余綾也抬起頭來，一瞬間，她也看了我一眼，而後點了點頭。

我向小余綾投去求助的目光，可小余綾卻避開了我的視線。

小余綾此時終於簽完了書。

雖然只是一句簡潔的回答，但總比之前被她無視時那奇怪的氣氛要好多了。

於是，我們便開始一本一本地簽名。我們接過館川老師遞來的書，由我這邊開始簽名。而後我再將書遞給小余綾，由她完成簽名。之後巖井和河野老師，再在簽名處夾入白紙，以免墨水字跡滲過紙頁。我們便以這樣的流水線開始工作。

「這不是很好嘛。」

致巖井祥子小姐，感謝您的閱讀。

「感謝您平日的照顧。」

而後，我們被帶到書店的工作區。我們穿過書店內側的後門，來到有些狹小的工作室。哪怕只進來四個人，這裏都顯得有些侷促。房間內擺放了兩臺電腦，牆壁四周張貼着各種打印出來的各種資料的時間表。一些人氣作家的作品，爲了保證庫存而存放在紙箱之中，堆在牆邊。這還是我第一次看到書店內部的工作區域。

雖然感覺花了不少時間，不過實際上整個過程很快便結束了。而後，我們還簽了一些書卡。這些似乎是用來裝飾賣場的。在兩個人的簽名後面，我們還寫上了書店的名字。這一部分小余綾很難完成，所以都由我來承擔。而後我被要求隨便寫一句話，一時之間我有些不知該寫什麼。

我也不知道，這十本文庫本，對這家書店來說，到底是算多還是算少。

「啊，原來如此，」館川老師笑了起來，「的確，作者本人，或者是親友有時是會做出這種事啦。其實這麼想的話，書架上的每一本書，裏面都有自己的故事。雖然在作家老師面前，也許並不該說這些話。可是我們也想，像是將書送給自己的女兒一樣，將每一本好書都傳達給讀者啊。」

「我手指傷了，可能籤的時候字會有點抖，沒關係吧。」

一定，沒有太多吧。

我問道，而她則慢慢點了點頭，而後對巖井說道。

雖然對方只是在說客氣話，但並不讓人討厭。

「當然啦，多少本都沒問題。」

「實在不好意思……能不能請二位幫忙，再籤一本呢？」

「感謝您。」

「能不能，把我的名字也寫上……」

「好，當然可以。」

「當然，沒關係的。」

「沒事吧？」

這樣說着的人，是巖井，她向不動詩止遞出了一本書。

「那麼，兩位就請準備簽名吧。」

我有些困惑地抬頭看着河野老師。

「巖井小姐，是不動詩止的粉絲嗎？」

「因爲我們每天的工作都是對着書架，所以對於自己負責的書架都是充滿感情的。時間久了之後，只是書架上書的位置稍有變動，都能夠馬上發覺。就像是自己房間裏的什麼東西改變了位置，能馬上知道一樣。」

每本書中都藏有故事。

「嗯。」

她向小余綾投去了熱情的視線。搞不好是不動詩止的粉絲吧。而後，她像是想起了什麼一般，猛地低下了頭。

而後，巖井抱來了一堆帆舞駒生的作品，放在桌子上被臨時整理出來的空白區域，我看大概有十本左右的樣子。

我有些迷茫，而後大概思考了五分鐘之久。

「你自己寫嗎？」

一般來說，在書店中擺放的都是出版社委託書店販賣的書。也就是說，如果書店賣不掉，是可以將書退回給出版社的。可一旦作家簽了名字，就會被當成書店已經買下了這本書來處理，也無法再退貨了。因此對於不太好賣的書來說，讓作家簽名是個有點冒險的舉動。先不說不動詩止，帆舞駒生還是個無名作家，哪怕是簽名作品，也有賣不掉的風險。

巖井小姐，就像是拼命絞盡腦汁一般地解釋着。我突然明白了。她應該真的非常喜歡這個名爲不動詩止的作家。所以，她應該也知道，那些對於不動詩止的惡意。

「啊，巖井，來跟老師們打個招呼吧。」

「這些人的目的是把書賣掉吧。因爲真正的愛書之人，是不會做這種事的，所以……」

這實在是給全國的書店工作人員，增加了多餘的工作量啊。

我感覺有些難爲情。

「當然啦。這種事我們知道得一清二楚。客人將書拿下來翻看，而後歸還到了另一處位置。對我們來說，事後再整理回去確實挺麻煩的。」

巖井抱着書問道。

「不好意思，我們這裏實在太小了……啊，二位請坐吧。」

不動詩止低下頭說道。

館川老師一邊說着，一邊打開電腦，在鍵盤上敲打着什麼。於是，我和小余綾便在這狹小的空間內坐了下來。在這期間，工作間內還不斷有人出入，幾個店員進出了幾次，電話也響了幾次，看來我們確實是在百忙之中的打擾，我感到有些抱歉。

「啊。」

我說出了我的決定，小余綾點了點頭。

巖井小姐低下頭，向小余綾這樣說道。

河野老師爽快地回答道。

而將這些故事，一本一本拿到手中細細品味的人，到底有多少呢？

旁邊擺放着的，則是河野老師策劃的同一個書系的作品。

「啊，確實……」

小余綾，在想些什麼呢。

巖井的臉上閃閃發光。

致不想再流淚的你。

這還是我第一次看到自己的書，像這樣被擺放在書店的展示區中。

我也這纔想起來要表示感謝，所以低下頭說道。

「別客氣，這是本很棒的作品。我們也想努力讓它賣得更好。」

「啊，好的，當然可以。」

因爲被人注視着感到緊張，因此她書寫的過程更加艱難。

她張開嘴，有些定住了。

我將視線從小余綾身上移開，而後這樣問道。

「方便的話，能否幫我們籤幾本書呢？」

巖井握住雙拳，雙眼閃閃發光地說道。

「對，對不起，我讀了這本書之後，也變成了千谷老師的粉絲！」

我眺望着這幅景象。

小余綾看着低聲問道。

不過，這的確是十分難得之事了。

爲了完成小余綾爲巖井的簽名，我在書上寫下了「帆舞」二字。收下書的巖井，顯得非常喜悅。雖然我只是個附屬品，不過看到一位讀者如此幸福，對我來說也確實是件開心之事。

巖井恭恭敬敬地說道。

看着她那不好意思的表情，以及看向小余綾時熱烈的眼神，我就知道，自己對她的第一印象是正確的。她是不動詩止的書迷。

趁着休息，小余綾看了一眼貼在門邊的照片，停下了腳步。

爲了讓小余綾在簽名時寫上她的名字，巖井取出了名片，遞給小余綾。小余綾只看了我一眼。我注意到，她可能是想要說些什麼。

「賣得還不錯，我剛纔看了一眼書架，又賣掉了一本呢。」

她盯着那些照片看了一會兒。

「嗯，就寫請多關照也可以，不過你們希望什麼人來買這本書呢？就把想傳達的心情寫上去吧。」

小余綾靜靜地回答着，從巖井手中接過書。書上還包着書皮。翻開書本，原來是一本帆舞駒生的書。小余綾看着我，而後有些猶疑地，再看向巖井。

「寫些什麼好呢？」

「這，這個給您。」

在每天繁忙的日常當中，我們創作的小說，不過是別人讀過的幾十本書中的一本而已。我們花費的精力與時間，對於閱讀的人來說，只是消費的一個瞬間而已。

「所以，請不要討厭真正的讀書之人。還有人一直都在等着你的新書。」

「這本書賣得怎麼樣呢？」

原本就無法書寫的她，甚至連寫下對方的名字也難以做到。雖說我也可以作爲「帆舞駒生」的作者來籤，但巖井明顯是不動詩止的粉絲。比起我來，哪怕只是簽出一些歪斜的文字，對方也更想讓不動詩止簽下她自己的名字吧。

她原本看向小余綾的眼睛也向我看了過來，而後整個臉都紅了起來。

「我媽媽啊，」我懷着一種對罪行進行自白的心態說道，「在書店的書架上看到我的書，就會把它放到附近的展示臺上去……真是太對不住了。」

「巖井君，能稍微幫個忙嗎？」

「難道說，」我對館川老師的話十分佩服道，「就連客人隨意擺弄書本，變換書的位置這種事，你們也能知道嗎？」

接過簽字筆的小余綾，將巖井的名字在本子上寫了下來。

河野老師則取回了簽字的筆和紙，總算可以歇一口氣了。

「是偷書的嗎？」

小余綾還在簽名，河野老師則似乎是爲了轉移話題一般，向館川老師問道：

即使如此，只要真的有人能夠感受到這份真切的情感，那麼，我們的創作就是有回報的。

我先認真地寫下「帆舞」二字，再由不動詩止在後面瀟灑地寫下「駒生」。我們當時也練習過幾次。雖然小余綾有不能在外人面前寫字的祕密，但如果只是爲了簽名寫一點的話，倒是還能夠承受。當然，這也有可能是她在逞強而已。總之我還是認真一點去籤比較好。

*

我們又搭乘電車去拜訪了另外兩家書店。每一家書店的工作人員，都讓我們簽了書。結束了書店訪問之後，河野老師要請我們喝茶。老實說，我也不知道，拜訪三家書店，到底是算多還是算少。之前河野老師向我們道歉說，不好意思只去三家書店，這樣看來算是少的吧。可是，我覺得這也夠了。

中途，小余綾出去接了個電話。

「對了，你和詩止吵架了嗎？」

河野老師帶着疑惑的眼神問我。

我稍微喝了一小口咖啡。

我一邊嚥下咖啡，一邊將杯子放回桌面上搖了搖頭：「不，沒有，我們平時不就這樣嗎？」

「真的嗎？」她有些驚訝，「可是，感覺你們兩個之間，氣氛不對啊。」

「平時就這樣啦。而且那傢伙一直都很嫌棄我的嘛。在教室裏她也讓我不要跟她搭話。」

「哎呀，」河野老師笑了起來，「詩止會說這種話嗎？」

看來河野老師對小余綾詩止的本性，一無所知。

「反正就是，她對我一直都很冷淡啦。」

「這樣啊。」

我又喝了一口咖啡，雖然不是爲了逃避這個話題，不過也算是爲了讓自己冷靜一下吧。

「對了，我聽曾我部老師說了。」

又來了。看來曾我部老師把我拒絕短篇合集工作的事也告訴她了。

「聽說你去拜託她出版那本書，結果被拒絕了。」

啊，原來是指那本被慘無人道地拒稿的小說啊。

「是啊，」我將視線落到咖啡杯中黑色的液體上，「總覺得，有點不甘心啊。」

「這樣啊。」

當我反應過來時，自己卻已經自顧自地說了起來。那個名爲天月彼方的魔物，在我心中留下的種子，似乎已經膨脹了起來。

可是，我無法克服。

「哪怕再有趣，只要賣得不好，也只能結束吧。之前也有不少這樣的漫畫。」

「不要害怕。總有一天，你也必須去寫你自己的作品啊。」

所以，哪怕請求小余綾重新考慮這件事，也不過是在繼續逃避吧？

首先，我自己必須完成好幾件事。要選好薦書會上的推薦圖書，要爲社刊創作短篇小說，還有關於那個叫作真中葉子的少女，我也應該做些什麼。

那麼，我應該順其自然嗎？不知道。

「感覺應該是個挺嚴重的問題。而且還說，今天不能說這件事，所以要改天和我兩個人見面聊……你真的不知道是什麼事嗎？」

所以，纔會選擇「帆舞駒生」的工作？

然而，爲什麼呢。這個故事，反而讓我的心更加難受了起來。原因大概是這個故事的主角，和我非常相似。

河野老師，看着咖啡店門口的方向說道。透過玻璃窗，可以看小余綾正在打着電話的樣子。似乎是在確認，她短時間內應該不會回來。

「那，會不會是被雜誌腰斬了啊。」

聽到這個問題，我馬上聯想到的便是真中寫下的那個故事。

「真的不應該完結啊！明明剛加入了可愛的新角色，還有可靠的帥哥夥伴，從現在開始纔要開始真正精彩的部分吧？從上一期纔開始進入了新的章節故事，之後的發展期待度可是超級高的啊。爲什麼，爲什麼要完結啊？明明接下來應該是更有趣的故事啊！只剩下一章的內容，絕對不可能把之前的伏線全部回收的。怎麼能就這樣結束了啊？作者是笨蛋嗎？到底在想些什麼啊？」

而後，她就這樣坐了下來，她抱着胳膊趴在接待臺上，將下巴抵在桌子上，而後抬眼看着我。

這種心情，我十分能夠理解。

一直盯着搖晃水面。

「可是……可是，這就很奇怪吧？」結衣像是想到什麼一般抬起頭來，「我在書店裏，幾乎就沒有看到那部漫畫被擺出來過啊？就算是去那種很大的書店，也從來沒看見過一本，讀者根本就買不到書，那這種情況下又怎麼可能暢銷呢？」

「爲什麼，不能多做一點拿出去賣呢？書店裏不是明明有那種堆成小山一樣的書嗎？如果弄成那樣，一定就能變得很顯眼，買的人也會增多吧！爲什麼都不去努力一下啊！」

河野老師，看着沉默的我問道。

河野老師緊緊看着我的雙眼，繼續說道，「可是，爲了這個目的，繼續寫下去纔是最爲重要的。不能停下腳步，要一直寫下去。只有這樣，纔有機會讓更多讀者知道你的名字。如果能讓更多人期待你的作品，那想要找你出書的出版社也會增加的。如果能得到什麼獎項，到時候，那個被腰斬的作品也許就能夠出版了。如果你想讓自己的作品復活……就不能在這裏停下腳步，一定不行。」

到底應該追求什麼，應該如何行動纔好？

「這部漫畫，是很有人氣的那種嗎？」

我是想停下腳步嗎？

我真的在害怕嗎？

「運氣啊……」河野老師低聲說，「的確，也許是這樣。之前我也曾經說過好幾次，千谷的小說，在我看來是非常棒的作品。你的故事，只是暫時還沒有傳達到那些真正需要你的故事的讀者那裏。如果能夠讓更多人讀到你的作品，那就一定能夠將作品的優秀之處體現出來。我是這麼認爲的。」

我感到自己的內心，被它打動了。

「爲什麼，因爲，如果作品沒有人氣就不會讓它繼續連載下去啊。」

這種事情。

她晃晃悠悠地走到接待臺前，用手撐在桌面上。

「怎麼了？」

也就是說，其實我們在書店裏目之所及的書，都是已經成爲話題的暢銷書了。

「抱歉。」

雖然很遺憾，但世界就是這麼殘酷。

看來她比我想象的還要喜歡這部漫畫啊。我一邊這樣想着，一邊問道。

結衣再次坐了回去。她的下巴抵在桌子上，頭歪了起來。此時的她，整個臉頰靠在了冰冷的桌子上。頭髮也散在一邊，露出了白色的脖頸。看起來像是整個人倒了下去一般。因爲覺得這個場面有點古怪，我不禁輕笑了起來。可結衣繼續維持着這個姿勢，鼓着腮幫子說道：

我用手掩住嘴。

*

「這樣啊……自己喜歡的作品完結了，確實很難過啊。」

我合上書本站了起來，雖然很在意故事的後續發展，不過也沒辦法繼續讀下去了。

期中考試的結果，比起過去並沒有明顯進步。

我也和結衣露出了同樣的表情，苦笑了起來。

「千谷和詩止真的沒事嗎？」

我也知道，這種行爲只不過是在逃避現實而已。這樣一來，就可以不用去想自己的事，只要沉浸在故事之中便好。我確實是在逃避。可我仍然一邊抱着罪惡感，一邊繼續看着小說，將現實中的煩惱全部拋諸腦後。

可是我不同。本來就想逃避現實而閱讀故事，然而這故事又尖銳地指明瞭我要逃避的問題。哪怕是深刻地感受到了這份刺痛感，我仍然無法停止翻動書頁的手。我的指尖緊繃着，顫抖着，一邊懷着要不要繼續看下去的糾結心情，一邊無法放下這個故事。

我回憶起了那時真中在咖啡店中流淚的樣子。她的憤怒，她的話語。秋乃根本什麼都不知道，她這樣說道。我確實對此完全一無所知。懷着苦悶的心情，我在放學後來到圖書室，默默地看着書。

因爲賣得好，所以才能夠打廣告，在書店裏得到更多的展示。而在這樣的表面繁榮之下，則是無數的作品在沒有人注意到的情況下，被悄悄地埋沒了。甚至有的書，都不會被髮貨到店，更加不會出現在我們的視線中。

那是我在初中時代，曾經無比醉心、沉浸其中的故事。

「真的，沒什麼。」

「不不，這太奇怪了，明明這部漫畫超有趣的啊。」

「我……」

想要復活。

我再次將咖啡杯放到桌子上。

「我……現在算是止步不前了吧。」

我是想逃避嗎？

對於這樣的質問，我無言以對。看起來河野老師已經察覺到了。她用有些擔心的眼神看着我。

不動詩止，當時是如此憤怒地指責我的。

「啊？」

「我想要得到更多讀者的認可……想要讓出版社打更多的廣告，接受更多采訪……在舒適的環境中寫作，這種人是確實存在的啊。我對這樣的人可以說是又嫉妒又不甘。我搞不明白，我和他之間的差距到底在哪裏。我……覺得自己只是單純運氣不好。可是，運氣這種東西，自己根本無法掌控，卻要因爲這種原因，導致作品無法發表，總覺得，實在是心有不甘啊……」

「結束了？」

「啊……怎麼會這樣啊……」

「啊，你怎麼有點沒精打采的樣子啊。」

成瀨，想讀續作的故事嗎？

所以纔會，無論如何，都想繼續下去。

「可是，因爲這個……」

因爲剛纔河野老師的一番話，我將之前自己一直不敢去深想、卻又早已滿溢於心中的想法，全部都說了出來。

結衣張大嘴呻吟道。

「嗯，」我摸着脖子說道，「要在書店裏那樣展示，必須是印量很大的書纔行。可是，如果要增加印刷量，就得有足夠的資金。也就是說，只有已經暢銷的書，在再版加印時，才能夠那樣擺放，否則是不行的。」

我知道。

「結束了啊……」

還是因爲，根本就不想去嘗試？

然而，它卻被決定性地終結了。

我有點搞不懂她的話。我歪着頭，努力地繼續問她。

所以，我纔不肯放棄。

「開完會了？」

「可是，她說改天有事要跟我商量。」

「是很奇怪啊。」

所以，就是因爲想逃避，所以纔在利用我吧！

一定是因爲，我更想拯救小說中的主角。

哪怕在讀過這本書之後，我無法有任何實際的收穫。

走進來的人是結衣。她的表情看起來不知道是要哭還是要笑，總感覺有些奇怪，她像是個還魂殭屍一般伸出雙臂，向我這邊走來。雖然她的樣子有些鬧騰，不過因爲圖書館裏沒人，所以也不會有什麼影響。

「這不是很奇怪嗎？」結衣皺着眉頭說道：「如果不在書店裏多加展示，那肯定賣不掉吧？可是如果賣不掉，也沒法在書店裏進行展示，這不就是個死循環了？」

「嗯，也對。」

對於我來說，現在這個時間點，要考慮的事情實在是太多了。

故事已經快要發展到了高潮，我的手中因爲緊張而流出了汗，正在我糾結地翻動書頁的時候，圖書室的門開了，我抬起頭來。

口中的咖啡滋味，全部都是苦澀的。

「秋乃……」

不管作品中蘊含着多大的能量，只要一旦被判斷不好賣，就會被終止連載。這種事情，我也聽千谷學長說過好幾次。

「我們文藝部的學長，家裏有親人是創作小說的，所以跟我們說了不少這樣的事情。不管是小說，還是漫畫，現在都是相當艱難的產業。和過去相比，作品的數量大幅增加了，可是，正因如此，一旦被判斷是不好賣的作品，就會讓其他作品取而代之，要求它讓出位置呢。」

可是，結衣馬上直起身子，口沫橫飛地站了起來。

也不知道她們那邊進展的如何，我隨口問道，而結衣則緩緩搖了搖頭。

原來，她所謂的「結束了」，指的是她平時看的漫畫月刊雜誌上，喜歡的連載漫畫結束了。昨天，她在閱讀最新連載的漫畫時，發現下一期就要刊登這部漫畫的最後一章了。因爲她實在非常喜歡這部漫畫，所以這件事對她打擊頗大。她今天一天都像神遊一般。我就說，她怎麼一副提不起精神的樣子，還以爲是她期中考試的成績不好呢。

「腰斬，腰斬……你的意思是指，被雜誌強行要求結束連載嗎？可是故事纔剛開始，爲什麼啊？」

無論如何，都無法克服。

「人氣嘛……嗯，怎麼說呢，」結衣皺起了眉頭，「完全沒什麼人氣吧。說起來，這部漫畫一次都沒有上過雜誌的封面呢……」

「嗯，就這樣結束了。」

總是喜歡對他人妄加揣測，容易被一些極其細小的事情所傷害，脆弱不堪，讀起來就好像在遠遠的地方看到了自己一般。因此，纔會對周圍的人不管不顧，說出一些多餘之話傷害他人，雖然也許只是細微之處，但是我現在有些能夠理解她的心情了。正如千谷學長所說的一樣，如果讀者無法接受主角的所作所爲，就會帶着對角色的嫌惡感，最後生氣地把書丟到一邊。

「不要笑我啦。」

她這樣吐出一大串抱怨，讓我幾乎眼前一黑。

所謂的「位置」，既是指雜誌上的連載版面，也是指書店裏的書架和展示區，也就是需要花錢進行宣傳和刊登的地方。

小余綾，想要結束和我的搭檔關係吧。

我又想起了千谷學長之前所說的腰斬死亡循環的事。

「能夠在這種行情下脫穎而出的，應該是運氣真的特別好的作品吧。」

「應該也是特別有意思的作品吧。」

「這我就不知道了，」我搖了搖頭，「可是，特別有趣的作品，也有很多會因爲完全賣不掉，而被腰斬。雖然好看是暢銷必不可缼的條件，但作品好看未必一定能夠暢銷。」

「我搞不懂啊，這也太難理解了。」

「是啊。」

從讀者的角度來看，作品好不好賣，似乎與自己並沒有太大關係。對於我們自己來說，只要是自己喜歡的作品，並不會通過銷量來判斷作品的價值。所以我也很能理解結衣現在的心情。就我自己而言，也讀到過好多本輕小說，在中途就莫名其妙地結束了。

對於我們來說，自己喜歡的作品都是獨一無二、不可取代的。

儘管如此，還是會因爲這樣那樣的理由，有作品被腰斬啊。

「可是，最感到無法理解的應該還是作者本人吧。」

「對啊……是這樣的。」

初印的發行冊數太少，是作者的責任嗎？還是因爲書店的數量減少導致的？或者是因爲作品的數量氾濫，導致了書架上根本擺不下那麼多持續增加的書？

作者本人的努力，在這方面只是隔靴搔癢。他們所能做的，只有更好地打磨作品，然後，讓結衣看到。作家能做的，也就止步於此了。可是，命運並不會恩惠於每一個作者。如果因爲運氣差而失去機會，那麼你的作品，就會被宣告結束。

不管我們如何喜愛那部作品，都沒有用了。

「可是，這麼想的話，也算是奇蹟吧。」

結衣低垂着眼睛，小聲說道。

「奇蹟？」

「嗯，你看。」

她慢慢挺起身體，一邊用右手梳理着凌亂的頭髮，一邊用憂鬱的眼神看向書架的方向說道：「明明世界上，有這麼多書，而且還有無數，根本無法印刷成書的作品。還有哪怕出版了，也無法放到書店裏售賣的作品。哪怕這樣，我們卻在如天空中無數星辰一般多的作品之中，遇到了自己喜歡的作品，這不就像是戀愛的奇蹟一般嗎？」

結衣說完這番話後，她自己也有些害羞了起來。

「你一定是個很真誠的人。」

「你是個很認真又一根筋的人啊——這是你推薦給我的小說裏的話。」

她有些困惑地垂下眉，一邊溫柔地笑着一邊說道。

「就像之前那樣，在爆發出來之前，告訴我吧。如果你不說，我什麼都不知道啊。」

「我沒事的，因爲……」

「也許吧……」

爲什麼會這樣，我不知道。到底是什麼原因，又到底應該怪罪於誰，沒有人能夠說清楚。各種各樣的因果盤根錯節，我們根本無法理出真正的原因。

「結衣……」

「雖然希望作者們還能繼續寫下去，」我低聲沉吟着，「可是，也許真的會有一天，不再有人爲我們而創作了吧。」

的確，我沒有考慮如此之深。

我希望，有人能夠爲我書寫。

我不停地搖着頭。

我回憶起了那個自己還在等待着後續的故事。

「啊……秋乃？你怎麼了？」

我感到不可置信地問道。

我想要看着，你創作故事時的背影。

儘管，我從來都未曾改變，也做不了任何事情。

可是，結衣卻輕輕觸碰着我的肩膀說道：

「沒錯。我想世界上，其實沒有多少人，敢抬頭挺胸地說喜歡自己吧？」

人的一生中，能讀到的書是有限的。

「可是，儘管如此，我們還是太過分了。」

所以，我纔會受到神明的懲罰。

爲了維繫讀者的存在，必須做一些什麼。我回憶起了九里學長曾經說過的話。然而，我們自己，到底能夠做些什麼呢？

「什麼？」

所以，我想讓你，繼續寫下去。

她揉了揉我的頭，像是想要強行得出這樣的結論一般說道。

你的故事中，擁有力量。

結衣露出了奇怪的笑容。

「啊，差不多是這種感覺吧。」

也許，我確實急需向他人傾訴。

在擺放着大量作品的書架前駐足，食指劃過書的封面。在這個瞬間，一定就相當於在人羣中，與自己的命定之人擦肩而過一般的戀愛奇蹟。

「抱歉，我講不好這個故事。我不知道該如何表達，真是抱歉啊。我想讓她爲我寫下故事，可是，我什麼都做不了。什麼都沒有做……這就是，故事沒有任何力量的證據……」

我睜開眼睛，卻發現順着眼鏡邊緣流下的液體，已經模糊了視線。

可是我又應該如何啓齒呢？

「可是，我完全不知道，要怎麼去說啊。」

我想要讓她這樣的人，知曉這個以我爲名的故事。

如果有一天，這種東西真的消亡了，真的會有人感到困惑嗎？

「怎麼了啊？」

結衣冷靜的聲音響了起來。

結衣繼續笑着說：「你嘴上說着要逃避現實，也許是這樣吧。一般來說，看漫畫的時候，都會跟着一起笑，一起緊張，一起激動……可是我從來沒有考慮過，自己到底爲什麼而讀書。可是，難道這樣不好嗎？」

「可是……」

我想再一次，體驗讀那個人寫下的故事時的感覺。

「其實啊……」

聽到我的話，結衣露出了疑惑的表情，然後笑了起來。

我緊緊握住放在裙子上的雙手，努力想要忍住眼淚，我甚至知道，自己的臉部肌肉因此而扭曲變形，也知道，自己的身體因爲無法忍耐而顫抖。像是我自己內心一直封閉的情感終於要爆發出來一般，我一直藏在心底的感情和話語，滿溢了出來。

這樣的我，根本沒有資格……

如果有一天，這個世界上的所有作品都消失了。或者說，有另一種可能，如果那些我們喜愛過的、發生過聯繫的作品，根本沒有降生於世便被毀滅，那又會如何呢？

「我有好多好多的話想說，有好多事想要告訴她，可是不知道要怎麼說。我思來想去，卻始終不知道該如何是好……我一直都是這樣。害怕萬一被討厭了怎麼辦，不知道是否能把自己的心情說明白，淨是考慮這樣的事情……哪怕事到如今，我也無法把事情說清楚，就連結衣也被我搞糊塗了……」

「這麼想來，的確是個了不起的奇蹟。可是，我們做了那麼過分的事。不花錢去看盜版，還在網上說這些書是垃圾作品。仔細想來，這會不會都是因爲我們，這都是我們的自作自受吧。」

「不夠啊，這完全不夠吧。」

「我們都是一樣的，」結衣有些困惑地笑着說道，「我啊，也討厭自己。」

「結衣……」

我沉吟着。

「說對不起不就好了？」

我看着這樣說着的結衣。

然而，這個世界上的作品卻是無限多的，而且每天還會有無數新的作品增加。

她露出了快要哭出來的悲傷表情。

「我們明明是能夠體諒他人的生物，我們能夠與他人的心靈產生共鳴，流下眼淚。可是儘管如此，爲什麼我們還是做不到站在他人的角度思考呢？」

希望有人在我身邊，能夠理解我的想法。

「我大概能明白你的心情。」

「這樣啊……確實，也許就是這樣。」

「就是這樣。」

而她的笑容，則讓我的心突然強烈地震動了起來。

「這，這樣嗎？」我驚訝地問道。

結衣笑着說：「嗯，這是我喜歡的漫畫裏的名言，一定沒錯的。」

「哪怕被故事打動了心靈，可我還是討厭這樣的自己……」

我忍耐着，一邊搖頭，一邊咬着嘴脣。

「嗯……的確是奇蹟。」

可是，儘管如此……

可是在這其中，能夠遇到自己從內心深處喜歡着的那部作品，的確是奇蹟。因爲，就如同在茫茫人海中，遇到自己命運中的那個人一般，是個偉大的奇蹟。

「神明？」

「秋乃啊。」

「在此之前，我根本就沒有想過這個問題。只是覺得，看盜版又不犯法，就開開心心地去看了，結果到最後卻換來了作品被腰斬的結局。我也曾經在網上看到過，有人給一些作品打差評，說這本作品沒有看的價值，那我想着不花錢看盜版就好了。結果最後，這些故事都消失了。就連我喜歡的作品，如果也是因爲這樣的原因被腰斬的，那麼，果然還是因爲我，都是因爲我這樣做了才……」

她將椅子搬到我的身邊，坐了下來。

「你看，不是有那種神話故事嗎。神明看到作惡多端的人類，最後憤怒地銷燬了地上的生物一類的。」

「啊，讓我也聽聽，秋乃的事吧。」

我取下眼鏡，一邊擦拭着眼淚，一邊不可思議地微微張開嘴脣。

我追隨着她的視線，輕輕點了點頭。

她很堅定地用力說道。

故事，說到底不過是一種娛樂形式而已。

「對方，是你的朋友吧？你喜歡她吧？」

「那麼，神明就是作者，而那些壞人，就是我們？」

「那個……我……曾經有一位朋友，她會爲我而寫故事……」

我不明白，她爲什麼要問我這樣的問題，只是模糊地思考着：真中算是我的朋友嗎？我喜歡她嗎？結衣一邊等着我的回答，一邊繼續撫弄着我的頭髮。

「其實，我只是在逃避現實……因爲討厭自己，所以想逃避，想憧憬，既想要這個，又想要那個，最後便逃避到了故事當中……」

「不，你不是在思考讀書的意義嗎？因此而覺得無地自容而且備受傷害。我想啊，那一定是因爲秋乃對故事有着極其真誠的感情。如果只是想通過閱讀來逃避現實的話，是不會產生這種想法並且被傷害的。」

被她這麼一說，不知道爲什麼，我感覺自己的眼淚又劃過了臉頰。

「沒事，沒事，我只是……」

可是……我討厭自己。

我搖了搖頭，原來在不知不覺間，我的淚水已經打溼了面頰。結衣站起來，走到接待臺裏側，在我身邊看着我。

我，討厭我自己。

「雖然還不太明白是怎麼回事。不過，你是想和以前的朋友和好吧？」

所以，我才無比討厭這樣的自己吧。

「認真是指……讀書嗎？」

結衣的手，輕輕地撫摸着我的肩膀。

真誠？

「對結衣來說，這並不算是什麼問題。但是，對我來說……就不行了。我和結衣是不同的。因爲我討厭自己，我非常討厭自己。因爲，我甚至無法對自己重要的朋友道歉……」

「這個啊，是神明在發怒吧。」

「不好？」

那樣的感觸，喚醒了我內心的記憶，讓我的心口一緊。那是另一處地方，和這裏一樣，被包圍在書的海洋之中，在夕陽的景色下，那時的我，也曾經這樣不堪地流下淚水。我大叫着，說討厭自己。現實是我重複着同樣的事情，什麼都沒有改變，我也沒有改變自己，我最討厭這樣的自己了。

她的食指，在我的肩上輕輕撫着。就如同從書架上抽出一本書，輕輕打開書頁一般。

「那就去和好啊。向朋友道歉的資格，就是朋友這個身份本身。其他的，什麼都不要。」

然而，結衣搖了搖頭。

「沒錯……可是，我並沒有那樣的資格。」

我的舌尖上溢出了苦澀的味道，是那時口中拿鐵咖啡的味道，我回憶起了當時的她看着我時的閃閃淚光。爲什麼，我當時無法伸出手去，緊緊握住那隻顫抖着的拳頭呢？

我看着結衣，也許是因爲眼鏡被淚水模糊的緣故，我完全無法看清她的表情。

「所以啊，在這之前，我們不是討論過，爲什麼要寫小說嗎？秋乃要不要寫小說呢？」

「咦？」

「你曾經說過，雖然無法準確地說出來，可是心裏有很多想表達的東西。這些東西如鯁在喉，所以，不如像寫信一樣寫下來，用小說來表現自己的心情，一定可以做到的。」

「這樣啊……」

我不知道，也許確實如此，也許並非如此。我不知道爲什麼我當時會對結衣說出這些莫名其妙的話。我其實，並沒有這樣考慮過。

然而，也許確實如此。

我有想要表達的東西，有想要嘶吼出來的東西。我被自己封閉在內心，我被這種不知該如何發泄、無比想要爆發出來的情緒所折磨着。像我這樣沒用的人，不能像其他人一樣付諸行動，不能像其他人一樣笑着說出來，所以，我只能把無法用語言表達的心情，全部封閉起來。

「可是，我寫出來的小說，一定也是垃圾吧。」

每個人的心中都有故事，這句話是騙人的。

「應該有隻有秋乃才能寫出來的東西吧？那種纖細而敏感的故事……而且，雖然是滿身瘡痍的生存方式，可是，因爲你擁有真誠的情感，所以一定能全部寫出來的。」

「可是，這樣的故事，大家會讀嗎？」

「會的吧。比起像我這樣大大咧咧的人寫出來的小說，像你這樣纖細而敏感的人所寫的故事，應該會讓人更想閱讀吧。」

她的嘴快速地說着，像是要把前齒吞下去一般。

我討厭自己，或者說很難喜歡上自己。可是這樣的我寫出來的東西，自己才更容易讀懂吧。這樣寫成的小說，一定會成爲我的自我救贖。

只有我如此討厭的自己，才能寫出來的東西。

正是這樣的自己，才能寫出來的東西。

「爲什麼。」

我發出了沙啞的聲音。

「爲什麼結衣會知道，連我自己都不知道的東西。」

「什麼時候啊，我也想讀一下秋乃的小說。」

我伸出手指，觸碰着這本書，它與我包中那本已經髒污的書是完全一樣的。而後我尋找着這位作者的名字，卻沒有找到其他作品，發行這部作品的出版社，本身出貨量就不大。

「因爲你，幾乎從來不說自己的事。哪怕是在一起的時候，你也總是流露出一副心事重重的樣子。不知道是不是因爲，和我們在一起，會讓你感到很無聊呢。其實我一直都有些擔心。」

她曾經說過，秋乃根本什麼都不知道。在遇到秋乃之前，寫小說都只有快樂。在這裏，也許她隱藏了寫故事的真正理由。我有一種預感，如果不理解其中的意思，就只會重複和之前一樣的事。

那是在結衣過來之前，我在圖書室中閱讀的故事。那其中描寫的情感，讓我的胸中再次熱了起來。故事的主角失去了信任的親友。哪怕之前明明一個人也能夠完成推理，卻因爲失去了朋友，而變得無法繼續。因爲她已經失去了行動的意義。

我一邊思考着一邊走出校門。

到了圖書室快要關門的時間，老師回來，告訴我今天可以回去了。

我想要找到合適的語言。

我感覺，無論如何，這個故事都將會以悲劇收場。然而，故事的字裏行間，卻傳來一種讓我感覺故事並不會如此發展的安心感。

所謂的閱讀故事，就是閱讀人生。

沒有人看見，沒有人。

此時天色已經暗了下來，我感到有點冷。

我將平裝本的書放回書架，又在店內尋找了起來。

「什麼時候？」

進入書店後，首先映入眼簾的是一般文藝的書架。有幾本和我剛讀完的書有些類似感覺的書，正放在展示架上，看起來似乎是同一個書系的作品。蓮井送我的那本書沒有擺在這裏展示。我試着找一找，最後終於發現，只有一本插在書架上。所以，能與一本書相遇本身就是奇蹟吧。

完全一無所知。

他小心地觀察着周圍，然後做出若無其事的表情，將手伸向了展示臺上放着的書。

我離開書架，轉過身子。

是的。這都是沒辦法的事。就像那時一樣，我的心中似乎有人對我這樣說道：抓小偷並不是我的工作，不要多管閒事，我完全沒這麼做的必要，沒什麼大不了的，只是一本書而已。

也許，這兩部作品在深層所描繪的理念，都有着她所謂的、像是名偵探眼睛一般的深刻洞察吧。真中的話，結衣的話，還有許許多多重要的事，匯織在一起，從我的感性之中溢了出來。

她看着眼鏡戴得歪歪斜斜，臉上哭得一塌糊塗的我微笑着說道。

也許是的。

閱讀無數的故事。

願意閱讀我的朋友，謝謝你。

現在不是哭鼻子的場合。

我點了點頭，將眼鏡摘了下來。因爲太過難爲情，我沒有抬起頭，只是用指尖擦拭着眼淚，不停地重複着謝謝。

這本書，與我所選擇的故事，有相似之處。在描寫人的可能性這一點上，他們是非常相似的。我想，我們可能都是閱讀着相同作家的書成長的吧。

所謂的故事，只是對於現實的逃避。

當他轉過身子時，那裏原本放着的漫畫，已經從他手中消失了。

*

爲此，必須要去感受更多的東西纔行。

我產生了一個想法——讀一讀結衣喜歡的那部漫畫。

「雖然每天都待在一起，一起喫飯，可是對於秋乃，我卻完全不瞭解。」

故事的高潮部分是一直陪伴在女主角身邊的、一直支持着她的友人，其實是個從以前就一直恨着她的人。

雖然所謂人在世間，不過是宇宙中微塵流動一般的存在，然而如何感受和思考，卻全憑每個人的心來決定。

我今天到底要哭泣多少次呢。我強忍住那湧上眼角的熱意，緊緊咬住嘴脣。

他小心地抱住帆包袋，面無表情地向我這邊走來。

上次也是一樣，在同一個地方，看着同一個書架下的身影。

我向剛纔自己走過的、一般文藝的書架看了過去。

主角的少女，和我有些相似。爲人軟弱，不擅長與人交流，和我不同的是，她擁有極爲稀有的推理能力。她使用這樣的能力，在學校解決了許多不可思議的事件，儘管這樣，別人卻認爲她多管閒事。她解開謎題，將隱藏的真實呈現到衆人眼前，然而她卻因此而受到了傷害。

這些讓人懷念的話語，在我的胸中滿溢而出。

秋乃根本，什麼都不知道。

我想要發出聲音。

是利香發來的信息，因爲人手不足讓我們一起回去幫裝飾組的同學工作。

我來到了漫畫區。

也許是這樣的。

是當時那個偷書的人。

也許，是因爲創作這個故事的，是個非常溫柔的人吧。

我的心臟，怦怦地跳個不停。我的身體中似乎要發出慘叫，體內的血液加速流動，甚至直衝我的耳朵。

她也曾經說過，故事能夠打動人心。

我不知道，自己此時此刻的樣子有多麼狼狽。

其實對於結衣，我也根本就是一無所知。

「可是，只要好好交流一下，很快就能瞭解你了。現在的你，和我以前所認識的秋乃，幾乎是完全不同的，我好高興。我想更瞭解你，我想知道更多你的事。我啊，喜歡和秋乃待在一起的時間。」

我閉上眼睛。感受着背上那被輕輕的拍打。

「我也是……對不起。」

明明有半年的時間，我們每天都待在一起，一起聊天，一起喫飯，卻根本不瞭解對方。因爲感覺對方是個時髦的女生，交往起來會很難受，所以對於自己不擅於應對的人，往往自己先有意識地與對方保持了距離。明明什麼都還沒有看到，明明什麼都沒有感覺到。她這本小說，我還沒有閱讀過。

雖然我也想一起幫忙，不過今天正好是圖書委員的值班日，所以沒法一起過去。隨後，我送走了結衣，開始考慮真中的事。我必須讀懂她的故事。也就是說，我必須知道，她話語中的真正含義。

這次，換我來，將你們的故事收入心中。

結衣抽出身體說道。

他徑直走向了出口的方向。

「我也不知道啊。」

這就是真實。

「等一下……」

然而，我在店裏找不到那本名爲《前進的有朱》的漫畫。好像我們家的書店裏也沒貨。等回家之後，就去下個訂單吧。

這個故事，似乎是被划進了推理小說的分類。

「一直以來，我都對秋乃一無所知啊。」

我閉上眼睛。此時我的臉頰依然是冰冷的。我伸出手，緊緊握住結衣針織衫的衣角。

說到這裏，她的聲音裏流露出一絲抱歉的氣息。

可明明是這樣，如果不說出來的話，我永遠都不知道。我還是流着眼淚，大聲地叫喊着，你們根本就不瞭解我。

故事真的能夠打動人心嗎？

對於故事的共同感受，並不是只有封閉在內心的一種形式，也可以打開心門。這樣的話，一定能夠發現更加重要的東西。

明明只有寫作才能讓我快樂。

我想知道。

而後，故事出現了意料之外的發展。對立的兩個人之間，出現了深刻的鴻溝，在此前的故事中，曾經爲了她們的友情而數度流淚的讀者，此時卻只能痛苦地注視着故事的發展。此前一直進行推理的主角，在失去了親友的打擊之下，也失去了解決事件的慾望與意義。

可是，能與一本書相遇，是奇蹟啊。

透過溼眼鏡片，我看到她露出了困惑的笑容。她伸了伸胳膊，用手使勁籠住我的頭髮。我的身體隨之靠了過去，將下巴抵在了她的肩上。

作品被腰斬時，會是怎樣的心情呢？我回憶起了這之前結衣跟我說過的話。我在不知不覺間，將自己代入了作者的身份。

「嗯。」

故事，能夠實現願望。

世界上是否還有，想閱讀我的故事的人。如果答案是肯定的，我也想去閱讀你們的故事。並不只是浮於表面的通讀，而是想要到達故事中的每一個角落去細細品讀。

爲什麼會這樣呢？我突然想到了小余綾前輩的事。

店員在哪裏呢？

小余綾學姐呢？她也會這樣戰鬥嗎？哪怕受到傷害，哪怕受到挫折，也依然放眼世界，盡情地抬起頭，感受着那些美麗的事物嗎？

我一時間無法動彈，就好像身體被冰凍住了一般。

我的喉嚨啞得發不聲來。

我感到自己想擁有某種語言。

看着夜空劃過的流星，就能產生美麗的心思。

我晃晃悠悠地走向去車站途中經過的書店。

可是，世界上並不是只有美麗的事物。像我們這樣纖細的存在，只是過着普通生活的話，也許還能躲在溫室裏備受呵護，免於受傷。但是當投眼世界時，則一定會陷入苦戰。這樣一來，與書中的主角便產生了聯繫。

可是，我的身體害怕得一動都不敢動。

怎麼才能發出聲音呢，怎麼辦纔好呢？他的身體穿過狹窄的過道，帆布包的一角擦過我的肩膀，我卻只是顫抖着身體。

就在這個瞬間。

無法繼續創造故事，應該是非常痛苦的。一定還有很多像結衣那樣的讀者。明明那麼多人在期待着故事的後續，卻又不得不忍耐着故事無法繼續的痛苦。故事已經無法傳達到等待着它的人的心中了。對於作者來說，失去閱讀故事的人，也同樣痛苦。只要有讀者在，那麼創作時的痛苦，便是能夠忍耐的，可是如果連那都失去了……

我如此確信。與此同時，有什麼東西從我的心中湧出。

我姑且屏住呼吸，躲在書架的後面。

真中也好，結衣也好，她們都在閱讀着故事。哪怕是封面有些難看，哪怕是書面有些髒污，哪怕是用拙劣字跡寫下的難以閱讀的文字，她們還是克服困難，繼續讀了下去。一直讀到無法繼續爲止，以此去體會着我的心情。

提着同樣的帆布包，同樣偷看着周圍的情形。

不經意間湧出的感情，讓我緊繃起了身體。

我想，也許作者是相信人的可能性的吧。我能夠強烈地感知到，這個故事中所注入的強烈情感。這時，我才意識到，蓮井的朋友，將這本書送給我的理由。

這樣的話——這樣就沒辦法了。

我突然發現了一個人。

沒有人看到這一幕。

結衣取出手機，發出了一聲驚呼。

爲無數的故事而流淚，爲無數的故事而心動。雖然這也許只是一時的情感。然而，那些曾經落下的淚水，已經深深地浸入了我們的內心，絕對不會消亡，而是會一點一滴地積累起來。如果有一顆祈願之心，哪怕再微小，也能被故事中描繪的勇氣所鼓勵。那樣的勇氣，應該正潛藏在我內心的某處。因爲，故事本身就是希望。

是從不同人內心的祈願中誕生的希望。

而這份祈願正是創作者的力量，希望能夠通過故事，將這份力量傳遞給他人。

「等一下……」

我踏出了一步，顫抖着說道。

我伸出手，抓住他的帆布包。因爲我的行動而踉蹌了一下的男人，露出了驚訝的神色回過頭來，一副喫了一驚的樣子。被他這樣一看，我的身體更加激烈地顫抖了起來。我想要馬上逃跑。我知道自己現在的樣子，只能用面紅耳赤來形容。哪怕這樣，我也努力地發出聲音，我有想要傳達的想法，我希望還能保有自己希望看到的自己的樣子。

在我內心反覆發酵的情緒，終於爆發了出來。

「請把你放到包裏的東西，拿出來。」

對方多半沒有聽清我沙啞的聲音。他回過頭來，看到我這樣一個小姑娘，用如蚊蟲般的聲音在說些什麼。

可是，我不會就這樣放棄的。必須把這份心情，大聲地說出來。連自己的所想都不能表達，又怎麼可能成爲小說家呢。我能做到！那些閱讀以我爲名的書而存在的人，正是這樣鼓勵着我。

「把書還回去！」

他有些不明所以，嫌麻煩似的嘖了一下，而後揮開了我的手。我反射性地抓住他的手叫了起來。我已經不知道自己在想什麼。哪怕被這樣瞪着，哪怕身體已經僵硬，我仍然腦中一片空白地大聲叫着。我感到自己只是被憤怒充滿了全身。

「你知道你偷偷將書放進包裏帶走，會造成多少人的痛苦嗎？你知道這樣會讓多少書店倒閉嗎？你有沒有考慮過，書店工作人員的心情？還有那些漫畫作者的心情？都是因爲你這樣的人，所以他們才無法繼續畫下去，你要爲此負責！你好好考慮一下，那些喜愛漫畫的人的心情吧！」

都是因爲你這樣的行爲，讓書店變得越來越少，而作家會因此失去工作，讀者也無法再讀到新的作品。就連這樣的感受力都沒有，又有什麼資格去拿書呢。我的手腕被對方打開，身體在狹窄的過道里被撞翻，當我的身體被撞到地上時，原本展示架上的書也隨着掉了下來。

可是，哪怕這樣，我也沒有停止口中的話語，我是不會停止的。

「根本就沒有考慮過這些感受的人，沒有資格觸碰故事！」

我不想讓那些閱讀故事時曾經流過的淚水，變得像謊言一般虛假。

故事，是可以打動人心的。

我想證明這一點。

「不要奪走，我的奇蹟！」

門，開了。

「我說……能不能聽我說幾句，就幾句話。」

在這個世界上，一定有，需要你的故事的人存在。

我不由自主地站了起來。

神明，到底宿於何處？

就像是要阻止的我的行動一般，她從我的身邊走了過去。

「小余綾……」

*

「別跟我說話。」

我的大腦一片空白，不知道該說些什麼爲好。

哪怕要道歉，我也不知道，自己該針對什麼進行道歉。因爲我不理解她生氣的點，所以她一定不會接受我表面上的道歉。我沒有選擇自己的工作，而是選擇了你——我無法說出的真正的理由。如果那樣做的話，你一定會拒絕我吧。只是想象一下那個場景，我便覺得自己要窒息了。

她在初中時代，遇到了一個名叫真中葉子的女生，她被對方所寫的故事強烈地吸引了，而她過去的價值觀，也因爲對方而發生了巨大的改變。之後，她決定自己也要創作小說。然而，在兩邊朋友們的爭執中，成瀨最終選擇了背叛真中。最終，加上對方的搬家，兩人疏遠了。

「我說，小余綾……」

我原本抓住她雙腕的手，失落地滑了下來。

弄不好，這就是我的報應。

她一邊甩開我的手一邊說道，然而她並沒有看我。

所以，都結束了吧。

「其實，並不是我自己寫小說的事……」

「啊……沒事。我們也剛過來。不過好像九里還沒到。也不知道這傢伙去哪裏亂逛了。」

真中葉子與成瀨再次見面時，告知她，自己已經不會再寫小說了，而成瀨也因此大受打擊。

我的心中已經有了答案。

可是，繼續之前的狀態真的好嗎？我已經做出了讓她傷心流淚之事，對我來說已經如同落入地獄一般。我無法忍受被她討厭的事實。可是，如果她這樣繼續討厭我，也許未嘗不是一件好事。這樣的話，我對於這無法企及的寶物，就可以徹底死心了。

她再次低下頭，痛苦地呻吟道。

她落下視線，放在裙子上的雙手，也緊緊握成了拳頭。

那纖細的身體，那柔順而豔麗的長髮，白皙而美麗的肌膚。

「不好意思，本來想放學馬上就趕過來，不過朋友喊我幫忙……」

我原以爲她不會再來了。

這是她說寫續作的意義時，曾經說過的話。

哪怕被關在黑暗的牢獄之中，無數次地敲打着腦袋，大聲哭叫着，仍然將自己逼到盡頭，一定要繼續寫下去的理由，又是什麼呢？

成瀨坐在教室裏側的椅子上。那是我第一次見到她時，她所坐的位子。因爲旁邊沒有桌子，所以能夠清楚看到她的膝蓋。她稍微低着頭，將手放到裙子上扭來扭去，能夠看出她糾結的心情。

可是，這並不是她希望得到的答案。

這就是我選擇和你共事的理由。

哪怕無法得到你的原諒，也無所謂。

「我……」

爲什麼，我想讓不動詩止，繼續寫下去呢？

成瀨正氣喘吁吁地站在門邊。

她現在，一定是在整理自己的語言。

成瀨被嚇了一跳。她回過頭，抬頭看着九里。

所謂續作的意義，到底是什麼呢？

「我……不想聽。」

要怎麼做纔好呢？我不知道。

每次一想到這裏，我就感覺氣不打一處來。

「我……想讓一個人繼續寫故事。」

對她來說，現在的房間中，便如同空無一人一般，至少她的表現像是如此。

我想，尋找神明是有必要的。

「因爲成瀨當時……沒有站在她那一邊嗎？」

她特意把我們都喊過來，想必是有很重要的事。能讓現在的小余綾答應來到社團活動室，應該是對小余綾進行了好一番勸說吧？

小余綾，僅僅看了我一眼。

「對了……成瀨是想討論……關於小說的事吧？」

我問道，而成瀨則微微搖了搖頭。

「哦……」

而今天的小余綾，也自然而然地移開了視線，彷彿根本就不認識我一般。我感覺到，現在的她已經變了。雖然我們之前在學校沒有語言上的交流，但是我能夠讀取到，她發出的信號。

因爲和小余綾的爭吵。我最近一直在想她的事，結果導致了睡眠不足。

我必須要告訴你這一點。

今天去學校的路上，我看到她和朋友一起上學的樣子。我偷看着，她和朋友聊天談笑時露出笑容的側臉。當我看到她嘴邊的笑意和快樂的眼神時，我心中的不安更加加劇了。來到學校的樓梯口時，我和前傾着身子正在換鞋的她有一瞬間對上了視線。之前我們在教室或者走廊相遇時，每次她看到我，都會做出不要看我，或者是你在看什麼的表情。

放學後，我來到社團活動室，單手託着腮，在睡意和思考之間徘徊。

她淡淡地走到自己經常坐的位置。

還有那雙隱藏在長長睫毛下的黑色的眼睛。

是因爲我對那根本無法企及的寶物，產生了一絲慾望而受到的懲罰。

當她抬起頭時，她的臉上，露出了堅定的表情。

我不希望，因爲這樣愚蠢的行爲，而讓自己與書相遇的奇蹟遭到踐踏。

門再次被打開了。

創作故事的過程，總是伴隨着痛苦。有時會因爲無法忍耐這些痛苦，感到自己的才華已經到達了極限，導致無法再產出更多東西。或者是不知道自己寫下的東西，到底有什麼意義。

這就是我想讓你繼續寫下去的理由。

她停下腳步，稍微彎了一下腰，而我只能看到她嬌小的背部。

所以，請你繼續去寫那個故事吧。

這幾天我一直沒有睡好。

我一定要讓你繼續寫下去。

讓我一直等待着的，不正是你自己嗎？

「她說……都是因爲我的緣故。」

九里好像是說被成瀨拜託了什麼事，今天也來了活動室。雖然我有些在意，成瀨想要找他聊什麼，但在那個關鍵人物到來之前，我都一直持續着苦悶的思考。

「啊，對不起！」

我的確完全無法理解小余綾的想法。

不行，我說不出口。

不寫的理由，有很多種。

男人嘴裏似乎說了些什麼。他一邊從包裏取出漫畫，而後胡亂地丟到展示臺上，一邊態度惡劣地在嘴裏唸叨着，拿錯了一類的。而在他離開後趕過來的店員，把手搭到了我的肩上。我一邊不停地說着對不起，一邊大哭了起來。我感覺自己的行爲過於愚蠢，還給店裏添了麻煩，這樣想着的我，感覺羞恥至極。我想要通過自己的戰鬥，來證明故事不是對現實的逃避。你的故事，打動了我的心。而現在我所做的，正是你的故事教給我的。

如果無法找到神明，她一定無法釋懷。

我一邊感受着幾乎跳到讓我疼痛的心跳，一邊睜開了眼睛。

「一開始，我並不知道是怎麼回事。我完全沒有理解她的心情。因此我覺得有必要花時間去思考。可是直到現在，我仍然沒有找到正確的答案。不過，我現在有一點理解她當時的心情。」

大概過不了多久，帆舞駒生這個名字就不復存在了吧。

「這……」

那個夏天，她曾經向我提起過這個故事，在那之後，又有了後續。

「因爲成瀨拜託我，無論如何都要過來。如果你理解現在的狀態就閉嘴吧。」

「哇！」

此外還有因爲無法感受到神明的存在，從而爲此哀嘆的人。

她尖銳地拒絕了我。

因爲我喜歡你啊。

我伸出手，抓住了她的手腕。

而且，因爲喜歡你，想要和你一起，這樣的理由，哪怕在我自己看來，也並不是足夠充分的理由。只是因爲想一起共事，就必須寫續作嗎？這並不是要寫續作真正的理由。

在這狹窄的教室中，我屏住了呼吸。

她也有想讓其繼續寫下去的人啊。

「我已經到了啊。」

喜歡本身，並不能作爲理由。

我喫了一驚，向發出聲音的方向望去。

我點了點頭，回到座位上。我向小余綾的方向看去，她若無其事地盯着桌子。九里也坐到了平時一直坐的位置。隨後，成瀨關好門坐到了教室裏側的椅子上。

到底爲什麼，我會讓她生氣到這種程度呢？

「不好意思，我被朋友喊住了。既然大家都到齊了，那就一起聽聽成瀨的事吧。」

可是，還有除此以外的理由嗎？

「千谷爲什麼，想要讓我繼續寫下去呢？」

「她爲什麼不寫了呢？」

成瀨身後，出現了一個身材高大、表情陰鬱的男人。

成瀨隨後說出了事情的原委。

然而，小余綾詩止的雙眼，並沒有看着我。

「一定是因爲……她書寫故事的意義，被我改變了。」

透過她的眼鏡，能夠看到，少女的雙眼痛苦地閃動着。

「總之，這些都是我的想象，沒準是我自作多情。也許，在真中和我第一次見面時，只是普通地寫着故事，並樂在其中。她並沒有預設任何讀者，只是從內心深處湧出了想要創作故事的慾望，因此才一直寫下去的。」

聽着成瀨的話，我閉上了眼睛。

她讓我想起了過去的自己。

「可是……也許在我讀了她的小說之後……一切都因此而改變了。原來的想法，已經無法再滿足她了。」

是從什麼時候開始改變的呢。

一開始，只是將自己內心湧出的故事寫下來，並沒有想讓人閱讀，也沒有想要因此而獲得什麼。只是爲了心靈的滿足。

而後，雛子讀了我的故事，我開始爲了雛子而寫。之後我成爲作家，開始瞭解印量的概念，開始想寫下更好的東西，賣出更多的銷量。當我產生這樣的意識後，我開始拼了命地想寫出更優秀、更有趣，能夠讓大家快樂的東西。到底是從什麼時候開始這一切的呢？

是在翻動自己所寫的書時，開始意識到了讀者的存在嗎？

「不知道她是從什麼時候開始，爲了我這個讀者而創作故事。因爲，創作沒有讀者的故事，實在是太寂寞了。我們正是因爲有了讀者，才能夠創作故事。知道了這一點之後，創作故事本身的意義，就會因此而改變吧。」

這就好像麻藥一般。

一旦知道了其中滋味，便再也回不去了。

已經無法回到過去那段，哪怕沒有讀者也能夠創作的時間了。

「後來，我和真中疏遠了起來……她也許是意識到了這一點。已經無法再通過寫作而獲得快樂了。明明已經沒有了讀者，那麼寫作這件事本身也會變得虛無。不僅如此，而且也無法再回到像以前那樣只要自己寫下來就好的狀態了……」

無法得到他人的鼓勵，也無法得到他人的感想。

曾經那股沉浸其中的心情，消失到哪裏去了呢？

我們，已經無法再回到那時的心情了。

如果回到過去這件事，本身無法實現的話……

「所以我……想讓她繼續寫下去。」

我從鼻子裏哼了一聲：「如果那麼容易就被打擊了，也不過如此嘛。不，哪怕真的被打擊了……」

沒關係的。成瀨就是能夠給予他人那樣影響的人。

我們的視線，集中到了小余綾的身上。被我們反問的她，暫時沒有回答。

「武器？」

「可是……我真的……能表達出來嗎？因爲我已經失敗過一次了。」

「是啊。」

可是，哪怕是這樣，哪怕如此痛苦……

「成瀨，爲什麼想讓那位朋友繼續寫故事呢？」

這是個單純至極的願望。

「小余綾……」我站起來，向着她的背影說道。

九里和小余綾，都陷入了沉默。

「在書中，並不會將故事中的一切全部都白紙黑字寫出來吧？人也是一樣的，需要讀者閱讀思考才能感受得到。」

「我，喜歡小說。我真的非常喜歡她寫的小說啊。」

「我認爲……成瀨並沒有錯。」

小余綾的背影，最後消失在了門的另一側。

因爲難爲情，她失落地低下了頭。

「不……」

「成瀨……」

「你們吵架了？」

她低下頭，劉海也隨之垂了下來。她的表情隱藏在眼鏡的內側，她一邊縮着身體，一邊繼續說道：「我已經……不想再失敗了……所以，我只能和大家商量了……」

「成瀨……」

我終於，發出了聲音。

那是透過教室窗戶照射進來的、深紅色的夕陽，此時投射進了這狹窄的小小空間。漸漸沉下的夕陽殘光，此時似乎正燃燒着她的身體。而成瀨則像是揹負着夕陽般，一邊探出身體，一邊這樣回答。

我害怕，將自己的這份心情，傳達出來。

她不斷地向我們鞠躬行禮，都要把頭髮全部弄亂了。

「你和小余綾啊，都是很好懂的人。我發現了，只要你在這裏，小余綾就不會來，我就知道你們倆肯定有事發生。」

「謝謝你們。」

她一定，能夠燃起火焰的。

她看着小余綾，小小的身體像是拼了命一般繃着。

讓我們焦慮地等待了好一會兒，她的雙脣終於緩緩張開了：「沒有東西……能夠像故事一樣……像故事一樣去傳達人的心情。」

到底去哪裏尋找，能夠讓對方理解的理由。

故事爲誰而寫。

成瀨站了起來。

而後，成瀨幾乎像着了魔一般，抱起書包便離開了教室。

我有些喫驚地看着九里。

所有的一切，只要這一句話就夠了。

我聽到她的答案時，屏住了呼吸。

「讓那位朋友寫作……想讓她繼續寫下去……這一點，也許，正是作爲讀者的成瀨你才能做到的事。」

「萬一她寫出了傑作，對方會不會反而更受打擊啊。」

然而，她並沒有因爲我的聲音而停住腳步。

「不是的。」

「對不起……結果……這都是我的一廂情願吧……」

讀者的批評過於嚴酷，還有殘酷的現實，這些毫無意義也沒有價值的事。

小余綾的聲音裏，帶着責難。成瀨抖了抖身體，她握住裙子一角的拳頭顫抖着。像是在自問自答一般，低着頭的她嘴脣顫抖着。因爲自己的緣故導致了友人的停筆。都是因爲自己沒有在朋友們的爭執中保護對方，不敢抬頭挺胸地說出自己對小說的喜愛。明明被給予了那麼多的東西，自己卻根本毫無回饋。

「我想，這應該是十分困難的，應該努力讓對方知道，你現在的心情。」

她的心中，已經下了決心。

我看向她嬌小的身體。

「我……你是說，我並沒有去努力解讀小余綾的想法嗎？」

我抬起頭看着她，小余綾則盯着成瀨。她的表情，對於成瀨來說，也許是從未見過的。

「解讀他人？」

心中的故事正從胸中溢出，我卻似乎害怕將它們轉化成形。

小余綾詩止，像是要挑戰成瀨一般，看着她：「成瀨，你也有相應的武器啊。」

我已經找到了。

「她剛纔說，解讀心情。我聽到這句話時，就突然恍然大悟了。原來解讀故事，與解讀他人的心情，是緊密相關的。」

沉默的教室中，響起了某人清澈的聲音。

想讓對方，繼續寫故事。

是小余綾發出的帶有些許責備意味的聲音。

停止創作是有無數理由的。

一時間，我們都只是盯着這幅炫目的光景。

什麼啊，九里對我的評價，有點過高了吧。

「因爲我……想讀。」

九里的話讓我發出了呻吟。而後，他鼻子裏發出了微小的聲響，不知道是不是在笑。

像是發出了一聲沉重的嘆息一般。

當然想啊，老哥。

「我……」

一定是因爲，她的心中，此時已經充滿了想表達的東西吧。

她帶着困惑的眼神低下了頭。

「可是……我已經失敗過一次了。所以，我一直在想要怎麼對她說纔好。」

尋找神明。

該如何傳達這樣的心情呢？

「是因爲我的任性……我知道，這都是我的一廂情願。」

「應該沒事，」我回答道，「對於寫故事的人來說，故事是最有效果的。」

過於辛苦，找不到意義。

不知道爲什麼，九里目不轉睛地盯着我。

事到如今，更是如此。現在還想用這樣的理由，希望對方繼續寫下去。

有人打破了這份安靜。

因爲那是，一直藏在心裏，總有一天會燃燒起來的火花。

成瀨痛苦地說出了自己的想法。

「你想理解小余綾的想法嗎？」

她的臉上，還帶着微笑。

我坐回自己的椅子上，椅子隨之發出了一聲響動。

成瀨抬起頭。

地上的椅子發出了聲響。

「你啊……剛纔說小余綾是個很好懂的人吧。」

「我，喜歡小說。所以，就讓我用最喜歡的東西，來取回最喜歡的東西。」

「嗯。」九里點了點頭，向我這邊看來。

「剛纔，她使用了意味深長的話語，對成瀨的事發表意見。」

「可是……要怎麼做纔好呢？」

「我，要爲了真中，去創作故事。」

聽到我的話，她向我這邊投來了視線。

只是爲一個人而寫的故事。

「不……只是有些意見相左而已。」

「不。我之前也說過。如果是你的話，應該能夠做到。」

正在我這麼想着的時候，又有椅子發出了聲響，是小余綾站了起來。

我一邊聽着她在走廊上奔跑的聲音，一邊苦笑了起來。

在那個破碎的瞬間，也能萌生出小小的火花。

可是……

爲什麼，還想讓對方繼續寫下去呢？

我有話想要對你說。

「她沒事吧？」九里說。

她只是低下頭，像是在思考什麼一樣。

「但是我並不這麼認爲。我完全無法理解她在想什麼。有時明明心情很好地笑着，卻會突然生起氣來。與其這樣，倒不如像是在教室裏那副一直高高在上的樣子呢。」

她看着九里，靜靜地說道：「那麼，我就回去了。」

「這樣嗎？」

「從故事中滿溢而出的風的氣息，還有像是音樂一般響徹我心中的描寫，無時無刻不在打動我的心……我也知道，這些都不過是我一廂情願的情緒。可是，正是因爲喜歡啊。因爲真中的故事，就是爲了當下的我所寫的，所以，所以……」

「讀書時，會有衆多登場人物路過我們心中的那片風景，我想這對於理解他人是有重要意義的。讀過那麼多故事的你，應該能夠理解她的想法吧。」

「不行，那傢伙的想法實在是太複雜了，我思考了一整晚，也完全搞不懂。」

「一晚上啊，那你還真是相當投入呢。」

九里笑了起來。我趕緊直起身子。

「我不是那個意思啦！我只是……」

「如果你不知道小余綾在煩惱什麼，或者是無法理解她的心情，那麼這樣考慮一下如何？」

我重新坐回椅子上，等待着九里的話。

「去思考，小余綾詩止的故事。」

「那傢伙的故事？」

「一直以來，你們不都是那樣做的嗎。比如說，你寫了一本小說，是關於一位女生的故事。那是一位高中女生，從故事中被創作出來的故事。雖然在教室裏總是成熟穩重的樣子，但在社團活動時會露出另一面。爲什麼會這樣呢？在這方面，你應該積累了不少素材。一直以來，不動詩止都在這樣，向你傳達着她的故事概要。那麼，你會如何去理解這個登場人物，繼續創作故事呢？」

「我……」

我理解了九里要表達的意思。

可是，用這樣的手法，真的能夠理解現實中的人嗎？

隨後，九里說要出去買飲料，離開了活動室。

而我則盯着空無一物的桌子出了神。

我在思考這個名爲小余綾詩止的女孩的故事。

我將自己代入登場人物，試圖將自己同化。

就像我一直以來那麼做的一樣。

可是，真的能做到嗎？

你不會閱讀人心，你不會閱讀人心啊，哥哥。

我抓住肩上揹包的手指，微微地繃緊了。

然而，我發出的聲音，卻無法傳達給她。

爲了給自己打氣，我一口氣將手裏的酸奶飲料喝了下去。

我取出手機，確認現在的時間，現在距離小余綾離開過了多久呢？如果她已經坐上了電車，就追不上了。

在我心中的那道齒輪，正在帶動世界。

「因爲有人在等着你！因爲有讀者！所以，我們纔會去書寫故事，不是嗎？」

「也許……那時候，是搞反了。」

家族的壓力以及兄長們的自卑感，使她穿上了滿身鎧甲。而這包裹着身體的鎧甲，也將來自朋友們的視線與好意阻擋在外。可是，當她脫去這身鎧甲，她變成了一具空蕩蕩的軀殼。最終甚至就連小說也舍她而去。

「真的有我能夠做到的事嗎？」

「你一直在尋找的東西，我找到了。」

「我……」

我將手從她的身體上拿開。

「可是，能夠幫助小余綾的人，只有你，不是嗎？」

就像是在反覆推敲故事，將故事化爲文字時做的那樣。

「你應該，已經發現了吧？」

「爲什麼……同樣的問題，總是會重複發生呢？」我自虐地笑着，「在小說裏的話，只要解決了一個問題，就會迎來大團圓結局了。」

「可是，這就是人類啊。故事總是會以美好的狀態迎來結局。可是，如果想象一下故事結局之後的發展，男女主角一定也會繼續煩惱着同樣的問題。人類就是這樣的生物啊。只能一點一點地往前進。」

擁有如此感受力的朋友，我認爲是值得誇耀的。

她纖細的身體，晃動了起來。

這樣的話，倒不如將手上這本書丟掉吧。

我，要將情感代入那位少女。故事的主角，就是她。

我低頭看着自己的手掌，爲了體會手中的感覺，我冒汗的手握成了拳狀。

「對啊，」他點了點頭，擰開瓶蓋，「說到最後，還是隻能通過溝通來解決。」

爲了讓一度失去神明的她，知道這一點。

因爲我選擇了在這條道路上前進。

看到閱讀故事時雛子的笑容，那時的我，有一種無比的滿足感。當時，我找到了書寫故事的理由。

我已經無法再找回哪怕是無人誇獎，無人看見，只要寫出來就心滿意足的那種感覺了。

像是要維持着心臟的跳動一般，我繼續向她追去。我穿過馬路，直接跑到了她的前方。停下後，我的肩一上一下顫抖着，手搭在膝蓋上，努力抑制住自己的呼吸，而後編織着自己的語言。

我抬起頭，九里出現在門口。

首先，我必須爲她找到神明。

我想知道這一點。

可是。

我們到底是爲了誰，又是爲了什麼而書寫故事呢？

然後，我知道了。

我抓住她肩膀的指尖逐漸失去了力氣。

「謝謝。」

我體會着掌中傳來的低溫。

「你啊……」我抬起頭，看到九里認真的樣子。我笑了起來，「你的話，總是能給我力量。」

我看到那個在馬路上身穿校服的背影就馬上大聲叫住她。

聽了我的話，她並沒有看我。

儘管如此，小余綾依然沒有看我。

那個夏天，我好不容易纔抓住的東西，真的就要這麼放手了嗎？

所以，她的心中仍然有感情。

這，就是我的深度解讀嗎？

一定有什麼人，是爲了被喚醒而生的。

已經無法再找回那些什麼都不去考慮，只專心致志地寫着故事的日子了。

九里的手裏拿着兩瓶從自動販售機中買的小瓶酸奶飲料。這傢伙好像一直很喜歡喝這種東西。他扔過來一瓶，我趕緊接住。

可是我的心臟，仍然在瘋狂地跳動着。

然而，她卻失去了證明自己存在意義的東西。

她微微地顫抖着身體，而後看了我一眼，低下頭沉吟着：「放開我……」

我抓住她的肩膀，如此傾訴道。

故事給予了我們生存的力量。

然而，你也已經發現了吧。

這就是我找到的答案。

才華橫溢的她，成爲年輕的作家，然而，她的家人對此卻並不認可。哪怕如此，她還是繼續寫着。因爲這是她所有的、從心底深處溢出的、獨一無二的武器。

對於這個名爲小余綾詩止的故事，不去理解而是直接丟掉，是不是比較好呢？

這是絕對無法動搖的東西。

失去了小說之神的她，成爲一具空殼。

這就是一直以來都在不斷重複的事情。

「我們，換個地方說吧。」

「不知道……雖然感覺稍微抓住了一些感覺，我無法保證那一定是正確的。不過我已經儘量去代入理解了，應該已經足夠盡心了吧。」

「我也發現了！從最開始，就不需要任何條件。不是爲了自己，也不是爲了其他人。只是，將從身體裏滿溢而出的這種東西，拼命地化爲文字，甚至不用考慮是否有趣。可是……現在已經無法回到那時了。因爲，我知道這一切！」

是啊，也許確實如此。

沒錯，編織故事的意義，就是因爲有人正在爲它而等待……

因爲，故事一定會繼續下去的。

我在走廊上奔跑着，換上鞋子，跑出學校，穿過校門。我一邊穿過正在放學的學生，一邊向車站的方向全力奔跑着。我想要告訴她，想要回報她。我終於發現了，我終於知道了。

我也曾經對雛子說過同樣的話。

既無法理解對方的行動理念，也無法理解對方的情感。

我原本想轉回桌邊繼續工作，卻無意識地站了起來，在教室中來回徘徊。我將手搭在脖子上，撓着頭，毫無目的地徘徊着。我的思考，已經完全脫離了肉體。

我們是不是隻會拒絕和否定他人想法的生物？

我呆站着呻吟起來。

「小余綾！」

我，只會礙你的事吧？

她有一瞬間，停下了腳步，然而，並沒有回頭，馬上繼續向前走。

我不知道，我不知道。

「如果能稍微報答一點從你這裏得到的恩情，我會無比高興的。」

我無數次地叫喊着。

我的感受力也許不過如此。

你對我說的話，有什麼樣的回憶呢？

「可是，她現在根本就不想和我說話啊。」

只是任想象膨脹，任其在胸中鼓動，去書寫故事。

「有進展嗎？」

我對九里丟下這句話，便跑了出去。

所以……

我到底又是爲了誰，爲了什麼而一直書寫着故事呢？

她不快地皺起眉頭，之後移開了視線。

如果沒有等待着故事的人，那故事就無法繼續。

「並非如此，」九里苦笑道，「我的話，並不只是我的東西。一定是從我所讀過的故事中提煉而出的。正是因爲有了許多作家，創造了許多故事，所以才能支撐起像我這樣的人。而創造出故事，接着孵化出讀者的人，正是你們啊。」

對於我這樣的作家來說，無論做什麼都沒用，不管怎麼努力，都無法讓書再版。不管用多少心血與力氣，如何咬緊牙關痛苦流淚，都無法成爲人氣作家。我無論如何都無法完成，這個時代的讀者所追求的作品。每天都坐在桌前勤奮書寫，花上一年甚至幾年的時間，銷售的數量卻始終無法超過出道作品。每次自認爲的傑作，並不爲世間所認可。哪怕是浸滿了淚與汗水的作品，也無法像其他作家那樣使其成爲暢銷書。不會被印在宣傳海報上，不會被做成宣傳冊，也不會被登載在雜誌的書評專欄中。甚至花上一生的時間，都無法得到媒體的青睞。既無法進入暢銷排行榜，也無法獲得文學大獎。

人類啊，就是這樣生存的。

哪怕如此。

「從最開始，書寫續作的理由，就只有一個！」

然而，對於我給出的答案，她既沒有接受，也沒有拒絕，而是說：

我抬起頭，她正驚訝地看着我，輕輕地咬住嘴脣。

你一定，也是如此。

「小余綾！」

「我找到了——小說之神！」

也許，那正是她所抱有的感情。

或者只是假裝沒有看我？

我喘着氣。等待着信號燈的變化。我的腳底加重，心臟跳得飛快，身體幾乎像是要前傾倒下一般。可是，我的汗水，我的淚水，一切的一切都可以捨去，我只想與你對話。

冰涼的液體，充滿了我的身體。

你，一直以來都是這麼說的。

「怎麼了？」

那是一個，非常簡單而且單純的理由。

「你剛剛不是還對成瀨說，要用她現在的心情，全力出擊嗎？你自己卻做不到嗎？」

*

天空上飄浮着的灰色的雲層，映照着黃昏時分夕陽紅葉般的顏色。

我們來到了附近一所小小的公園裏。這裏的遊樂設施不多，也很少有人來玩。寒風吹過，樹葉柔和地搖動了起來。我靜靜地聽着，這樹葉搖動時所發出的聲響。小余綾一個人，站在公園的中央。

「我……」

她的頭髮，被風吹得有一些亂。

我看着她低着頭的側臉。

「在最開始寫作時，完全不去考慮，這本書要給誰讀。只是像寫一本筆記一般，寫下文字。手腕一邊冒汗，一邊寫在紙頁上，甚至用了幾乎將筆尖折斷的力氣，去表達自己那無法抑制的心情。其他的，什麼都不需要。」

她一邊看着地面，一邊這樣帶着懷念的語氣說道，她用手輕輕撫了一下被吹動的長髮。而我，只是默默地看着她的動作。

「一開始，家人知道我在寫作時，只覺得愚蠢，也根本沒有想要讀一下的想法，我當時倍受打擊。哪怕如此，我也覺得沒有關係。因爲這是其他人不具備、只有我持有的武器。哥哥還是姐姐都沒有這個能力，這是我獨一無二、無可取代的……也絕對不會出讓的東西。這是我從心底裏溢出的，只有我自己擁有的武器。」

聽上去其實只是孩子們耍小聰明的故事。

她抬起頭看着面前，而我注意到，前面出現了一個少女的身影。

那名少女，懷中抱着一本筆記本，毅然地站立着，可背影卻像是揹負着寂寞一般。

「當我成爲作家的時候，實在是非常高興。站在頒獎臺上的我，與爲了達到家人的期待、拼命表演僞裝的我，是完全不同的。我感覺到，自己作爲一個獨立的人的存在，終於得到了這個美麗世界的認可。過去那些忍耐着僞裝自我的行爲，也被證明了是錯誤的吧。」

我的大腦中，浮現出了很久以前，她接受雜誌和電視採訪時的樣子。那時的不動詩止，帶着非常開朗而純粹的笑容。看起來和現在判若兩人一般，那時她看起來是一個天真無邪、心靈純真透明的少女。

「我想，我是幸福的。借用天月彼方的話來說，也許只是運氣好吧，能夠一直在溫室般的環境下成長。我知道自己的作品讀者衆多，因此也產生了爲讀者而寫的喜悅感。可是在那之前，我創作故事的時候，根本沒有考慮過，自己的故事是否會被人期待。我只是覺得，能活着實在是太好了。我想要對這份期待做出回應。我想把自己得到的幸福，用故事的形式，傳達給讀者，哪怕只是一點點也好，直到那時……」

不動詩止，抬起頭來虛無地望着眼前的方向。

她銳利的視線，讓我一時間屏住了呼吸。被暴露在世間的惡意之下，受到了過於殘酷的暴風雨的洗禮，拼命逃脫倖存下來的她身上，已經看不到過去那個少女的樣子了。

「到底是從什麼時候開始變成這樣的呢——我開始害怕，讓別人閱讀我的故事了。」

那恐怖的暴風雨，襲擊了純潔的少女。她的頭髮被吹亂，身體被打溼，她發出的呼救聲，消失在狂風暴雨的呼嘯之中。烏雲擋住了視線，雷鳴堵住了耳朵，暴風雨奪走了她的自由。她無法繼續向前，哪怕伸出手求救，也無法觸碰到任何人。

到底是爲了什麼而寫？

到底是爲了誰而寫？

而後，她露出了非常寂寞的笑容：

因爲，我已經預想到了，她會這麼說。

不是的。這時，我回憶起了矢花小姐說過的話中的違和感。

然而……

而後她閉上眼睛，沉吟道：

在風中，她的一句話，冰冷地擊穿了我的心臟：

小余綾只是靜靜地搖了搖頭。

我感到自己的身體如同被凍住了一般，我深呼了口氣。

「不是……那是因爲……」

我呻吟道。

她表現得像是個哭鬧的孩子一般。我一邊想原來她也會像小孩子一樣，爆發如此稚嫩的感情，一邊感受着她在我胸口輕輕的捶打。因爲一直搖頭，她的長髮也跟着凌亂了起來。她低着頭，我看不清她的表情。

「可是……我已經不能再和千谷一起寫了。」

那眼神閃爍的眼睛，疑惑地眨了眨：

「在這個世界上……一定有很多人，正在等着你的故事。」

沒關係的，我給自己打氣。

「在書店和巖井小姐聊天時，我當時也喫了一驚。當時的我，內心深處也許對讀者，有着某種嫌惡感。對於天月老師的話也是，對於當時默許了他的說法的我也是。讀者本身並不渴求故事，只是在追求娛樂。並沒有希望能通過讀書而被打動心靈。大家，都沒有理解故事的本質，而只是看着表面，所以市面上的暢銷小說也都是一個套路。世間之人不過如此吧……所以，沒辦法，這就是，襲擊我的東西的真實本質吧。」

雖然，我之前的理解，與此並沒有太多的誤差。然而，她這樣流着眼淚傾訴的樣子，卻讓我猶豫了起來。因此，我原本抓住她肩膀的手指，失去了力氣。

一閃一閃，散發出星光。

她開始，用額頭，撞擊我的胸口。

「請你看着我的眼睛說。」

她抬起頭，回過頭來看着我。

「可是，你不是還能寫嗎……你還擁有創作的力量！所以繼續寫吧！請你放下我，去寫自己的故事！」

可是，這是錯誤的，小余綾。

寒風吹亂了她的頭髮。

她再次睜開眼睛，緊繃着嘴脣，抬頭看着我。

像是對自己的無用感到悔恨一般，她咬住了嘴脣。

她這樣回答道。我想要馬上抱住她那纖細的身體。

「也許我，這輩子都不會再寫了……」

如此這般淚如雨下。

小余綾看着我，然而馬上她柔弱的眼睛，再次從我的方向逃離開去。

「這是我，最厲害的讀者告訴我的。」

「可是，這是——錯誤的啊。」

「是因爲我嗎？」

然而，她那雙一直滿懷熱情訴說着真實、燃燒着耀眼光芒的漆黑的眼睛，卻並沒有看向我。

「都說了……」

像是孩子一般，大聲喊叫着。

在夕陽的光芒下滿溢而出。

一閃一閃，一閃一閃，像星星散發出光芒一般。

我睜開眼睛，看着流露出痛苦樣子的她。

「可是，並非如此。」

可是，錯誤的事情就是錯的。

「我……」

我再次向前踏出一步。

「我的……故事？」

她一邊用額頭抵住我的胸口，一邊大聲地叫喊着。

我終於理解了小余綾詩止的故事。

「那麼，你告訴我理由。」

因爲帆舞駒生的緣故，千谷一夜不再繼續寫故事了。而帆舞駒生被讀者批判的事實，也再一次奪走了千谷一夜重新站起來的機會。對於這一點的恐懼，讓她重新開始思考書寫續作的意義，並且對我的選擇倍感憤怒，因此才決定和我分裂。

那彷彿是從心底裏，直接生出來的叫喊。

「都是因爲我，讓你不能去寫自己的故事！是我奪走了你的故事吧！如果繼續這樣不正式地寫續作，我還會繼續傷害你的！」

小余綾靜靜地點了點頭。

不能就這樣忘記。

認爲讀者的話語全無意義，將自己的視線從那些評論中移開，只有這樣，才能從暴風雨中逃離。可是，那根本就是……

「是啊。」

明明是閱讀故事的人，卻會如此醜惡地，對她進行攻擊。

靠近她。

「有人正在等待着我們的故事。而這，也許正是我們最該去寫的理由吧……」

我緊緊握住拳頭，向小余綾的方向靠近了一步。

這還是我第一次看到她這樣哭泣的樣子。

哪怕連這個疑問，都無法傳達給任何人，只能默默消亡。

我沒有放手，而是抓着她的肩膀，繼續盯着閉上眼睛的她。那長長的睫毛下所滲透出的光芒，讓我整個人都恍惚了起來。我不會放手。

我感受着她頭髮上的清香氣息，咬住了嘴脣。

我將力氣注入了抓着她的手指中。

因爲，我想要理解你的想法。

「我的故事，也許到最後，也無法傳達給任何人吧。就算傳達到了，這種事情也許也毫無價值。我無法面對自己的讀者，哪怕只是極短的時間。這樣一想不是太糟糕了嗎？我在平等對待那些在期待着我的故事的人和以傷害我取樂的人。因爲我無法將他們區分開來，所以我只能移開眼睛，以此來保護自己。」

因爲不管如何艱難，這都是錯誤的。

讀者的話語之中，沒有任何意義。

如果能將自己的心與她重合，也許就能夠體會她的想法吧。

我再次用力抓住了她的外套，我想用手上的這份重量來支撐我的身體。

少女在尋求着其中的理由。

「你，真討厭啊。我已經不想和你一起搭檔了。因爲我，討厭你！所以，所以……」

錯誤的事情，本身就是錯誤的。

我屏住呼吸等待答案，她張開了嘴。

「你應該放手，去寫自己的故事啊……」

最後，落雷將她的武器打得粉碎。

「如果你是爲了我，而說出那番話，那就大錯特錯了。因爲我，並不希望這樣。」

「是啊……看到成瀨時我也想到了。也許，也有像她那樣正在熱烈地等待着我的故事的、像她那樣迫切地希望我去書寫續作的人，而且有爲了這一點而有所行動的人，也許他們正在某處。當我看到雛子時，確實產生了這樣的感覺。可是我，對這個事實視而不見。」

原來她是這麼想的啊，原來她已經考慮到了這種程度。

你竟然打算因此而放棄尋找神明……

我只是狼狽地在虛空中彷徨。

「不是的，不是的！」

而後，她終於開始看向我了。

那是已經發狂般的情感以及無處揮發的思念，它像洪水決堤一般湧出。

而她身體的顫動，也直接傳遞到了我的心臟。

而後，閉上了眼睛。

我向她的方向靠近，將手搭在她小小的肩膀上。

這是，非常明確的、拒絕的話語。

「關於一直和你吵架這件事，我道歉。在此之前，我也因爲無法理解你的想法，而對你說了很過分的話。真的很對不起，請你原諒我。可是，那之後我考慮了很多東西，我發現自己想閱讀小余綾詩止的故事，哪怕只是一點點也好。」

她一邊流着淚水，一邊握住拳頭，輕輕敲打着我的胸口。

她一邊搖着頭，一邊叫喊着：「你總是喜歡說些冠冕堂皇的大話，是我一直在佔用你的時間！如果再做出錯誤的選擇，我會繼續傷害你啊！」

「都說了，我，不過在是妨礙你而已！」

「不……不是……不是因爲你，我是……」

「你看着我的眼睛說。」

原來，她離開我的真正的理由，是這個。

我無法找到完美表達自己想法的話語。

落到了她的臉頰之上。

再次背過身的她，眼睛看向夕陽發出光芒的方向。

「那是因爲……我……和千谷，在創作上存在着方向性上的分歧，我們會一直吵架……」

「所以，我啊，失去了你就無法生存！如果失去了你，我根本沒有辦法再繼續寫下去！可是我並不能給你任何回饋。這是不公平的！我無法爲你的故事回饋一絲一毫，卻要奪走你自己創作故事的機會。我只是，單方面……」

有什麼東西，溢了出來。

「沒關係的，」我一邊疑惑着，一邊像是故意說給她聽一般，「你什麼都沒有做錯。」

「這樣的話。」

「不要再說這種話了。」

我害怕地抬起指尖。

該如何把我的想法告訴她呢？

明明已經寫過了很多故事，可是現在，我卻不知道，該如何把我的願望正確地傳達給讀者，哪怕如此，我也必須告訴你。

「不是這樣的。我從你那裏，得到了許多東西。如果沒有你的存在，我早已腐爛潰敗。讓我重新站起來的人，不正是你嗎？」

我將手搭在她的肩膀上。在我觸到她的瞬間，我感覺到她的身體像是膽怯一般地抖動了一下。我感受到了她的顫抖，低頭看着她，說道：「你曾經問過我，爲什麼想要讓你繼續寫下去。」

我的指尖用力，稍微和她拉開了一點距離。

那是爲了看着她的眼睛。

小余綾，好像不想讓我看她一般，特意背過了沾滿淚水、已經哭到滿臉通紅的臉。

「我……」

這個答案非常簡單。

我的嘴脣，編織着語言。

因爲我，喜歡你。

那股湧出的愛意，讓我無法控制地想要抱緊你。

可是，我的指尖卻僵硬着，連我自己都爲此而感到心焦。

「我想要讓你繼續寫下去的理由，非常簡單。」

我努力地將這句話艱難地說出口。

這份心情，是真實存在的，而且不會改變。

「因爲我，想成爲你的第一個讀者。」

聽了我的話，她睜開了眼睛，而後皺起了眉，像是看到了什麼不可思議的事物一般，用搖擺的眼睛，抬頭看着我：「這是，什麼意思？」

大顆的淚珠她的臉上斷線般地流下。

她依然用手帕蓋着臉，一直抽着鼻子。如果被人看到這幅場景，別人只會以爲我是把女孩子弄哭的壞人吧。

我本以爲自己是想要逃避自己的工作，所以纔想爲你而寫。

從她的劉海和手帕的縫隙中，我看到了她的眼睛正盯着我。

「啊，是九里。」

小余綾再一次將臉捂進了手帕中呻吟道：

她那兇巴巴的眼神，讓我有些害怕。

「如果你敢把今天的事說去，我就詛咒你一輩子。」

「不用道歉啦……是我不好……不知道爲什麼，只要和你在一起，就總想和你拌嘴，一直都會吵架……」

所以，從現在開始。

「之前我從沒想過……」

「好想死啊……要不然，一起去死。」

她仍然紅腫的雙眼，還有些溼潤。

她一邊晃動着黑色的眼眸，一邊垂下睫毛，新的淚痕再次出現在了她的面頰上。

對於自尊心過強的她來說，大概確實沒法容忍自己這副樣子。

我還想再一次看到你懷抱着故事溫柔微笑的樣子。

「這就是爲我所寫的故事吧！」

我趕緊走到她身邊坐下。

「原來我也會……如此在意讀者的感想啊。」

「啊，好啊。」

而後，她似乎終於下定了決心，露出了難爲情的樣子。

那就如同潛入遙遠的星辰之海中一般。

「這份閃光，一定會讓我繼續前進的。所以，我也必須對此予以回報。如果得到了回饋，那麼就去給予更多故事吧。」

小余綾一邊呻吟着，一邊用手帕擦拭眼淚鼻涕的聲音，在安靜的公園裏響了起來。

「小余綾，看看這個。」

「壞了……」

*

「說起來，你和河野老師的約定，沒問題吧。」

「嗯。這些話語，這些在故事中獲得快樂的人的話語，對我來說，就像是散落在夜空中的星星一般，美麗，明亮。還有其中包含的無限的愛意。我不想讓這些話語成爲一個人的自言自語，我想發現它們。」

「手機畫面上出現了數句類似這樣的、熱情洋溢的話語。」

「那麼，不如請河野老師也一起，來個關於續作的作戰會議。」

我趕緊背過臉去。此時，我手裏的手機，正好收到了短信。

你曾經單方面地判定過我的想法。

爲什麼想讓她繼續寫下去啊。

小余綾在這之後，約了河野老師。如果今天我們沒有敞開心扉交流，恐怕她就會向河野老師提議解散我們的寫作組合吧。

就像是沉迷於閱讀故事時一樣，我的眼睛緊緊追隨着文字。

「反覆地閱讀，反覆地被打動心靈，無數次地流下淚水。」

小余綾的呼吸聲好安靜。

小余綾疑惑地問我。

「對不起……都是我……鑽了牛角尖。」

因爲我想看到你的笑容。

「請讓我，一直讀下去吧！」

便籤上寫滿了這樣的話語。

而我則坐在長椅上離她稍遠的位置，不知所措地看着她。

因爲她的笑容過於可愛，讓我有些心動的感覺。

在我的想象中，她便是這海洋中的人魚。抱着心中的傷痛，潛入黑暗的海中。而在海底，散落着有如星辰般閃閃發光的美麗寶石。爲了觸及那些寶石，她數次險被海浪吞蝕，幾乎因此而窒息，冰冷的海洋也凍結了她的內心。已經被傷害得如此厲害，已經沒有意義再繼續下去，就此放棄也是理所當然。然而，正因如此，她更加無法對那美麗的寶石放手。

腰封因爲手汗浸染而變色發軟的樣子。

其實我也是一樣，也許是我們的匹配度太低吧。

稍微有些不同的是書中夾着好幾張色彩鮮豔的便籤條。

因爲我們比任何人都要堅信語言的美麗之處。

照片中心是一本書。

同時，我也想讓你閱讀，我寫下的故事。

因爲這不僅是你的故事，也不僅是我的故事。

「我在作爲帆舞駒生的執筆者時，也是你的讀者啊。我想閱讀這本小說的續作，我想比任何人都更早地從你的口中聽到故事的後續。我是你這個故事的第一個讀者，這實在是一件令我無比喜悅之事。我想繼續品味這份能夠寫下你的故事的幸福，理由就是這麼簡單。因爲，我在等着你的故事。」

「所以，能讓我再繼續，閱讀我們的故事嗎？」

還有，如你所願，我一定會繼續寫下我自己的故事。

「哭成那個鬼樣子，還偏偏都被你看到了。」

坐在長椅上的小余綾，用手帕掩住哭得紅腫的雙眼。

伴隨着那閃閃發光的美麗淚珠，還有她那正看着我的、如同有花朵綻放一般美麗的眼睛。

「從明天開始自己將獲取更多勇氣……」

她用沙啞的聲音問出了她的疑惑。

該怎麼表現我心裏的震撼比較好呢？

「原來，在世界的某個角落，也沉睡着這麼棒的語言。」

是九里正樹發來的。

不過，把她弄哭的人的確是我，這一點倒也不能算錯。

並非如此，這與事實大相徑庭。

然而事實並非如此。直到現在，我才能抬頭挺胸地說出這句話。

我也一度以爲事實就是那樣。

小余綾詩止的故事。

我一邊看着她的側臉，一邊在腦中想象着她所描繪的光景。

那正是爲了讓你閱讀。

我點開了他發來的信息裏附上的鏈接。

她抬起頭看着我，緊繃着嘴脣，紅腫的雙眼，像是在努力忍耐着什麼。

在小余綾最開始這樣問我時，我想做的就是去解讀你的內心，想靠近你的不安。如果最開始我就這麼回答，恐怕你也不會像現在這樣流淚了。

「啊。」

是由我單方面，來書寫你的故事嗎？

「我剛纔找到的，要是能給她打打氣就好了。」

然後她一邊笑着點頭，一邊凝視着我。

她此時的神情彷彿正從海底之中取出一顆閃閃發光、令人愛慕的寶石。她眼中的光，對我來說，實在是無比美麗。

而我，則感到她的那雙眼睛，正燃燒着某種黑色的情緒，彷彿是要取回什麼。

「應該還有點時間……肚子好餓啊，要不要等下一起去喫個飯？」

這是一種比過去閱讀故事時，更加強烈的、身體上的衝擊。

小余綾取下手帕，抬起視線看着我，笑着說道。

「這是？」

小余綾用溫柔的眼神，注視着手機的畫面。

「我也很狼狽啊，和你半斤八兩……」

難得她提出如此大方的提議。可是，比起那個哭泣着的你，這樣強勢的你，倒是更讓我安心。

「不了不了，有沒有這麼誇張啊？」

「啊，好啊。」

「如果有續作的話，我還想讀！」

最後的這句話，讓我心中一緊。

而後，將手機遞給她。

是他一貫的簡潔風格。

我在心中反覆地品味，咀嚼着，那畫面上所呈現出的文字。

那正是我們以帆舞駒生之名寫下的故事。

不動詩止的故事。

我們兩個人一起盯着手機的畫面。

「怎麼了？」

爲了掩飾這尷尬的場面，我取出手機來確認時間。

小余綾發出聲音。

手機屏幕上出現的是一張照片。那是一個以發佈照片爲主的社交網絡平臺。上面是一張用相機拍攝的照片，以及一段簡單但充滿熱情的文字。

我的眼中萌生了一股沸騰而出的熱度。

她低頭垂肩，像是要迎接世界的終結一般。

她看着我說道。

小說，並不是如此簡單就能夠完成的。

那翻動書頁時，手中湧出的汗水，那些目光掠過鉛字時流下的淚水，正向小說注入生命，所以才能創造故事。

而後，纔會迎來故事的真正完成。

故事，會因爲讀者與作者的共同完成，而化作無數的可能性。沒有能夠取悅世界上所有人的故事，所以故事是因爲讀者而誕生，而後才產生了各種各樣的充滿愛的價值。

支撐故事的，正是那些閱讀故事的人的心。

這對於那些閱讀故事的人來說，一定是無法想象的事情。正是因爲你們，我們才能夠這樣一直寫下去。

「我已經，不再繼續找藉口來逃避創作了。」

因爲，我已經有了必須寫的理由。

小余綾看着我，下定決心般地點了點頭。

「我們的故事，會打動他人，而這些被打動的人，又會影響更多人。這樣傳遞的力量，正是由我們書寫的故事所給予的。是故事給予了人們這樣的力量。」

那麼，我們就爲此而寫吧。爲了這些人，而繼續創造故事。

正是因爲有了你們，我們才能繼續寫下去。

所以，在那個時刻。

我們，絕對，找到了小說之神。

*

不顧一切地，向前奔跑。

我的身體，急促地，向前跑着。

可是，平時只在體育課上運動過的身體，卻跟不上大腦的指揮，不停地喘息着。

我想早點回到房間，哪怕早一分一秒也好。

我想馬上打開電腦，想敲打鍵盤。

如果是這樣，我也想嘗試喜歡上你曾經說過的那種感受力。而後，再將從我的這份感受中生出的故事，傳達給你。我想讓你閱讀，我寫下的、這個以我爲名的故事。

寫下來。

那是爲了你而創作的故事。

因爲我想爲它賦予形態。

我討厭我這樣的人。

我甩下鞋子，跑進房間，甚至就連電腦的開機啓動時間，也讓我急不可耐。

展現出來。

我徑直打開文檔，開始敲打鍵盤。

這是對你曾經寫給我的故事的回禮。

所以，我想讓你繼續寫下故事。

在我奔上車站的樓梯時，當我在電車中搖擺時，我的心中充滿了故事。那是不被人知、現在心中正生長出的故事。它們像要湧出身體的洪流一般，一旦停下腳步就會噴湧而出，我帶着這樣的衝動奔跑着。

我，喜歡小說。

就算沒有大綱也無所謂。

同樣的故事，有人能夠感受到夜空中劃過流星的美麗，也有人只會覺得無聊。如何看待這一點，全都由感受者的內心決定。

儘管如此，每個人的人生也是依據閱讀故事的不同方式而決定的吧。

我有必須寫下的故事。

你就是，這個以我爲名的故事的最初的讀者。

我能做的只有這件事。

而完成它，是我們這些讀者纔有的特權。

不需要大綱。

這樣的話，自己的世界一定會變得更加美麗。讓自己的世界看上去更加閃閃發光，一定有什麼會爲之改變，這就是故事與人的感受力的美麗之處。而故事本身也讓我們去相信這一點。

我已經決定了，從最開始的這一步做起。

我有想寫下的故事。

雖然也許是多餘之事，也許我還會被她所憎恨。可哪怕如此，我也只能無所畏懼地一往直前。正是因爲閱讀了故事，我才必須站起來勇敢面對這個以我爲名的現實。

閱讀故事的人，一定想不到這一點吧。都是因爲你們這樣的作者，纔有了現在這樣的我們。

從今以後，我要花上很多很多天來寫完這個故事。我要將它打印出來，反覆閱讀，推敲修改，而後，總有一天要把它交給你。

不管多少次，我都想告訴你，你的故事如何拯救了我，你的故事多麼優秀。不管多少次，我都想告訴你。

我一直沉迷於美麗的故事世界，而我的現實世界總是烏雲密佈的陰天。

所以，我要給你寫下這個世界上最長的一封讀者來信。

切實地改變了，哪怕只是一點點。是夢想改變了現實。

儘管文章散亂，毫無章法，幼稚笨拙，之後再重新修改就好。現在我只想記錄下，湧出的這份心情。

我喜歡你的故事。

哪怕只有一點也好，我想要一直祈願，能夠繼續看到這樣的美麗之物。

那是一名少女的故事。因爲性格敏感、軟弱，而喜歡躲進故事的世界中逃避現實。這是一部關於少女深愛着故事的小說。在小說中，我想讓你知道，這個少女是如何被故事拯救。我想讓你知道，那種深入內心的熱情如何改變了她。

所以，我想告訴你我的感謝之情。

我喜歡這個，閱讀着我的故事的你。

不管是哪個作家，一定都會有一位最初的讀者。

媽媽推開門，喊我喫晚飯時，被我的樣子嚇到了。雖然我的大腦中，還在回憶，這是幾小時之前的事情，可是手中敲擊鍵盤的聲音卻未曾停下。我的手指不停地敲打着，不符合語法的句子溢出來了，這是從以我爲名的世界中，創造出的形態。我被靈魂中散發出的使命感所驅使，身體隨之行動。