第五章 小說之神

†

「那麼……你真的不想再繼續寫嗎？」

在安靜咖啡廳的一角，河埜小姐如此問道，而我默默地點頭。

我感到非常抱歉，河埜小姐一直耐心地等我交出大綱，而我卻一再辜負她，還放棄了她要我和小余綾合作的企劃。

「關於文庫本那件事……你不用一直放在心上啦。小余綾那邊也不用擔心……因爲你們年齡相同，就算吵架也……」

「我覺得……自己的感性被否定了。」

木紋大桌子上放着咖啡杯，我盯着漆黑的液體表面，喃喃說道。

「我覺得快樂的事，興奮的情緒、辛酸、悲傷、痛苦……跨越這一切之後從心底湧出的嶄新心情……我的所有感受好像都變得很愚蠢。」

「你只要堅持下去、繼續努力……」

「難道我以前都沒有努力嗎？」

「這個……」

河埜小姐無言以對。

「是我的小說不夠精彩，只是因爲這樣……」

「千谷……」，河埜小姐輕咬着嘴脣，低下頭。

「我……一點都不覺得你的作品不精彩。」

說這種安慰之言又能改變什麼？這樣能增加我的銷售量，讓我繼續寫出被中斷的故事嗎……我還來不及反駁，河埜小姐就說：「的確，看最近流行的作品可以預測出一本小說會不會暢銷，否則就沒辦法做販售企畫、決定印刷量了。但是這種用來預測的元素能稱爲精彩嗎？或許你的作品確實沒有這些元素。」

腹部開始感到陣陣悶痛。

河埜小姐筆直望着我的眼睛說：

「可是我和你想要的並不是這種符合時代流行的故事。與其不眠不休地看稿子，一再地修改，把不知道能不能暢銷的作品送到書店，的確比不上順應潮流做出很可能暢銷的作品來得輕鬆，但是就算因此成功地大賣，也只是在跟風，對讀者而言多的是可以取代的作品，我可不希望你寫出那種看完就丟的作品。」

我望着河埜小姐闡述着理念的認真表情。

「每個人的心中都有一本忘不掉的書，無論搬家多少次都不會丟掉，永遠放在書櫃裏，它陪伴着讀者成長，有了孩子還會傳承下去，如同讀者人生的一部分……」

銷售量越來越低，寫作的機會也越來越少。

「改一下？你想要換枕頭嗎？」

不動詩凪什麼時候成了她的東西？

我卻從未拿出成果。

聽到他們這麼說，我便低頭道歉，說給他們添麻煩了。我把枕頭拿回去時，雛子不知爲何表情嚴肅地瞪着我。

「給我認真聽好。」

「所以我才更該放棄……與其把時間耗在寫小說，還不如去打工，或是用功讀書，將來考上好大學，進一間好公司，腳踏實地地賺錢，這樣對家人才是最好的。」

低着頭的我只能看見桌子和咖啡杯。

「她是什麼時候來的？」

「我看過很多的人。」

「這還用問嗎？」

我被打得差點跌倒，還聽見了同房患者們的笑聲。

「我又不在乎她穿我的衣服！不對，被詩凪老師穿過更好！啊，可是衣服都洗過了，她的味道應該不會留下來，那還是她幫我挑的衣服比較好！」

妹妹輕咳一聲，在牀上坐正。

「喔喔……」

「呃，四天前吧。」

「八點她又出門了。」

「我有問啊，可是詩凪老師一臉難過地低着頭……」

總覺得……她完全不像生了重病。

如果人生可以修改，那還真令人開心呢。

但我知道河埜小姐的臉上一定掛着笑容。

曾經有一個悠哉的編輯說過，如果覺得不甘心，用下一個作品來翻盤就好了。更好笑的是，這人還說過作品等於是作家的孩子。自己的孩子若是被人批評，只要生個各方面都受人稱讚的孩子就好了嗎？大可放棄那個被人嘲笑、唾罵的孩子，把希望寄託在下一個孩子嗎？是啊，作品對我來說就像孩子一樣，那是我費盡千辛萬苦才生出來的、不可取代的寶物，即使全世界都不接受，我也不會捨棄它，把期望寄託在另一部作品。我這樣算是任性嗎？如果是真正的專業作家，或許該放棄不暢銷的作品，繼續向前邁進，做不到這點的我果真不該當小說家嗎？

「無論是小說家或漫畫家，大家都期盼自己的作品有朝一日會大賣，成爲暢銷作……然後失望地拋筆離去……雖說放在書店裏的都是成功的作品……幾乎所有作家都是這樣，我們看過的人比成功的例子還要多。」

「啊，對了，哥哥！」妹妹探出上身說。「我跟你說喔，她帶了蛋糕，還陪我一起喫呢！那是不動詩凪老師買的蛋糕喔！當紅作家不動詩凪買了蛋糕給我喔！那真是天下第一好喫的蛋糕！」

「五點哪裏是半夜？應該是早上吧？」

「啊？」

病房裏的人都笑嘻嘻地看着我們兄妹打鬧，我連忙道歉之後又對妹妹說：

她抱頭呻吟着說：

就像河埜小姐，她一定都睡在出版社。

我深深地……

「麻煩你用國語說明好嗎？不然會被校對的人打紅圈喔。」

「哥哥，這是怎麼回事！到底是什麼情況讓你把我的外套和短褲借給不動詩凪啊？你對詩凪老師做了什麼？你這個變態色情狂！」她不給我時間回答，立刻抓起枕頭沒命地槌打我。真痛。

「喔。」

「我幫你拿衣服來了，你看。」我指着放在牀上的袋子，雛子滿意地點頭。

「可是我的手臂突然發麻，所以我跟詩凪老師說我不太舒服，拜託她餵我喫，詩凪老師雖然很害羞，爲了雛子還是答應了，她說，好的，請用。呀！真是太棒了！」

†

「等、等一下，聽我解釋啦！」

「編輯的作息真是個謎。」

深深地低頭鞠躬。河埜小姐不斷地、不斷地等待我的原稿。

「不是，我是叫你把人生改過來。」

「真齷齪！真下流！髒死了！竟然玷污我的詩凪老師，哥哥大笨蛋！」

我想起了小余綾看到我父親的書櫃時所說的話。我瞭解，是這些小說把你塑造成形的……我從這些書就能看出來，因爲這裏的書都是被愛的。

「嗚喔！」

小余綾多半是看我一直不上學，才跑來問我妹妹吧。我請河埜小姐轉告過她，說我因爲妹妹病情惡化所以要暫停工作……大概是這樣才引得小余綾跑來看雛子。這麼說來，我的謊話早就被她看穿了。

雛子一副感激涕零的模樣，極力讚美。

「她絕對是故意的……那傢伙的個性真差勁。」我嘆了一口氣，又重新坐好。

「嗚……女神的香味被哥哥擦掉了！」

「啊啊……太可惜了！」

「嗚嗚，各位，真的很對不起。我們家的哥哥竟然是個強姦犯……我本來以爲不管對方再怎麼漂亮，他也沒有膽量撕破人家的衣服行兇。這真是人類的恥辱，我要代替哥哥向全人類道歉……」

河埜小姐垂下眼簾，滿心疼惜地說着。

可是，我的每個作品對我而言是獨一無二的，如果被批評、被嘲笑，賣不出去的話，這部作品就沒有第二次機會了。

那是在我們斷絕關係之前。

「那回家有什麼意義？」

我自然地張開嘴。

「還有另一件事，這纔是重點喔，哥哥。」

我永遠只會寫出被腰斬、被中斷的作品。

哥哥真沒想到你會是這麼糟糕的書迷……

她只是默默地看着流淚的我。

「什麼東西可惜？」

「因爲我是你的書迷啊。」

「非常抱歉，哥哥這陣子很忙，母親也正在趕工，她昨天半夜五點纔回家。」

「因爲她被雨淋溼，我纔會借她衣服。你沒有聽到她本人的說法嗎？」

每年都有幾十個故事出現在你的桌上，就算這本失敗了，只要下一本改進就行了。

我還來不及錯愕地眨眼，雛子又抓起枕頭。

「即使如此，我還是會繼續等待。如果你還想要寫小說，隨時可以告訴我，我會一直等着你的故事。」

我無動於衷地坐在椅子上，看着雛子。

一直、一直都是一顆星。

我既尷尬，又覺得心情沉重。

「哥哥，你給我改一下。」

總之我先抓住枕頭，沒收了妹妹的武器。

聲音靜靜地傳來。

「我不太明白你的意思……」

「我想要和千谷一夜一起寫出永遠留在讀者心中的故事。我相信你一定做得到，就算這次不行，下次一定可以。」

「好了啦，會吵到別人的。」

「爲什麼……要一直等我這種人……」

不要把我當成你的實驗道具。

我依照她的吩咐，把帶來的東西放在牀上，正要坐下時……

河埜小姐什麼都沒有回答。

「我……只希望自己的作品暢銷……就算被人看完就丟也無所謂……」

「第一，最近哥哥和媽媽都沒來，衣服都沒人洗。關於這件事，你怎麼想？」

「算了，你先坐下吧。」

我無法承受這種眼神，只好低下頭去。

「是啊……我沒有資格阻止你。你還是個學生……的確該好好考慮未來的人生。在這個時代，只有極少數的作家能闖出名堂，而我自己也只是領公司薪水的小編輯，不能不負責任地要求你繼續孤獨地寫小說，畢竟你長大成人之後還得靠這個生活……」

河埜小姐繼續說。

接着雛子又幸福洋溢地敘述起她和小余綾的對話。小余綾向雛子報告說借了她的衣服，而且小余綾不是直接還她衣服，而是要買新衣服送給她。

「你們兄妹倆感情真好。」

發言的同時，眼淚掉了下來。

專注的眼神。

「不要阻止我……」

從我開始寫作以來，奇蹟似地每年寫三本書，定價貴到沒有人會買的一千八百圓，印刷量三千本，還要預扣所得稅，版權費大概五十萬圓，三本就是一百五十萬圓，再扣掉各種稅金的話……年收入大概只有一百萬圓吧？簡直跟父親一樣嘛。現在收入已經這麼低了，業界的景氣越來越差，收入也會越來越少。我絕對不要像父親一樣給家人添這麼多麻煩。

「可是……你妹妹的情況沒問題嗎？」

「嗚！」

我把枕頭壓在妹妹的頭上。

「應該讓全國的不動詩凪書迷揍你一頓。」

一走進病房，我就看到枕頭迎面飛來。

「很抱歉……沒辦法回應你的期待。」

「那個……小余綾說了什麼嗎？」

「這幾天我過得很困惑喔，哥哥。」

真的很開心、很喜悅。

「不動詩凪來過了。」

我的妹妹是不是太狂熱了點？

「還有，下次的外出日她要帶我一起去買衣服喔！啊，我不想厚着臉皮讓她買衣服給我，所以我說會叫哥哥出錢！雛子很乖吧？」

「是、是啊……」

你應該坦率接受她的禮物嘛，她可是我和父親都望塵莫及的知名作家耶。

「所以我真的好期待下次的外出日……」

從窗外照射進來的夕陽餘暉，把雛子沉浸在想象之中的臉龐照得發亮。

下次外出要等到哪一天呢？

從母親轉述的病情聽來，似乎還要等很久。可能是在下次手術平安結束之後，所以大概還要等好幾個月，而且那場手術能平安結束的機率並不高。

雛子也知道這個情況吧？

她一定知道。

但她還是臉龐發亮，一副生氣盎然的樣子，這副神態讓我覺得好耀眼。

「啊，哥哥，你看你看！」

她朝我遞出一本書。裝訂得漂漂亮亮的文庫本……那是小余綾詩凪出道作的文庫本。

「你看，她還幫我簽了名喔！這一定要當作傳家寶！」雛子笑容滿面地翻開書。

這是我第一次看到不動詩凪的簽名。

有點僵硬的娟秀字跡以直書利落地寫了不動詩凪四個字。

可是……

「那傢伙的字……真難看。」

我皺着眉頭說。

給千谷雛子。

「啊，那個，呃……」

『小余綾最近都不參加社團活動，成瀨也不來了，連你也是這樣。』

然後妹妹用愉悅的語氣說：

「只是碰巧吧……」

『這未免太巧了。好了，一也，總之你馬上過來。』

所以我一直低着頭，語氣平淡地說着。我說出我和小余綾之間發生的事、發行文庫版和腰斬的經過、遇到成瀨的事、我惹毛小余綾的事。這麼一來，我們兩人的作品就不會被我這種人害得中斷……

「所以，一定要給我看喔。要用哥哥寫的新故事把雛子帶到陽光底下的世界喔。」

「喔喔！謝謝哥哥。啊啊，我好想看這本書。」

一講起文庫版和腰斬的事，我又感到心如刀割。失去了重要的人，心情應該就是這麼混亂吧。

所以……

我回過頭去，看着雛子，眼淚幾乎奪眶而出。

我還是辯不過九之裏。

「快樂……？」

「我知道，哥哥是因爲我生病才這麼努力寫小說，可是，我想要的不是治病的錢，而是哥哥寫的故事。能把我從這個狹窄的房間帶到溫暖陽光底下的、哥哥寫的故事。」

雛子不好意思地低頭笑着。

爲什麼我無法答應妹妹的請求呢？

想要寫成系列的故事被腰斬了。說出這件事的時候，表面上聽起來沒什麼大不了，但我的心裏不斷地描繪着被中斷的故事：那些角色的戀情將會如何發展？她經歷了這麼辛酸的戀情，真想給她一個溫馨的結局。他受了那麼大的挫折，真想用一整本書來描寫他重新振作的過程。她沒有任何可以依靠的朋友，一個人孤零零的，可是主角知道她的處境之後，兩人一定能建立堅強的友誼。

『我是文藝社的社長，社員出了問題，我當然要了解情況。還是說你想看我遭殃？到了秋天的文化祭如果沒有做出社刊，就沒辦法展現成果，這個全是掛名社員的文藝社也得倒閉了。我可不想失去會寫稿的重要社員。』

他一定也懶得看男人哭吧。

聽到這句話，我呆呆地抬起頭。

「那個……」

「我等着，我會一直開心地等着哥哥和詩凪老師的書。還有，我還要和哥哥和詩凪老師一起逛街買衣服。我還有很多期待的事，所以我沒問題的，我一定能撐過手術，絕對沒問題。」

我是什麼而寫小說呢？

我無法爽快地回答。

「我……」

「嘿嘿，很棒吧。」

「詩凪老師現在很煩惱，她說最後一章陷入僵局了，她怎麼想都想不出滿意的情節。」

我掛斷電話，走向社辦。

我根本不敢抬頭看妹妹的臉。

或許是誰交代過她，不可以讓我知道吧。

「我的書……」

我低着頭盯着牀鋪的某一處。

「沒關係。」

難堪的氣氛讓我胸口好鬱悶。

『來一下社辦。』

一起寫小說也挺不錯的嘛。

打工的時間快到了。

爲了轉移話題，我從打開的紙袋裏拿出一些文庫本。那些都是雛子想看的書，有從家裏帶來的舊書，也有從書店買來的新書。

小說只會帶來痛苦和絕望，一點用處也沒有。

原來妹妹也心知肚明，她一定很害怕可能降臨在自己身上的遭遇，但她還是面帶笑容。我的妹妹真是個堅強的女孩，和我這種人截然不同。

有些顫抖，有些歪扭，像是寫得很匆忙。

「詩凪老師說她很快樂，非常地快樂。」

我和小余綾的關係已經中斷了。

「爲什麼叫我……」

「那個……哎呀，那種東西怎樣都無所謂啦。」

或許是有人不准她說吧。

妹妹靦腆地笑着。

從那次斷絕關係以來，在教室裏看到的小余綾詩凪還是一如往常，她依然是姿勢筆挺、舉止優雅、對朋友展露絕對不會出現在我面前的柔和微笑、萬衆矚目的轉學生小余綾詩凪。坐在她隔壁的時候，那飄來的髮香總是令我感到呼吸困難，我儘可能地低頭避免看到她的身影，儘可能地不要意識到她的存在，當作小余綾詩凪這個轉學生從來不曾出現在我的生活中，就算我們處於同樣的世界、同一個業界，她終究是站在遠方陽光普照的山丘上的人，所以一切都沒有改變，那像在瞪人的眼神、懶散地撐着臉頰看着筆記本的眼眸，和我的世界都沒有任何牽連。

這一行贈詞就算是客套也說不上漂亮。

「對了，哥哥，你和詩凪老師的小說怎麼了？寫得順利嗎？」她突然露出期待的眼神說道，令我不知所措。

我的第一本作品。

我很想逃走，便站了起來。

「喔喔，這樣啊。」

我不敢正視妹妹的臉，抱起一袋待洗的衣服說道。

「哥哥的書呢？」

好想快點看到詩凪老師和哥哥的故事。

至少可以確定我不是爲了打擊雛子的希望而寫故事。

小說真的有打動人心的力量，真的可以帶給人希望。我會證明這點給你看。

雛子的臉上帶着溫柔的笑容。

「所以哥哥要多幫詩凪老師一些喔。」

「對不起，又要丟下你一個人……」

雛子珍惜地抱住書本。

午休時間，我逃跑似地離開教室，在校舍裏四處遊蕩。手機的來電通知執着地響個不停，我走到無人的走廊角落接聽。打電話來的是九之裏。

他開門見山地說，連寒暄都省略了。

雛子交握着雙手，一副難以啓齒的樣子。

雛子像個收到玩具的孩子，興奮地眼睛發亮，把書一本一本地排在牀頭櫃上，然後若無其事地說：

我垂下目光，呻吟似地說道。

我覺得快樂嗎？

像是在宣告只要有這些事可以期待，她就不會捨棄希望……

「我聽媽媽說了，你的出道作不是出了文庫本嗎？怎麼沒有帶來？」

兩人一起寫小說。

「大概是因爲我在旁邊看，讓她很緊張吧。」

上次在醫院的中庭，她如此宣告着。

「哥哥，你快樂嗎？」

但我還是不知道該怎麼做，該怎麼努力，該怎麼改善，無論我再怎麼找，還是找不出答案。

†

小余綾詩凪回答，故事擁有力量。

中斷了。

只因千谷雛子這位書迷歡喜雀躍地盯着她寫字……

情況很不順利。作品陷入僵局。不知道寫不寫得出來……但還是請你耐心等待。那麼出色的不動詩凪也會因爲寫不出故事而向人訴苦？

我說，故事纔沒有什麼力量。

你是爲什麼而寫小說？小余綾詩凪問過我好幾次的問題又浮現在我的腦海。我們斷絕關係的時候，小余綾流露出毫無生氣的眼神，悲傷地這麼問我。你到底爲什麼而寫小說……

「真是的，哥哥，不可以給詩凪老師添麻煩喔。」

「怎麼會無所謂呢？那可是哥哥的第一本作品耶。哥哥寫了故事給我看……千谷一夜就是從這裏誕生的。我好想再看一次，你爲什麼不帶來嘛！」

我敘述着失去的重要事物、失去的人、失去的故事，想起那些懷念的、珍貴的記憶，澎湃的情緒幾乎化爲淚水滿溢而出。

「快樂是最重要的。看到哥哥平時的樣子，我覺得寫小說好像不是很快樂，可是，就算這樣……我還是覺得，快樂纔是最重要的。我希望哥哥可以很快樂地寫小說。」

像小余綾那種人也會緊張？

讓妹妹看得眼睛發亮的、我寫的故事。出自十四歲少年之手、幼稚無聊至極的故事……

你期待的小說永遠寫不出來了。

「那個……還在努力中……」

就算這樣，我想小余綾還是會和雛子往來，而且她應該會找其他作家，或是親手寫完這個作品。

「好吧。」

啊，這句寫得很不錯呢。她說這話時的笑容又浮現在我的心頭。好了啦，別板着臉，快寫下去啊。本小姐在這裏看着……這一切都已經和我無關了。

至少我有義務向他說明情況。

†

「她說跟哥哥一起寫小說很快樂，兩個人一起寫故事很快樂。因爲很新鮮又很刺激，看到自己的故事在哥哥的筆下漸漸成形真的很快樂。」

「呃、嗯……我知道啦。」

大概是因爲我也不想失去這無可取代的唯一朋友吧，也只有九之裏纔有耐心和我這種人相處。不過，這種情況不見得會永遠持續下去，所以我最好不要太常給他添麻煩。

小余綾詩凪可能是看到雛子眼中的盼望，纔會忍不住向她訴苦吧。這真不像不動詩凪的作風，我所知道的她一定會回答讀者：謝謝你，我正在努力，一定能寫出好作品，敬請期待。可是，小余綾卻說了喪氣話。

我不想讓九之裏看見我流眼淚。

雛子的聲音帶有一絲寂寞的味道。

沒問題的，你很快就不會再孤單了，我會爲你寫一個幸福的結局。所以沒問題的，沒問題的……可是，如今都無法實現了，對不起，我做不到。

一切都化爲淚水流出來。

「我……不想再寫小說了……不好意思，就算是玩票性質我也不想寫，所以社刊就交給別人吧……」

「這樣啊。」

九之裏坐在他的老位置上，用身體的側面對着我，仔細地聽我說話。

「還有，你對小余綾和成瀨說了些言不由衷的話嗎？」

「不是的。」

我搖頭說。

「不是言不由衷，那些都是真心話。」

「是嗎？」

九之裏沉重地嘆了一口氣。

「把小說當作職業認真寫作的人都這麼說了，大概是真的吧。我只不過是一個讀者，但我並非完全不能理解，不過……這真的是你和小余綾拆夥的理由嗎？」

「小余綾……她太理想化了，盡說些只有贏家才說得出來的話，一點都沒考慮到輸家的心情，也沒有認真地去面對我們作家會遭遇到的問題。或許她不需要吧，因爲她是天之寵兒。我和她……實在差太多了……」

九之裏，你知道嗎？你知道我和她一起寫的是怎樣的故事嗎？那個故事真的很美，溫馨感人，又很淒涼感傷……真的是個很棒的故事。小余綾真是個天才。相較之下，我卻……

「我不想毀了她的作品……」

「你說不動詩凪的作品嗎……」九之裏喃喃說着，突然站起來。

「一也，那個滿口盡是夢幻理想的不動詩凪的作品，你看過多少本？」

「幹嘛突然問這個……」

我抬頭望去，九之裏瞇起鏡片底下的雙眼緊盯着我。

「別管了，快回答我。」

「今年她一本書都沒出。不只是這樣，她已經半年以上沒有寫新書了。」

背後傳來輕微的喘息。

「坐着比較舒服嗎？」

「謝謝你這麼細心……你可以轉過來。」

我抓抓頭，依言轉身坐好。

如果你覺得這樣比較好，那就照你的意思做吧。我只是基於保健股長的立場，把身體不舒服的她送過來罷了，大可讓她留在這裏休息，自己先回教室。我們已經斷絕關係了，不需要過問太多，否則沉眠在我心中的可怕怪物一定會傷害她，害她的故事被中斷……

我沒有回頭，依然看着前方回答。

「聽說她在以前那間學校也是全學年第一名耶，不知道她的筆記是什麼樣子。」

所以哥哥要多幫詩凪老師一些喔。

「這個……」

「好吧。你需要安靜一下嗎？」

小余綾氣若游絲地說着。

手指靜止不動。

我先讓小余綾坐在牀上，叫她躺好，但她皺着臉孔搖頭，沒有回答。

嘴脣發青，一再張開又合起，像是喘不過氣。瀏海沾在汗溼的額頭上，身體因深呼吸而晃動。

我拉着小余綾起身，她大概也同意去保健室吧，一臉不甘心地瞪着我，搖搖晃晃地站起來。

所以她一定是深受小說之神的庇祐。

「你好像可以看穿我的心情，真沒想到……」

†

「對不起……其實我沒什麼事，只是有一點不舒服……」

小余綾詩凪握着筆，盯着講義。

「小余綾同學好像不太舒服，我送她去保健室。」

她點點頭。

我好一陣子沒再說話，默默地等她自己恢復。

「我已經寫完題目了，而且我就是保健股長，交給我就好了。」

接着動了起來，像是要寫字。

「沒有。」

「我沒事……」

小余綾抬頭瞄了我一眼，好像想要說什麼。

「小余綾同學也真是的。」某次下課時間，小余綾不在座位上的時候，有一個女生隨口說道。「她老是不借人家筆記。既然她功課這麼好，筆記借人家看一下又有什麼關係嘛。」

她用細弱蚊鳴的聲音說：

「不會吧！真叫人幻滅。」

就算她遇上了九之裏告訴我的那些事，全都跟我無關……話雖如此，我還是忍不住轉頭望向坐在隔壁的她。

所以我帶她去保健室也是應該的。

我看着她走得舉步維艱，一邊努力說服自己。

「讓你看到這麼丟人的模樣……」

小余綾的講義幾乎全是空白的。

「好，你照自己的步調走吧，撐不住的時候就抓住我，免得別人說我這個保健股長不會照顧人。」

聽到她的抱怨，其他幾個女生也跟着附和。

她輕輕地動着嘴脣，咬住嘴脣，咬緊牙關，汗流不止。筆桿移動，準備寫字。臉色越來越蒼白，汗水一滴滴地流下。

小余綾還是沒回答，只是皺着眉頭。她用手帕遮住嘴，縮着肩膀，瞪着我看。我在櫃子裏找到了嘔吐袋，拿來放在她的身邊，然後幫她拉起布簾，轉身背對她，坐在保健室老師的椅子上。

「四本，不，五本吧……」

她死盯着講義，簡直要把紙張瞪穿。

一年可以寫五本以上的不動詩凪今年竟然一本書都沒出？

從布簾的縫隙中可以看到小余綾縮着身子坐在牀上，臉色難看至極，但嘴脣已經不像剛纔那麼蒼白。大概是因爲用手帕擦過汗，她向來整齊的瀏海有些紊亂，露出白皙的額頭。

現代國文的課堂開始了，教室裏頓時安靜下來。班導小野老師去出差了，所以這堂課是看講義自習。題材是中島敦的《山月記》，一看到內容，我就不由得皺起眉頭。主角李徵有着脆弱的自尊心和高傲的羞恥心，他無法承認自己沒有才能，又不能奮發圖強，最後竟變成了一隻老虎……

小余綾輕輕地搖頭。

「我就在這裏，有事隨時都可以叫我。如果你覺得一個人待着比較好……」話還沒說完，我就聽到布簾拉開的聲音，但是她沒有說話，只能聽到難受的細微喘息。

「嗯。」

我被他問得滿頭霧水，默默在心裏計算。她是個動作很快的作家，從出道的第一年開始就不斷地發表新書。我想大概有……

「沒有？」

不過這類問題很難評分。我在雜誌上刊登的短篇小說有幾次被用在國中和高中的入學考試，之後我收到通知信，看到附在信件裏的題目和標準答案，我自己都充滿了疑惑。即使是作者本人，也不見得回答得出這些問題。

「我可以……自己走。」

「這個……」我侷促地回答。「我儘量不去注意她。因爲她是跟我同齡的作家，才華卻遠勝於我，看她的書只會讓我更難過……」

是啊，我是保健股長。

「說不定她的字很醜，所以纔不想把筆記借給別人吧？」

「看起來不像沒事。」

「謝謝……」

我抓住小余綾的手腕。短袖襯衫中露出的手臂摸起來冷冰冰的。小余綾痛苦地抬頭瞪着我。

我屏息望着她。

我抬手製止她。

說完我就帶着小余綾走出教室。

這句話令我愣住了，好一陣子都反應不過來。

她嘴上這麼說，但語氣聽起來還是很難受。

「別在意，我自己也發生過，我妹妹也是，沒什麼大不了的。」

我朝四周宣告着。

「她的字一定很漂亮吧。」

†

九之裏從口袋裏拿出手機。

停止。白皙的手指更用力地握着筆。筆尖掠過講義，在空白之處留下毫無意義的痕跡。額頭不停冒汗，眼神彷徨地搖曳。很賣力、很痛苦、卻又充滿悲傷、毫無生氣的眼神。

「我知道了，我會待在這裏的。」

一羣女生嘻嘻哈哈地說着閒話，內容倒是挺節制的。閒話沒有演變成抨擊，就表示小余綾在班上的人緣確實很好。

此時我終於察覺。

「那麼她出道第二年之後的作品你都沒看過囉？」

「喂。」

雖然沒有代課老師在場監視，但因期末考將近，大家都寫得很專心，而我早早就寫完擱筆，坐在座位上不知道該做什麼。此時我突然想到，不知道小余綾寫得怎樣？既然她是小說家，對這種題目一定很拿手，還是她會憤慨地認爲故事感想不可能有標準答案……小余綾熱情地敘述着故事的身影老是浮現在我的腦海裏，連她在我面前那不可一世的姿態都揮之不去。不行，別再想小余綾的事了。難道我忘了嗎？她跟我沒有任何關係。

片刻之後，嘶啞無力的聲音從後面傳來。

我推開椅子站起來，好幾個人朝我望來。小余綾依然盯着講義，胸口上下起伏地喘氣。

半年都沒發行新書……

「不知道。」我搖頭說。「我沒事不會去書店，也從不關注新書信息。她寫了怎樣的故事？」

有個女生站起來說。

我左右張望。快發現吧。快發現她的異狀吧。快點注意到她的情況不對吧。快送她去保健室吧。別讓她再痛苦下去了，快發現吧。你們不是她的朋友嗎？我咬住嘴脣。我們沒有瓜葛。我和她已經斷絕關係了。我不該多管閒事，也不想多管閒事。我不想和她打照面。我是醜陋的野獸，我是啃食她的故事、讓她的故事被中斷的怪物。我是隻會傷害她、折磨她、毫無用處的人渣。所以、所以……小余綾難受地呻吟，那細微的哀號彷彿隨時會飄散在空氣中。至少我聽起來是這樣。是啊，我都聽見了。

只能聽見筆尖在紙張上劃過的聲音。

「我傳給你幾個網址，你回家之後可以看看那些文章。」

我看看講義最後的問題。前面幾題是在探討李徵這個人物的特色，最後是作文題，要針對李徵的性格寫下兩百字左右的感想。我從小就很擅長寫這類題目，國中的時候曾經有一個題目是在探討作者的心境，我半開玩笑地回答「截稿日與銷售量」，可說是一針見血。

我閉上眼睛，壓抑着從空洞的體內上湧的熱意。我想起小余綾那些熱愛故事的發言。第一次聽見她說這些話時，讓我回憶起在圖書館讀故事的大姊姊，也意識到她真是打從心底愛着故事，談過越多次，吵過越多次，我越瞭解小余綾詩凪對小說的熱情。

筆桿猶疑不定。

「既然如此，你知道不動詩凪今年出的新書嗎？」

我一邊作答一邊想起那件事，不禁覺得好笑。讓人不忍卒讀、爛書、沒有才能……被讀者罵成這樣的作品竟能作爲入學考試的題目，我既覺得可笑又很過意不去。如果考生們知道這篇文章是跟他們差不多年紀的人所寫的，應該會生氣吧。教室裏一片寂靜。

「爲什麼……」

「我大概猜得到是怎麼回事，也做了一些調查。既然你認爲不動詩凪是個只會說些理想話的贏家，我想也該讓你看看。」

「天曉得。」九之裏輕輕地聳肩。「她在某本雜誌的訪談提到她現在要專心課業，是不是真的我就不知道了。如果真的要專心課業，爲什麼她會和你搭檔寫小說？」

現在默默地握着她的手是最好的，但我和她並沒有親密到那種程度。話說回來，我和妹妹發生這種症狀的時候都一樣恐慌，我想小余綾大概也差不多吧。如果讓小余綾的朋友來照顧她，結果她們驚慌地問東問西，反而會讓她的症狀惡化。

「我已經沒事了……」

我猜得到小余綾的病症是怎麼回事，這一定是某種恐慌症。我寫小說遇到瓶頸時、被讀者的批評打擊時，也會發生類似的症狀，不像小余綾這麼嚴重就是了。而雛子雖然個性堅強，畢竟只是個十四歲的女孩，對未來的不安、對健康的擔憂，有時也會讓她的身體不聽使喚。在這種時候，我對聲音特別無法容忍，聽到任何聲音、任何話語都會刺激到我的情緒，而且我很討厭被人看到這麼難受的模樣，如果這時有人對我說話，我可能會因情緒爆發而嘔吐，但若沒人陪在身邊，又會感到害怕。

她緊握着筆，手指用力到發白，還微微地顫抖。

又過了幾天。七月初的期末考即將到來，教室裏多了一股緊張的氣氛，聊天的人變少了，同學們不是在複習筆記，就是認真地預習新課程。

「知道原因的話，當然看得出來。」

「呃，那麼，就請保健股長……」

但她又立刻低下頭，辯解似地說道：

很不巧地，保健室老師不在。

「喂……」

我問道。

只要提出這個問題，就無法回頭了。

但我還是忍不住開口。

「你是不是……沒辦法寫字？」

我這麼一問，小余綾就愕然地抬頭。

烏黑的雙眸驚慌地瞪大。

嘴脣輕輕動着，但一句話都說不出來。她對我的問題不置可否，但這種反應等於是承認。

「不只是沒辦法拿筆，連打字都不行嗎？」

「爲什麼……」

她悲傷地皺着眉頭，白皙纖細的咽喉不住地顫抖。

烏黑的眼睛一再眨着，最後那漂亮的長睫毛靜靜降下，如同夜幕的降臨，她用雙手環抱着自己軟弱的肩膀。

「我懂……我不像你那麼擅長寫偵探小說，所以我不太會解釋我是怎麼看出來的。」

如果硬要說明的話……

小余綾詩凪傳給我的簡訊內容都很單調，不只對我是如此，對其他同學也一樣，這是我之前撞見綱島利香在背後說小余綾閒話時聽到的。也就是說，有某些理由使得小余綾只能打出簡潔的字句，不，不只是簡訊，或許所有文章都打不出來……這麼一來就能解釋小余綾爲什麼不用紙筆寫大綱，只用口頭交代。那麼手寫的情況又是如何呢？小余綾的簽名明明很漂亮，但她寫給雛子的贈詞卻像毛蟲一樣歪七扭八。雛子認爲是她在旁邊看才讓小余綾這麼緊張，但我覺得一定有其他理由。

小余綾的朋友說過，她從來不借筆記給別人，這件事也可以當作佐證。就是這些跡象讓我察覺她沒辦法寫字，而且可能是最近才發生的。看她剛纔寫現代國文考題的模樣，我就知道自己猜得一點都沒錯。在學校裏必須寫字的場面多的是，譬如在課堂上寫黑板或是寫考卷。但她之前從未出現這種情況，這次之所以如此嚴重，多半是因爲題目中包含了作文。

「告訴我，這是從什麼時候開始的？」

小余綾抱緊自己的身體，垂下眼簾。

「大概是……半年前吧……」

她的聲音斷斷續續，像是一顆顆的雨滴。

「拜託大家，我明白你們對我有意見，但是請不要把我的父母和學校牽連進來，你們做的事已經侵犯了我的隱私，這是犯法的行爲。請不要守在我們學校門口或是打匿名電話，這樣會給我們學校的學生造成困擾，盡責的老師們也得忙着接聽電話，請不要再增加老師們的負擔了。拜託你們……」

「可是，這只是無意義的努力。你說的完全正確，我沒有辦法反駁。」

「你……完全寫不出小說了嗎？」

她輕輕舉起右手。

小余綾的聲音在顫抖。

爲了證明那些閒言閒語都是錯的。

那時，她露出寂寥的笑容，這樣告訴我。

她輕輕地點頭。

我想到父親收藏的某一本書。

到底該怎麼做纔好？

「我現在偶爾還能聽見那些惡意的嘲笑，就像他們正在我的耳邊低語……這件事我發覺人類是多麼醜惡的生物，因爲後來連沒看過我和舟城老師作品的人都跑來攻擊我。快道歉，向大家謝罪……手機不斷收到訊息，學校的電話也響個不停，家裏還收到裝着刀片的信封！我不知道費了多大的力氣纔沒有讓家人發現這些事！」

某次不動詩凪出了一本新書，網絡上有人宣稱她的故事設定和舟城夏子的新書極爲相似，兩本書的出版時間很接近，但舟城的書早了幾個月，所以很多人懷疑不動詩凪剽竊了舟城夏子的作品。

「我故意換一個筆名發表，還被河埜小姐教訓了一頓。有很多作家換筆名出書，結果還是一樣大賣，所以我自信滿滿地想着，如果真的是好作品，就算是無名的新人寫的也能得到好評。我真是太膚淺了……結果完全不如我所料。不想承認也不行了，我的小說確實沒有力量，我確實沒有實力。」

我可以感同身受。

開始有人把她的個人資料和照片上傳到網絡，但也有很多刪除留言的痕跡，想必是支持不動詩凪的一方也在努力抵制。有一篇標題爲「美少女作家裸照偷拍成功」的留言已經被刪除，從後面的回應看來應該是合成照片。不過就算只是合成照片，她看到網絡上出現這種充滿敵意和羞辱的留言，心中會作何感想？不動詩凪有個用來在網絡上發表消息的賬號，很多舟城夏子的書迷藉此直接對她喊話：「快道歉，你這個剽竊女！」、「偷別人的作品就叫做剽竊，你連這個都不知道嗎？」、「既然犯錯就應該道歉，這是做人的常識。不動詩凪連這點常識也沒有嗎？」、「大家已經找到很多證據了，你可以來看看我們的網站。最好還是快點道歉喔。」、「怎麼都不說話？不要以爲長得漂亮就能爲所欲爲。」、「反正一定是槍手寫的吧？那你就說剽竊的是槍手、不是你啊。」、「不動老師讀的是○○學校吧？我剛纔打電話過去，是副校長接的，他卻說不動詩凪不是他們的學生。校方可以這樣公然說謊嗎？校方竟然包庇偷人家東西的學生，這事可嚴重了。」

你很幸運。身爲美少女作家，寫什麼都能大賣……

她用嘲笑的語氣說着，所以我問道：

但那些都是很遙遠的事了。

我張開嘴巴。

小余綾放開抱住肩膀的雙手。

有個小說家名叫舟城夏子，她是四十多歲的專職作家，筆下誕生了大量傑作，初版向來都有幾萬本。她的書迷主要是女性，文筆極爲出色，擅長於用溫柔優美的筆法描寫醜惡人性引發的悲劇和殞落的希望。

「當然也有很多書迷支持我、寫信來鼓勵我，但我還是沒辦法寫故事……我深深地體會到，言語沒辦法治療心裏的傷，我也開始懷疑，像我這種脆弱小女生寫的故事到底有什麼力量……」

「你沒告訴他們你寫不出小說嗎？」

小余綾別開了臉。

心理的創傷……

「媽媽一直很反對我當小說家……如果被她知道了，一定會把這件事當藉口，逼我放棄工作。但我不可能完全瞞住家人，好不容易纔說服他們讓我搬家轉學，但下次再發生的話就沒辦法了。媽媽以爲我是被跟蹤狂騷擾，不知道出了這麼大的騷動。」

全是赤裸裸的惡意。小余綾的個性非常耿直，一開始她還會一篇一篇地反駁。

中指的側面有一小塊厚繭。

「你說得很對。」

然後，她彷彿驚覺到某事，臉上頓時失去表情。

「這些事在網絡上搜尋一下就知道了……」

「初版六千本，賣出去的一半都不到，大概只賣了兩千本吧。」

「故事纔沒有什麼力量……」

我想起今年春天、新學期開始一陣子才轉學進來的小余綾詩凪，她筆挺地站着，有一種如銳利刀刃般的冷冽美感……

「剽竊的人還說什麼隱私0;笑1;」、「快公開包庇罪犯的學校名字」、「不動小姐只要賣弄一下風騷，一定很容易拿到其他出版社的稿子。也就是說，不動小姐只要睡了舟城夏子的編輯就能更早看到舟城的新書。完畢，論點攻破。」、「最近美少女作家老師都不反駁了，場子都熱不起來。」、「準備開道歉記者會吧」、「一定會被出版社冷凍」、「我們要爲舟城老師發起拒買剽竊作家不動詩凪作品的活動。贊成的人請引用本文！大家把消息散播出去吧。不動詩凪還沒道歉就刪除賬號躲了起來，我們絕對不能原諒這種行爲！」

那裏有的只是純粹的惡意。

我沒有回答，只是低頭看着她。

沒這回事，你的故事很棒啊。

就像已經逝去的夢。

我也和她一樣，屈服於再怎麼努力也無濟於事的銷售量。

「我沒有剽竊別人的作品。小說從完稿到出書還要經過校對、裝訂等程序，通常都要花上好幾個月，看發行的時間就知道我不可能剽竊舟城老師的新書。下面有幾個網站可以提供可靠的證據……」

「不對……我早就什麼都沒有了。即使媽媽不阻止我，我也寫不出小說了……小說家寫不出小說，這真是太可笑了。」

「你笑我吧，我已經失去寫故事的力量了……」

小余綾木訥地說道。她去醫院做過檢查，但是大腦和身體都找不出異狀，醫生說或許是心理因素造成的，所以她又去看了心療內科，結果還是完全不見好轉。她若是勉強寫字，就會滿頭大汗，慌亂到幾乎失控，呼吸不順，幾乎窒息，就算寫出來了，字體也會扭曲到無法辨識，換成打字也會一直打錯，要修改時還會噁心想吐。

我對這個名字沒有任何印象，所以搖搖頭，但我很快就想起來了。雛子拜託過我買這個作家的書，好像沒什麼名氣，只知道是個戀愛小說家。

小余綾嗤笑地說：

或許我就是發現了這一點纔沒辦法寫小說。

小余綾問道，你知道水浦靜這個作家嗎？

「你是因爲看了哪個故事纔想當小說家的嗎？」

我回想起九之裏傳給我看的文章……

當她還可以寫小說的時候，她出了一本新書。

「或許你無法相信……某天我突然沒辦法寫字了。不用給別人看的東西都沒有問題，譬如寫給自己看的筆記，或是數學算式之類的。但是……如果要寫給別人看……我就會變得腦袋空白，全身僵硬，不知道該怎麼辦纔好。而且，無論用筆寫或是用電腦打字，情況都一樣……」

我不知道該說什麼話，該表現出什麼情感。小余綾低頭看着自己的手，對我問道：

「你怎麼知道？」

但是一句話都說不出來。想要表達，又無法表達。

「你想笑就笑吧。」小余綾自嘲地說道。「身爲小說家竟然莫名其妙地失去寫字的能力……硬要寫的話就會變成這種模樣……」

「我自己就是這樣。」小余綾無力的笑容刺痛了我的心。

人的惡意真是太恐怖了。

「那只是個美好的幻想，就像你說的一樣。我本來還以爲故事能打動人心，真是太傲慢了。看書只是讓人一時覺得好像獲得了什麼，但闔起書本之後就忘光了……不管再怎麼描寫溫情和關懷……也無法傳遞到別人的心中。什麼都傳達不出去……」

「我深深地體會到，故事纔沒有什麼力量。但我還是想再一次寫故事，所以我利用了你，就像是垂死的掙扎……」

「帶頭攻擊我的就是舟城老師的書迷。這可能只是書迷中的一小部分，但我還是很難過。他們的言詞、惡意、憎恨……對我破口大罵、叫我道歉……雖然如此，他們一定也和我一樣喜歡舟城老師的書，他們一定都是看了舟城老師的故事，被人心的美麗所感動，被溫柔地躍然於書中的人性溫暖所感染的人，可是他們卻……被那些書感動、愛上作者的人……卻用醜惡的話語來攻擊我……」

「想寫小說的時候……我的腦中就會浮現一些話語，那些人的發言掠過我的腦海，把我的故事沖走。我好幾次想要忘記，但身體和心靈還是牢記着當時的恐懼，讓我幾乎不記得要怎麼走路或呼吸……」

是這樣嗎？這不是很正常嗎？她只是個高中女生，只是個平凡人，除了會寫故事以外沒什麼特別的，內心脆弱也是理所當然的。我們是作家，感受性比別人強了好幾倍，我們就是靠這個武器來創作故事的，軟弱一點又有什麼不對？

小余綾語氣之中的熱情漸漸消退。

「你一定知道原因吧？」

「這是我的勳章。我從小開始寫故事，一次又一次地在筆記本上寫着。一次又一次地流下的汗水把紙張黏在手上……」

此時她抱着自己的肩膀發抖，嘆氣，深受折磨，縮着身子坐在牀邊，咬緊嘴脣，因絕望而變得死氣沉沉。

我可以理解。

但是，正經的答覆對那些心懷惡意的人完全起不了作用。

「我當然知道，因爲那就是我。」

「怎麼可能告訴他們！」小余綾激動地握住拳頭瞪着我，直起上身，咆哮似地說着。「要是說出來的話，我就真的什麼都……」

我蹲在悶熱文藝社社辦的一角。之前被我掃落在地的文庫本全都整整齊齊地排列在書櫃上，大概是九之裏收拾的。我坐在書櫃底下，不停地思考。

快報！不動詩凪轉學潛逃！

彷彿失去了夢想。

日常生活中的書寫，如寫筆記、寫黑板、寫考卷等，還不至於引起她的症狀，但她有時還是會突然感到害怕，字寫得歪歪扭扭的，她不敢把筆記借給別人大概就是因爲這樣。連傳簡訊也很困難，她必須忍受着嘔吐的衝動，藉助於預測選字功能纔打得完。

†

「我也……很喜歡舟城老師的書，非常喜歡，她不光是寫人性的醜陋，還會寫溫情和關懷，讓我們明白了人心的尊嚴和美麗。每次看完她的書，我就覺得心底溫馨洋溢，如同得到了救贖。可是……讓我最難過的是……」

她露出微笑，低着頭。

河埜小姐會提出那個企劃……

在我體內有一股情緒漸漸地高漲、膨脹。我一邊聽着小余綾說話，一邊拼命壓抑那股熱量。爲什麼呢？我爲什麼眼底發熱，腹腔顫抖，焦躁不已，好想說些什麼，但是以我不配當小說家的表達能力根本說不清那是怎樣的感情、怎樣的話語。

網絡上充滿了讓人看不下去的穢言穢語，猶如處處刀光劍影，還有一些人會故意在網絡上發表這類言論，藉此增加點閱率來賺錢。九之裏傳給我的某個網址就是這樣，我點進去一看，全是關於不動詩凪的留言。

書中提到人類大腦的構造極其複雜，有很多病症是心理影響生理而導致的，就像失聲症並不是因爲大腦或身體的異狀，而是因爲壓力或心理創傷而無法發出聲音。小余綾沒辦法寫要給人看的文章，這是很有可能發生的，我自己也曾經寫小說寫到嘔吐。心病會引起如此嚴重的症狀不是罕見的事，或許是大腦機能陷入混亂，才使得身體不聽使喚，而且光靠努力或毅力也沒辦法克服，想要根治幾乎是不可能的。

「我認輸了。河埜小姐對我說，不管再怎麼痛苦、再怎麼不甘心，也不要在讀者面前表現出來……但我真的做不到，我只是個脆弱又可悲的人，當不成大家心目中期待的作家，所以我逃走了，一定是因爲我的心脆弱到沒辦法繼續當作家……」

她無力地坐在牀上。

我心想，小余綾該不會哭了吧？

會批評不動詩凪這個作家的人原本就不少，因爲她是個美少女作家。十四歲的清純少女奇蹟似地成爲作家。就連我也曾經這樣想過，沒看過她作品的人更會這樣想，所以不動詩凪自出道以來一直受到很多批評與嘲笑，但她從來沒有屈服，還是誠懇地繼續寫小說。但是，這場剽竊風波興起之後，批評的聲浪一口氣暴漲，心懷惡意的人們興高采烈地紛紛把矛頭指向不動詩凪，這就是他們生活的娛樂、生存的意義。

但我完全無法想象，在那傲然身影的背後藏着多大的傷。

再說我根本沒有資格說這種話。

「你沒有跟家人商量嗎？」

這事一點都不好笑。

「喔……你都知道了。」

那些留言讓我越看越想吐，越讀越爲世界的不公義和人性的醜惡感到絕望。

蒐證網站一個接一個地出現，網絡上充斥着各式各樣關於不動詩凪的流言。兩本書的設定確實很像，光看大綱的話，任誰都會這麼認爲，至少這些網站上的留言都在引導讀者這麼認爲。我一眼就能看出這是舟城夏子的書迷憑着偏見而成立的網站，但一般人根本不在乎這些小事。世上充滿了惡意，充滿了想要傷害別人的人，而不動詩凪正好成了這些人的目標。

事情始於一樁爭議。

小余綾低頭說道。

其實是我拜託她的。我的心裏還藏着好多故事，但我自己一句都寫不出來，這樣實在太痛苦了，所以我纔去找河埜小姐商量。故事或許沒有任何力量，但是，就算這樣，或許還是有某些影響。所以……所以……

這種話不可能讓她振作起來的。

如同找尋着失去的東西，她呆呆地望着攤開的雙手，像是要吐出塞在喉中的穢物，痛苦地說着：

全是傷人的發言。

她受過很多批評，像是隻會賣臉、沒有實力，感性和文筆一再受到質疑。但不動詩凪的個性非常好勝。

小余綾呻吟似地、嘔吐似地說着。

我該說什麼呢？

「那是一個很美麗、很感人、像呼吸一樣自然而然地深入人心、讓人對世界充滿希望的故事。我也好想寫出這樣的故事，可是，再也做不到了……無論我怎麼努力都做不到……」

多麼愚蠢，多麼淺薄的發言。

「謝謝你長久以來的關照。」

小余綾笑着說。

那張笑臉顯得毫無生氣。

和我想看到的笑臉截然不同。

「我正在煩惱最後一章的情節，原本想了很多，但是連一成都表現不出來，開始構想故事時的熱情都消散了。虧我本來還預想着這一定會是個好故事，一定能寫出很棒的小說、我的故事和你的文筆一定能激盪出傑作……這是當然的嘛，因爲我已經沒有寫故事的力量了，現在連構想故事都辦不到了……我並沒有受到小說之神的庇祐……」

我真的不知道該怎麼回答。

「我到底做得了什麼……」

在社辦的角落，我抱頭呻吟着。

我只是個廢物、垃圾、空洞的人、醜陋的野獸、裁斷機、中斷裝置。是我把小余綾詩凪逼到這個地步的。

「你已經墮落到只能躲在角落哀號了嗎？我們社團的王牌社員淪爲掛名社員了嗎？」

開門走進來的九之裏嘆着氣說道。

「別管我……我還以爲你有事先走了。」沒想到九之裏還會回來，我羞恥得臉頰發燙。

「只是出去買個東西。」

我聽到塑料袋摩擦的細微聲音，大概是他買的東西。

「你無計可施了嗎？」

「九之裏……你一直都知道小余綾的事嗎？」

「如果你是指網絡上的騷動，我多少知道一些。她一直沒出新書，我聽到你們要合作寫小說時，就猜到大概的情況了。可是局外人頂多就是看看熱鬧，我只能乖乖地當個讀者，靜待你們的作品上市。可是，一也，你不一樣。」

「我又做得了什麼……」

我聽着九之裏淡淡說出的話，一邊想象着小余綾的事，想象着她的心境。她沒辦法親手寫出自己的故事，那會是多麼地絕望。有着滿腹的故事，有着想要傳遞的心情，有着登場角色的生命，有着他們各自想要實現的心願，結果卻無法親手寫出來，這跟腰斬沒什麼兩樣。小余綾一定會這麼想吧，如果一輩子都這樣該怎麼辦？如果永遠都沒辦法寫出任何東西該怎麼辦？她曾把頭靠在我的牀邊，喃喃說着，我能做到的只有這件事。若是自己唯一擁有的東西都被剝奪了，那我們要怎麼活下去呢？

「沒這回事，成瀨就從你寫的故事之中找到了自己，所以纔會一直跑來找你。你的故事確實傳達出去了，傳達給我，也傳達給雛子，而且，一定也傳達給小余綾了。」

成瀨原本一副很擔心的模樣，但越聽越專注，雙手抓緊膝上的裙襬，嘴脣發出無聲的呢喃，彷彿在咀嚼、在印證我的意見。一定是故事降臨了，這就是作家得到天降靈感的瞬間。

我坐在樹蔭底下的長椅，慢慢地翻起書。

「是嗎……」

「啊？」

「呃，那個，沒什麼……」

我說出了第一次看到她那拙劣的故事時，心中強烈感受到的元素。

一點興致都沒有，但我還是覺得自己非讀不可。我繼續翻頁，漸漸地吸收着書中的故事。

「我……是個人渣，是個差勁的傢伙，我傷害了小余綾，你認爲這種人做得了什麼嗎……」

我低着頭，想起第一次見到她的時候。我已經知道爲什麼我當然會那麼焦躁了。因爲我在她的身上看見了自己。

「那個，學長……學長……」

「像鋒利的日本刀，可以輕易刺進讀者心中。」九之裏說的，是評審老師對我作品的評論。

我笑了。

「我……」

「我……纔沒有那麼了不起。」

被我這麼一問，成瀨就不好意思地微笑。

「想要鼓起勇氣傳達給對方的事……伊麗雪很喜歡悠裏，願意爲了選擇她的悠裏做任何事，願意爲他付出一切的努力，但她卻無法坦率地表達自己的心意，所以她看到悠裏用了別的劍明明很難過，還傷心地哭了，卻只能對悠裏惡言相向，她就是這樣的個性。而悠裏是因爲珍惜伊麗雪，不願意傷害她，才用了別的劍，但又不好意思說出自己的想法……」

「小說寫得怎麼樣了？」爲了轉移話題，我提起了成瀨的小說。

我也開始回想自己當時的心情。

這個故事的主角遲鈍，笨拙又少根筋，但只要是爲了受傷的女主角，就會變得勇氣十足……

真是胡說八道，我哪有什麼武器。

成瀨不好意思地說着。

「那個，不好意思……你現在有空嗎？」她一臉膽怯，戰戰兢兢地問道。

「那我換個問題。一也，你還記得嗎？你以前問過我『爲什麼要跟我這種人當朋友』。」

你到底爲什麼而寫小說？

我慌張闔起書本，將印着作者名字的封面朝下，放在腿上。

「我……可是我的作品根本傳達不到誰的心中……根本一點用都沒有。」

我想起夕陽籠罩下的社辦。

「我可以跟你說些簡單的感想，關於你那個故事的優點……」

「前幾天真是不好意思，我太失態了……都是我害得你們吵起來……」

盛夏的陽光照得我快要融化了。

「想要傳達的事？」

她斬釘截鐵地說道。

†

「男主角幫助了受傷的女主角。這一類的故事纔是經典啊。」

「我是個雜食性的讀者，什麼書都看，但有一個類型是我最喜歡的。你知道那是怎樣的故事嗎？」

就算是我這種人寫的故事也能碰觸她的心嗎？

「呃，那個，嗯……應該吧。」

就算不借助我的力量，成瀨也一定能寫出精彩的故事。

她迷惘地皺起眉頭。

「嗯，應該吧。可是……」

聲音顫抖，淚水溢出。

「呃，沒有……不是這樣的……那個，你別放在心上，該道歉的人是我。」我向神情沮喪的成瀨低頭致意。

「小余綾學姐說的主題，我都還沒找到……所以，千谷學長若是不嫌麻煩，可不可以陪我商量一下呢……」

九之裏說：

她有點恍惚地喃喃說着。

鮮明活潑。

「學長絕對是深愛小說的人。」

「我的故事主題……或許是想要傳達的事。」

「小余綾學姐沒事吧？」

我問過他這句話嗎？大概有吧，因爲我一直搞不懂，像九之裏這麼體貼的人，爲什麼要跟我這麼無聊的人在一起呢？我從來都不理解。

「所以，爲了把真心話說出口……最重要的是鼓起勇氣踏出一步……怎麼了？學長？」

當時的小余綾少了平時的自信，說着不像是她會說的話，還告訴我她之所以選擇小說是因爲沒有畫漫畫或拍電影的能力。她已經站在懸崖邊了，一直害怕着自己可能一輩子都寫不出故事，但她還是來到我房間，興高采烈地看我寫的故事，和我並肩望着電腦熒幕。看起來很理所當然，不過故事就是這樣寫出來的呢。懷念地、愉快地說出這句話的她，是否期待着找回什麼呢？一起寫小說也挺不錯的嘛。說着這句話的她，是不是找到了什麼希望呢……

如果那是憤怒，我是爲什麼發怒、對誰在發怒呢？

生氣盎然。

那是憤怒嗎？我自己也不太確定。

因爲我和她一起寫小說……可是，打碎了這個希望的是誰？九之裏的室內鞋輕輕地踏過地板。他走到自己的老位置，拉開椅子坐下。

我不由得說了謊。

就算這樣……

爲什麼成瀨這麼信任我？

她的故事或許不是現在的主流，也不符合暢銷的套路，但我現在看得出她的優點了。

成瀨露出靦腆的笑容。

我好像可以聽見小余綾的聲音。這怎麼行呢？怎麼可以不喜歡自己的書呢？九之裏要我讀這本書的用意，我大概猜得出來。

「當時我覺得自己害你們兩人吵起來，就這麼逃走了。可是我畢竟是書店老闆的女兒……後來我想了想，覺得學長當時說的話並不完全是錯的，所以我知道那一定是因爲憤怒，學長是在對這個世界發怒，也是在對自己發怒……」

「是嗎……」

「誰知道……」

如果成瀨再去社辦，發現小余綾詩凪已經不在那裏，她一定會很難過吧。是啊，一定會很難過的。

「在我難過的時候、痛苦的時候、沒有勇氣的時候，我都會看自己最喜歡的書，希望從中獲得力量。不知道該怎麼做的時候，我都會去看書。一也，我推薦你一本精彩的小說吧。」

「我覺得，喜愛小說的人不可能真心那樣想。如果那些是真心話……一定是因爲太愛小說而發怒吧。」

這些人都說過喜歡我的故事。

故事如晶瑩剔透的珠寶從盒子裏一顆顆地掉出來。

看到我點頭之後，成瀨才露出笑容，在我身邊坐下。混和着青草清新味道的柑橘芳香飄來，令人感到心曠神怡。

從前的自己。對小說依然抱持着莫大熱情的自己。既然如此沒用的我還有做得到的事……

我搖搖頭。我怎麼會知道呢？

「那個……當時我講的話全是錯的，小余綾纔是正確的……」

「小余綾就像是抱着炸彈過生活，她還能想出故事，大概是因爲有你陪着她吧。」

「我就知道是這樣。」

「就是千谷一夜的出道作。我很愛這本書，非常精采喔。」

「想必是因爲你是女生，所以《魔劍少女》的伊麗雪描寫得很好，讓人很容易帶入感情。她非常努力地想要幫助選擇了她的悠裏，但悠裏卻因爲不想讓她受傷，一直不肯拔劍作戰……兩人之間的這種糾葛寫得非常好。伊麗雪雖是個比主角悠裏有着更多缺點、誰都不想要的魔劍，卻很認真地爲悠裏着想，讓我很想多看看她的視角。」

成瀨輕輕地吐出一口氣，點點頭。

「我不覺得你是個人渣，也不覺得你是個無聊、空洞、活在陰影的人。一也，你是個厲害的傢伙，你能做到我們絕對做不到的事，就是因爲能不費吹灰之力地做到，所以你自己纔沒有發覺。」

「一也，你爲什麼寫小說？」九之裏的話語劈頭降下。大家都在問我這句話。

我打動了她的心嗎……

「是、是這樣嗎……」

那是書店的袋子。他從裏面取出一本書交給我。

「這句話說得一點都沒錯，我第一次看你的小說，就覺得被你的刀刺進了心底深處。我很尊敬寫小說的人，那是我絕對無法做到的事，只有全心全意地愛着創作小說的人才寫得出來，對我這個讀者而言，你就像神一樣，能夠從空無一物的地方創造出整個世界，你就是創造了小說這種故事的神。」

我忍不住笑出來。沒想到九之裏竟然會正經八百地說出這種話，更沒想到他會喜歡這種故事。

「你已經不覺得痛苦了吧？」我想起她因爲寫小說的痛苦而迷惘的模樣。

被叫了好幾聲，我纔回過神來，抬頭望去。四處搜尋了一陣子，我發現成瀨一臉抱歉地站在附近。

「一也，你想怎麼做？」

我抬起頭來。九之裏起身，拿起一個小塑料袋。

真是胡說八道。我不認同地抬頭望向九之裏。

我的武器。

「你能深刻地體會別人的心情，就算是現在，你一定也在想着小余綾的心情吧。你就是這樣對別人的心情感同身受，又因爲笨拙膽小而不敢輕易展開人際關係。可是，那就是你最大的武器。」

這個故事只有成瀨才寫得出來。

她曾經邊哭邊說，自己不是個討人喜歡的人，有很多惹人厭的缺點。如同沒有人想要、也沒有任何力量的魔劍伊麗雪……

「你現在寫得出來了吧？」

懷念的情緒在我的胸中燃燒。每次翻頁，都有一盞溫柔又暖和的火苗在我的心中亮起。三年前，我是以怎樣的心情寫下這個故事的呢？當時的記憶逐漸甦醒。不知不覺間，我已經沉浸在閱讀裏……

「你只是沒發覺，其實你非常厲害。你以爲有多少人可以在這種年紀就找到自己的道路，抓緊夢想，拼命地奮鬥？以你這種敏銳的感受性，要在這個世上生存一定很辛苦吧，這是我絕對做不到的。」

光采的眼眸、喜悅的嘴脣、發紅的臉頰，充滿熱情的作家之心。

「我第一次讀學長的〈杯底的殘渣〉時，真的非常感動……還因此覺得自己一定要更努力……能寫出這種文章的人怎麼可能不愛小說呢？」

沒問題的。你一定沒問題。

「這樣啊……最近我一直在幫忙家裏的事，都沒有去社團，心裏覺得好難過，我也想過是不是要傳個簡訊……」

「我也不知道。可是……我想以後一定還會有很多痛苦的時候，因爲寫故事真的很辛苦。可是那就是我的夢想，所以……」

「成瀨同學，你很堅強。」

和我完全不一樣。

成瀨緩緩地搖頭。

「不管追逐哪一種夢想，一定都是很辛苦的。既然如此……即使再怎麼痛苦，我也要繼續走自己選擇的道路。」

她不好意思地說道。

我聽得不禁屏息。

無論那是多麼艱難困苦的道路……

我們都不能半途而廢。

因爲不管追逐哪一種夢想都是很辛苦的。

「嗯……就是說啊。」

這個熱愛故事的學妹真的教導了我很多事。

我正因此覺得不好意思時，成瀨突然對我問道：

「學長，那本小說是？」

「啊，那個，沒有啦，這是……」

我驚慌地望向手上的文庫本。「

「那是怎樣的故事呢？」

「這是……」，我說不出來，可是什麼都不解釋也很奇怪。

「這是……充滿謊言的假貨。」

「假貨？」

「心願……」

「我想要聽到你說很好看，想要聽到你說很棒……我是爲了讓你大喫一驚才寫小說的！」

真想擁有那份虛構的勇氣，讓我可以全力奔跑到受傷的女孩身邊。

而我又是如何？，我寫的文章是真實的嗎？

她嘖了一聲，用冷酷的眼神望着成瀨，像是要掐住她。

我們不是用言語來傳達，言語能表達的事情太少了，太不自由了，就是因爲有些事情光用言語無法清楚地表達，所以纔要寫出一個故事去述說。

她站了起來，小小的身體努力地站起來。

「學長，那本小說好看嗎？」

「假貨……」

我彷彿是在說服自己、鼓勵自己……

「秋乃，那個人是誰啊？」

就算我的內在如此空洞，我還是想要有勇氣。

成瀨，你剛纔問我這本小說好不好看。

「寫什麼小說嘛，真好笑。」

我低着頭回答成瀨。

我們的故事的最後一章。

成瀨說出口了。傳達出來了。她鼓起勇氣，把真正的心情傳達給最重要的人了。

我大聲叫道：

她寄託在故事中的心願。期望着自己有朝一日可以改變。不能失去的寶貴事物。無法用言詞形容，想要傳達的心情。這股決心在她的體內熾烈地燃燒着。

「啊，這不是秋乃嗎？」

想要更有勇氣。

她的心願是真實的。

「咦，他不就是那個人嗎？就是文藝社的那個啊！」

「這麼說來，我也一樣。」

「學長以前也說過類似的話吧。說故事裏寫的都是假的，都是現實之中見不到、不可能發生的事，讀者想看的是虛構的故事……」

「你們好像很要好，該不會是男朋友吧？」

這可能只是我的夢話吧。

「鼓起勇氣說出來吧。」我喃喃地說道。

西沉的夏季夕陽照在成瀨的身上。

「什麼嘛，秋乃，你果然跟文藝社的人混在一起。」

如果可以實現，我真想成爲那個虛構的自己。

「真是的……我知道了啦，秋乃，別這麼激動，你饒了我吧。」

成瀨縮着肩膀，像是無法呼吸，胸口不停地起伏。但她的眼睛……

你有沒有寫過情書？

成瀨閉上眼睛，按着自己的胸口說道：

「我……」

成瀨。

九之裏說的話真是一點也不錯。

「無法表露心情的人怎麼寫得出小說呢！」

有機會的話下次再借你吧，希望你也能看一看。我想你一定會喜歡的。

「期望自己也能像書中的角色一樣，也能變成他們那樣。或許這只是在逃避現實……不過，故事會帶給我們勇氣，靠着這份勇氣，好像就能試着去挑戰某些事。這種勇氣……我不認爲是假的，就算故事都是虛構的……藉由故事傳達出來的心情一定是真的。」

冰冷的語氣。

這句話不是說給成瀨聽的。

「或許吧。」

她輕輕抱住靠在她身上哭泣的成瀨，像是在安慰一個鬧脾氣的妹妹。

我站起來，走向校舍另一側。

「我……」，嘴脣顫抖，雙手緊握。

原本掛着迷惘表情的綱島利香終於露出了微笑。

不用害怕，也不用迷惘。

成瀨露出了寂寥的微笑。

不可言傳。言語是沒辦法表達的。

「主角是個遲鈍、笨拙又少根筋的人……但他還是努力拿出勇氣，最後幫助了受傷的女主角。這種故事隨處可見，普通得很。」

成瀨，你的痛苦和懊悔全都會變成故事的泉源。一切的故事都是發自那裏，故事就是這麼誕生的。

綱島和其他女孩互望一眼，同時笑了出來。沒事的啦，秋乃。好了好了，別哭啦。我知道了啦。等一下請你去喫冰喔，所以別再哭了。

就算目前還做不到，這份心情在沉澱之後就能化爲文字，形成故事。故事是從靈魂深處誕生的。因爲有着想要傳達的事物，所以從體內泉湧而出。

「不過，爲什麼說是假貨呢？」

你的心情是真實的。

寄託在故事裏的期望。

成瀨咬緊顫抖的嘴脣，但還是毫不退縮地直視着綱島利香。

握緊拳頭，含着淚水，顫抖着嘴脣叫道：

「你果然還在寫小說。」

成瀨歪着頭望向封面。如果被她看到作者的名字就糟糕了，因爲我的筆名和本名只差一個字，說不定她會聯想到二者的關係，那樣就不妙了。就在此時……

但是我感覺得到。

她哭得像個孩子，舉着拳頭，靠在一臉愕然的綱島利香肩膀上哭泣。

「啊，嗯，是啊……」

成瀨的肩膀猛然一顫。綱島利香一羣人訝異地面面相覷。成瀨的嘴脣彷徨着、猶豫着。

心願和期待……

「咦？真的嗎？」

是啊，在我期望中那個陽光底下的世界一定不是假的……

一邊走，一邊想着我在故事之中寄託了怎樣的心願。

「啊！比賽打羽毛球的平凡男生！」

「說出來吧，把你的心情、你的感覺都說出來！把那些打出來，寫下來！把從你心底湧出的話語全部釋放出來！」

「是啊……寫小說的人一定把心願寄託在故事裏了。故事或許是假的，但是藉着寫故事，這個心願說不定會在某個讀者的心中成真，或是在寫完故事的自己的心中成真。即使這份心願無法成真，那種期望依然是真實的……就算不能實現，懷着這份期待的心情也是很真實、很寶貴的。」

綱島利香明顯露出厭惡的表情，盯着彷彿揹負着重擔、縮着肩膀坐在長椅上的成瀨。

成瀨笑了起來，不知道是哪裏好笑。

綱島利香瞪着我，我也瞪了回去。

虛構的自己。

「我……我……」綱島利香震驚得後退一步。

「這位學長，你是文藝社的吧？」

「我也是個膽小鬼，一點勇氣都沒有……雖然我剛纔那麼自以爲是地說主題是想要傳達的事……但我自己也沒有勇氣對人說出真心話……所以，我的故事所表達的或許也是謊話，可是……」

成瀨喃喃說着，像是在沉思。

她的嘴脣迷惘地顫動。

成瀨的表情十分僵硬。

裏面寫的是虛假的故事。

「我覺得……」

其實小說和情書差不多，都是爲了完整地傳遞出自己的心情而仔細地思索琢磨，希望這些文字能被人喜愛，懷着這種心願而寫成的。

我走向車站，一邊拿出手機。

其中一個女孩天真地問道。

「因爲……」我猶豫了一下。「作者自己碰到這種情況的時候，一定幫助不了女主角。他自己多半是個沒有勇氣的傢伙，所以寫這種故事根本是在說謊，全都是假的。」

我看着手上那本文庫本的封面。

「那個……」

即使我自己沒有這種力量，我還是希望自己能像這個故事一樣，可以在有人受傷的時候衝到那個人的身邊。即使是覺得這世界黑暗又冰冷的時候，能夠因爲寫故事、閱讀故事而感受到一些溫暖的陽光也好。

我垂下目光，輕輕撫着放在腿上的書。充滿謊言的假貨。但是，成瀨想要傳達真正心情的願望也是假的嗎？不動詩凪期待的人性光輝和體貼也都是虛構的嗎？我在這本小說裏寫的故事只是謊言嗎……

「我一直把利香當成朋友！在國中的時候，從你主動找我說話開始，我對你的感覺從來都沒有改變過！雖然是這樣……我還是討厭你那時對真中做的事！更討厭袖手旁觀的自己！可是，就是因爲這樣，我更希望你能認真看着我！認真看着因爲真中而喜歡小說的我！因爲、因爲我們是朋友！」

這個聲音響徹了盛夏的天空。遠處傳來蟬鳴聲。成瀨流着淚，發出嗚咽。

這本小說雖然是不紅的作家寫的，但是非常好看。不管別人怎麼說，這故事真的很好看，有很多語句給我帶來了勇氣。

女孩的叫聲傳來，那人的肩膀還跳了一下，似乎很訝異看到我們兩人在一起。從校舍轉角走來的是綱島利香以及一羣女孩。

「小說……或許是一種心願。」

我想要傳達的心情是什麼？

那遊移不定、充滿恐懼的眼睛……

†

我低頭望着手中的文庫本。

「你很堅強，你一定做得到。」

我懷着心願，撥出電話。

鈴聲不停地響着，一次又一次地響着。

你一定很受不了我，一定對我很失望，所以看到我的名字就不想接吧。

或許我沒機會再聽到她的聲音。

這是我自己招致的斷絕。我知道是自己太過任性。

就算是這樣。神啊……小說之神啊……請眷顧這麼沒用的我、生活在陰影中的我。

請准許我成爲故事的主角吧……，讓我和她再一次攜手吧。

讓我再一次見到她那閃閃發亮的笑容吧。

鈴聲接連地響着，一再地響着。

喀的一聲……

混雜在沉默中的輕微嘆息傳入我的耳中。

「小余綾。」

輕輕的嘆氣聲。

「小余綾。」

『千谷……』

軟弱的聲音艱澀地傳來。

「喂，小余綾。」

無力地笑着。

這聲息傳了過來。

『已經夠了。』

『不可能的。連我都想不出來，你又做得了什麼……』

小余綾構想出了高潮迭起的結局，這出人意料的結局一定會讓讀者們大喫一驚。

她已經恢復了損人的力量，我爲此感到莫名的喜悅。

「我……」她閃爍着眼神，轉開視線，哼了一聲。「我又沒說要放棄……你可別誤會了。而且，你說這種話合適嗎？」

大概花了一個小時左右。

現實就是這樣，不可能有什麼溫情和關懷。

說不定我從第一次在蛋糕店聽到她的故事構想時，就已經察覺到那種不對勁的感覺了，但我不知道該怎麼表達那種不對勁，所以只是置之不理。不過，現在我已經看得清楚了。

「不好意思，我還得先回去拿筆記電腦。」我笑着坐下來。突然間，我感到胸中湧出一股不知名的情感。

「不管怎樣，你聽我把話說完就是了！」

她訝異地望向我。

「這就是修改的過程。總之你就說吧，先讓我搞清楚狀況，譬如你做了哪些設想、打算怎麼改善、爲什麼那樣行不通……這並不難，讓我聽聽你自己的故事吧。」

我壓低聲息，豎起耳朵，努力地傾聽她想說的話。

人類既醜陋又污穢。

我掌握了所有問題，正在筆記電腦上條列出來時，小余綾咬着哈密瓜蘇打水的吸管喃喃說着。

同時我也感到了安心。小余綾詩凪雖然流着淚，但還沒有絕望。在我們解散之後，在我們斷絕關係之後，她還是一直在想最後一章的情節，還是想要寫完故事。或許她怎麼寫都不能滿意，或許遠遠比不上理想的水平。她一定很擔心，或許就像無法寫字一樣，連創作故事的力量都會漸漸喪失。我也曾經在不見天日的黑暗之中猛敲自己的頭，但還是看不見前方，還是寫不出精彩的故事，爲了找到出路，我會在黑暗之中四處徘徊，槌打牆壁，吐着血，不停敲自己的頭，吼叫，咆哮，流淚，埋怨自己爲何做不到，懷疑自己是否真的沒有才能，疑惑自己是否絕不可能改變，在黑暗中與自己的懷疑戰鬥，死命地想要找到出口。小余綾一定也正困在那片黑暗裏。只要是小說家，任誰都有被那片黑暗困住的經驗。說不定你是第一次碰上這片黑暗，但是沒關係，冷靜一點，因爲幾乎所有作品都是從那片黑暗之中誕生的，那就是小說家的宿命。

就算真正的現實世界再怎麼殘酷。就算故事中的情況不可能發生。

「現實就是這麼回事。」

「如果是好點子的話。」

「現在放棄太早了，還有人在等着你的故事。」

「好了，進入正題吧。我們把問題一個個拿出來討論，先把你已經想到的故事告訴我吧。」

小余綾詩凪在電話的另一端持續地哭泣。

你還說，你會證明這點給我看。

「是啊，你的故事，小余綾詩凪的故事。即使痛苦流淚還是不斷向前邁進，一個女孩不斷勇敢挑戰的故事。你對這種故事一定很拿手吧？」

但電話依然在通話中。

「你聽好了。我一直很擔心，怕自己會毀掉你的作品。你的作品真的很棒，讓人看得好感動，但我沒有自信能寫出配得上你作品的文章……我很怕連你的故事都會被我害得中斷。」

小余綾訝異地歪着頭。

我傾聽着哭泣的小余綾用微弱聲音說出的話語。我之前已經聽過最後一章的構想，但細節的部分仍是未知的領域。聽到了更驚人的真相和真兇之後，我才理解問題出在哪裏。

她的嘲諷讓我忍不住笑了。

「什麼意思……」

小余綾不高興地蹶起了嘴。

眼鏡底下的雙眸無力地瞪着我。

†

然後她低下頭，用放棄的語氣說：

我抬起頭來，視線從熒幕移到她的身上。

「我也一起想吧。或許你覺得我想的故事只有外行人的水平，但我們一起想總是好過你自己一個人想，所以你就在那邊等着吧。」

小余綾在電話的另一端抽着鼻子。

「你不是說過嗎？」

「不要這麼快就放棄，你一定可以敲響某人的心。聽好了，你的故事很精彩，就算遠遠達不到你自己的理想，我也會努力把它寫得精采一點。你不是相信故事的力量嗎？不是爲了敲響別人的心而創作故事的嗎？我會幫你的故事加上色彩、加上聲音、加上味道、加上心情……我相信，這個故事一定會變得更精彩。」

不可能有那種事。不可能有那種人。那些纔不是現實。

小余綾依然看着別處，聳聳肩膀。

可是，這種寫法一定不會給讀者帶來幸福。

「沒問題的，小余綾，我會把你從那裏帶到陽光下的。」

然後她無奈地作罷，閉起眼睛，吐了一口氣，說起她的故事。

「很遺憾，不太一樣。這和你理想中的最後一章不太一樣。」

「你聽好了，小余綾。」

「可是……」，小余綾試圖反駁，眼神不定地遊移。

你已經知道了，人就是這樣的生物。纔沒有什麼溫情和關懷，那種東西改變不了世界。人心硬如鐵石，現實就是這麼殘酷，充滿了洶湧的惡意……

「我真的是第一次這麼頭痛……不只是沒辦法寫字，連故事都想不出來了……」

「但是……這樣主角太可憐了。雖然故事很精彩刺激，裏面卻沒有心願，也沒有希望。」

爲了敲開某人的心門。爲了敲開那扇門，必須學習怎麼敲得動聽。一而再、再而三地敲，敲到拳頭髮痛。用這份決心去寫故事……既然如此，現在就用我的拳頭來敲吧。不斷地、不斷地敲打，研究着要怎麼敲響別人的心，爲了傳達到某人的心中而持續地敲。

她一定聽得見我說的話。

「這是你和成瀨教導我的。」

那是陷入絕望的語氣。

你曾經叫我去敲門。

十六歲的少女遭遇了太過強烈的惡意。

我握緊自己的手。

抽鼻子的聲音悲傷地響起。像是呻吟又像是喘氣的嗚咽聲。小余綾詩凪在電話的另一頭哭泣，流着眼淚。失去故事的絕望、或許再也無法寫字的未來把她擊垮了。要一個十六歲的少女承受人們懷着惡意所做的攻擊，實在是太殘酷了。

美麗的故事。優雅的文章。打動人心的溫柔詞語。

「你聽着，先準備好筆記本和筆。離你最近的車站是哪一站？我們約在那附近的家庭餐廳。我立刻過去。」

「這種故事……一定打動不了任何人的心。絕對不可能……」

「這個故事裏沒有心願。」

小余綾敘述了她是經過怎樣的思路去建構最後一章的情節，在她理想中的結局聽起來就像遙遠的故事一樣，既感傷又沉痛。那是一個寶貴、殘酷又悲傷的故事，雖然有着濃濃的溫情，卻又讓人心痛到難以自持。爲了達到這個困難的理想，有幾個矛盾必須先解決。矛盾的地方大概有三點，分開解決很容易，只要找出其他解釋再稍作修改就行了，但若解決了其中一點，其他兩點就會互相沖突，造成更大的問題，可說是牽一髮而動全身，情況非常麻煩。

打開電腦，叫出新的文字視窗。小余綾拿起面紙擤鼻涕。我假裝在看熒幕，掩飾着臉上的笑意。

「小說真的有打動人心的力量，真的可以帶給人希望……」

但是她最後找到的，卻是唯一信任的對象欺騙了自己的殘酷事實，卻是這個人因着非常自私的理由欺騙了主角、爲了自己的利益而誤導主角推理的黑暗真相。主角的心被摔得粉碎，明白了愛和友情都只是假象……

小余綾沒有回應。

「既然你這麼說，我有一些想法，你要聽聽看嗎？」

孤獨能產生的東西想必不少。

「果然還是沒辦法……」

她的囂張好像恢復了一些。大概是比較鎮定了吧？

「可是，故事就是心願。」

我揚起嘴角，像在挑釁一般，點燃她的鬥志。

「不過，你的故事會卡住一定是因爲這個理由。」

『要做什麼？』

「如果你能聽懂就好了。」

『夠了……我也差不多該接受事實了。利用你真是抱歉，謝謝你長久以來遷就我的任性。』

一起衝出黑暗的牢獄吧。

「講得那麼了不起的樣子……結果卻來得這麼晚。」

支持着不動詩凪作品的，就是人性之中的溫情和關懷。有很多人把她的作品評論爲荒唐無稽的情節、推理小說的詭計、少女小說的細膩文章，但我認爲故事中描寫的溫情和關懷纔是她作品的精華所在。你總是珍惜地、開心地說着故事，用溫柔的、充滿愛的表情創作故事。就是因爲我看過她這一面，所以才能如此斷定。

所以你就說吧。

「但是現在不一樣了，現在……我想要寫出你的故事，如果你還願意接受這麼沒用的我……我想要再次和你一起工作，再次和你並肩寫故事。我還有很多事想告訴你，還有很多事想問你……」

即使如此，我還是相信小余綾詩凪。所以，拜託你，一定要聽完我拙劣的話語。

我又望向熒幕，低聲說道。

我會努力的。

在家庭餐廳裏看見小余綾詩凪的身影時，我有一種奇妙的安心感。她如同往常戴着黑框大眼鏡，但還是看得出眼睛腫腫的，那就是她一再承受打擊仍然不願放棄創作故事的證據。她的桌上擺着一杯哈密瓜蘇打水，還有打開的筆記本，上面寫了一些字，勾了一些符號，畫了一些圖樣，顯示出她思索多時的軌跡。那白色報童帽似乎有些頹靡，用來擋冷氣的外套底下的纖細肩膀縮得小小的，從她身上已經看不出從前那個自信高傲當紅作家的影子，但她依然沒有放棄創作故事。

我吐出屏住的氣息。

或許你一直都是獨自一人在創作故事。

不可能幸福的。

「我自己的故事？」

『所以，這樣就夠了……』

不過，一定有某些東西是兩個人才創造得出來的。

『我……』

『已經不行了。』軟弱的聲音喃喃說着。『截稿的期限快到了……我根本想不出故事……我一直困在黑暗中，看不到半點光明。我從來沒有這樣過……』

她還在哭。

「這個故事裏少了溫情和關懷。」

故事的主角一直是爲了別人而推理。即使被同學討厭，被人用鄙視的目光看待，她還是堅持着自己的信念，爲了幫助重要的人而努力地追尋着真相。她在無意中傷害了可能成爲朋友的人，受到衆人的批評，被打擊得體無完膚，但她最後還是站起來了。她在最後一章要解決的是從故事開頭就一再顯示過的重大謎題，爲了揭露真相，她咬緊牙關，勇敢地去面對。

在這現實的束縛之下寫作，忠實地依照現實而寫作，確實是寫小說的正確方式之一。沒錯，是其中之一。

「告訴你……可是現在什麼成果都沒有，只有一個寫得很爛、連我自己都不能接受的故事……」

沒事的，小余綾，冷靜下來，有什麼問題就說出來吧。

寫在故事裏的是我們的祈禱。

凝視着她毫無自信、眉梢低垂、一副不知如何是好的表情。

這就是真實，這就是現實世界。

我們兩人一起找出來吧。

但還是要有希望。只要希望它存在，它就會存在。這並不是假的。

如果小說就是心願，那不是很好嗎？我想要寫溫情的故事。

想要讓溫暖的故事永遠留在別人的心中。

你不是也一樣嗎？

「把最後的背叛改成其他方式吧，不要留下遺憾的感觸，而是會讓人感到溫馨……如同不動詩凪一向的風格。」

「可是……如果把背叛的情節刪去，最後的爆點就沒有了。再說詭計的部分也還沒完成，有一些矛盾之處還沒解決……」

「再想想就好了，我們兩人一起想，一定想得出來的。」

我敲着鍵盤，把所有點子都輸入電腦，也告訴了小余綾。她起初目光遊移，一副躊躇的模樣，然後慢慢地拿起筆，輕輕地按在筆記本上。我們交換着意見，兩人編織着故事。沒問題的，別輸給那些惡意，一定要把希望、把祈禱、把心願傳達出去。

我們不停地討論。

「其實還有一個辦法，雖然我實在不想那樣做，不過這麼一來就可以爲這件事加上有力的動機……」

「方法有兩種，第一是結局不要翻盤，這樣就沒有背叛了，或是……保留翻盤的情節，但是爲背叛加上正當的理由，然後發展出幸福的大結局，這樣就能保留原本的優點了。」

「講得這麼簡單。」

「這種敘述和翻盤通常有着悲慘的結局，快樂結局的翻盤倒是很少見，所以我很希望能在不動詩凪的作品裏看到。」

「這種事怎麼辦得到啊？」

小余綾皺着眉頭說。

她一邊說，一邊還盯着自己的筆記本。

鏡片底下的烏黑雙眼閃爍着光芒，持續地思索着故事。

我說：

「你可是不動詩凪耶。你一定做得到。」

她抬頭看着我。

「不對，如果沒有你的建議，我一定做不到。」

把刀磨利。把深入人心的鮮明文章帶給讀者。

†

小余綾說道：

我低頭看着自己的手指。我很少用紙筆寫小說，所以手指上沒有小余綾那樣的勳章。我有的只是這個鍵盤，一個個的白色按鍵都覆蓋着污垢，這是我長久以來不斷打字、不斷創作故事的證據。沒問題的，以後一定也會繼續下去。我寫起了故事。如同小余綾所說的。我把我們兩人共同修改過的故事改換了形象。空曠遼闊的宇宙飄浮着星點，嶄新的空白漸漸出現了景色。大地荒蕪得如同沙漠，根本無法分辨正確的方向，但是人們的激昂感情、期望傳達心情的角色們的足跡逐漸被刻劃了出來。歡笑、無關緊要的閒聊、悲痛的眼淚。你是個厲害的傢伙。

你就像神一樣，能夠從空無一物的地方創造出整個世界。深深地潛入。深入角色的心中。把角色的感情化爲自己的感情。

她就是爲此而生。

我笑着打斷她的話。

這樣的少女爲什麼要寫小說呢……

她選擇的就是這條路。

然後叫來店員，點了遲來的晚餐。

平靜的聲音漸漸擴大，最後幾乎像是在怒吼。

但我現在懂了。

「正好相反，看小說是爲了不要流淚。」我和小余綾幾乎同時說出同一句話。回憶如洪水般在我的心中氾濫。

我訝異地仔細傾聽。

「看小說是爲了讓自己從明天起不要再流淚。看書是要從中得到生活必須的養分。即使看故事看到流淚，我也希望那不是因爲悲傷和後悔，而是因爲今後會永遠殘留在心中的溫馨情感……」

「喂？」

心裏有好多東西想要傳達，卻不知道該如何傳達。

她不是我創造的人物，而是從小余綾詩凪的心願之中誕生的角色。我非得深入她的內心、親身體會她的故事不可。主角被打擊得體無完膚，遭受挫折、被擊垮、被嘲笑、被侮辱，但還是堅強地站起來。第一次聽小余綾描述情節時，我完全不能理解主角的心情。爲什麼她遇到這麼悲慘的事還站得起來？爲什麼還有辦法奮鬥下去？

所以她必須推理，必須尋求真相，必須介入他人，必須揭穿祕密。深信這麼做可以幫助別人，所以要嘶喊、所以要傳達、所以要書寫、所以……

我睜大眼睛，點點頭。

我再也控制不了淚水，難以抑制的情緒湧出，我意識到自己忍不住露出哭喪的表情。我想起了父親，那個留下一屁股債、給家人添了一堆麻煩就撒手而去的男人的背影。

『所以，把你的刀磨利吧。如果你不能相信自己的文章，那就相信我的眼光吧。你的文字很優美，或許有些地方不夠好，但我會一個個挑出來，一個個改正。所以你不用擔心，放膽去寫吧！』

「我現在就寫。」

是小余綾打來的。

「真是一句話驚醒夢中人。當時我的感覺就像觸電一樣，直到現在都還忘不了那種經驗。所以我後來都是爲了不要再哭而看書，爲了讓人不要再哭而寫小說，期待未來的自己和看了我寫的故事的人從此不用再傷心掉淚……我就是懷着這個心願而寫小說的。」

「真的……想出來了呢。」

黑暗的房間點亮了電燈。

她大聲地嘶喊。嘶喊着「我在這裏」。

「喔，對啊……」

故事是永垂不朽的。

「我從小就對某件事感到很奇怪。你應該經常看到書腰上寫着『引人流淚』或『絕對會讓你痛哭的故事』之類的宣傳語吧？」

「說不定這種心情會被忙碌的生活掩蓋，到了隔天就全都忘光了……所以我真的不明白爲什麼要爲了流淚而看書。」

『就算是答謝吧，讓我安慰安慰你。選擇你的人可是我喔……』

『你一定又坐在桌前自卑地胡思亂想吧？』

我們知道的只有寫作。

等我們長大成人之後，一定還會流下更多淚水。

既冒昧又漠然的一句話。

她看起來就是個不需要故事的人。

比我們想象得更容易令人落淚。

我喫驚地把手機移開一點。

她的臉頰稍微鼓起，顯示出心裏的不服氣。

「過了很多年，我看了某個作家的散文之後才明白。這位作家的兒子也問了他同樣的問題：『爸爸，爲什麼大家要爲了流淚而看書呢？』當時那位作家是這麼回答的……」

「不過等一下再開始提筆吧，我快要餓死了。」

和主角成爲一體。

小余綾輕輕地笑着。

如同不動詩凪的誕生，以及千谷一夜的誕生……

『本小姐可是特地來鼓勵你，如果到截稿日還沒寫完……』

把刀磨利。

然後一臉無奈地笑了。

小余綾從桌上緩緩爬起來，笑着說：

這番話聽起來有一種奇妙的熟悉感。

『你在寫了嗎？』

現在時間將近深夜，只靠着飲料無限暢飲撐到現在的我們都快要累趴在桌上，

†

「哪，哪有！少胡說！纔沒有這種事！」

「是什麼？」

我走進房間，多看了一眼在佛壇照片中的男人憂鬱的表情，然後走進自己的臥室。我坐在那位小說家以前用過的大辦公桌前，打開電腦，叫出純白的視窗，雙手按上鍵盤。

這句話說得信心十足，充滿幹勁。

「他持續地寫着故事，一生相信着小說之神，在愛的眷顧之下死去，但他留下的故事卻是永恆的……那些故事會永遠留在讀者的心中。那真的是非常的可貴。」

沒錯，我確實聽過這些話。

電話響起。

「呃，這個……」我語帶猶豫。「正要開始寫……」

「是啊，你果然是個厲害的傢伙。」

我們只能寫下去。

所以不管再怎麼痛苦，都得寫下去。

可是，他的字句一定還活在某些地方。就算沒有暢銷，就算沒有佳評如潮，這份熱愛着故事的心情也一定能傳達到某人的心中。

「其實有很多理由……不過我突然想起了某個作家說過的話。」

「我突然想起一件事，你想聽嗎？」

現實既苦澀又殘酷。

「謝謝。」

「像是全美爲之落淚之類的？」

可是，就算哭泣、就算落淚。

不知不覺間，已經過了五個小時。

小余綾的表情既溫暖又柔和。

小余綾雙手捧着飲料吧的熱咖啡，用柔和的語氣說着，像是非常緬懷。

她還在不高興地嚷嚷些什麼，但我直接把電話掛斷，雙手放在鍵盤上，做了幾次深呼吸。

「我覺得你的父親真的很棒。」

「能夠幫上你的忙真是太好了。」我也抱着肚子直起上身。

那閃亮的雙眸在近距離注視着我，發出喜悅的光彩。

我寫得出來嗎？我寫得出這個故事嗎？

我們還是希望未來的自己、以及讀這個故事的某個人都不用再哭泣。所以我們即使一再哭泣，依然寫着小說……

「當然，大家想要的不是傷心痛苦的淚水，而是溫馨感人的淚水，但我在想，看完最後一頁，闔起書本之後，那些淚水都去哪了呢？流淚時的溫馨感受會一直留在讀者的心中嗎……」

「怎麼這麼突然？」

「我小時候一直覺得這件事很奇怪，爲什麼大家要故意看書讓自己哭呢？你一定想不到，其實我是個很愛哭的孩子，我覺得難過的時候就會哇哇地大哭，就算到了這個年紀也還是一樣，所以我不明白，爲什麼大人也會想要哇哇大哭？」

我也是一樣的。

小余綾柔聲敘述的這段發言，以另一個人的聲音在我的腦中響起。

兩人的肚子同時叫了起來。我們互相看了一眼。兩人不約而同地笑出來。小余綾已經摘下眼鏡和帽子。

我好像在哪裏聽過類似的發言。

「是啊，我也餓得不得了。」

大概是因爲用腦過度，體內的糖分不足，餐點一送上來，我們就不發一語地埋頭猛喫。這情景實在太有趣，我和小余綾看看對方，又忍不住一起笑出來。

兩人相視而笑。

那就是她存在的意義，也是她自己選擇的道路。

我們只能寫下去。

她的生存之道是不可能改變的。

小余綾詩凪溫柔地笑了。

「你不是問過我爲什麼寫小說嗎？」

她之所以能再站起來，是因爲沒辦法改變。

寫得出來嗎？心中懷着濃烈的不安。我的問題不是那麼容易就能解決的。或許我會害她的作品中斷。這種擔憂盤踞在我的心底，讓我的指尖停滯不動。過了幾分鐘，我依然盯着純白的畫面，緊張得喉嚨作響。

她只能用這種方式來表現自我，因爲這就是她選擇的道路，無論這條路再怎麼艱辛困阻。

話筒傳來的聲音小到聽不清楚。

不可言傳。言語無法表達。

在這世界的某處，還有很多像我一樣哀嘆的人。

我有好多話想對他們說。

這一定就是我寫小說的理由。我們每一個人的心中都有故事。

爲了讓蘊含在這故事中的心願傳達出去，終得實現，我們纔不斷地寫故事。

如果真如小余綾所說，小說擁有力量。

那麼，一定能傳達出去。

一定能化爲真實。

希望有朝一日不用再哭。此時或許生活艱困，日日都在淚水中度過，但是停止哭泣的那一天遲早會到來。

爲此而創作故事吧。

爲此而散播故事吧。

字句自然而然地浮現，角色們自然而然地行動、談話、流淚、嘶喊。這裏已經沒了小余綾詩凪，也沒了千谷一夜，這裏有的只剩下故事。這裏只有描述着溫情和關懷，承受着痛苦和絕望，被惡意擊倒之後再站起來，奪得寶貴事物的故事。除此之外什麼都沒有，什麼都不需要。這裏是故事的天地，既沒有被腰斬的恐懼，也沒有銷售量，更沒有出版社的想法。

閃亮耀眼。光彩四射。

眩目的陽光籠罩着全身。啊啊，這就是我寫的故事。

只有我寫得出來的故事。

我感到命運之中的所有齒輪都緊密地嵌合，一致地轉動。我就是爲了寫這個故事而誕生的。就是爲了此時此刻而流淚，受苦、受創、被幽閉在黑暗之中、品嚐着故事被中斷的恐懼和難以承受的折磨。我至今所經歷的一切，都是爲了寫出這個故事。

好耀眼。眼前的世界一片金光閃閃，燦爛輝煌。我正在創造這一切。

正在創作故事。

啊啊……

這就是小說之神……

睡意和飢餓擊垮了我。我倒在地上，閉起眼睛。

†

指尖敲起鍵盤，一下又一下，慢慢地敲擊。

我看着她的側臉，一邊尋思着記憶。

爲了親手寫下最重要的一句話。她滴着汗水，嘴脣發青，身體顫抖。

揹負着難以承受的恐懼和不安，回憶着龐大惡意帶來的打擊，但她依然爲了寫出故事而賣力驅使着手指。指尖慢慢移動，一個字一個字地打着。

你是小說家。

此時此刻，她回答得出來了。

「我本來想早一點看的……可是，沒想到這麼快就能寫好……我忙着處理老家的事，所以才拖到這麼晚……」

就算還有其他的路可以走，你仍然會選擇當個小說家。就算再怎麼痛苦、再怎麼艱辛，就算還有更輕鬆的路。

就在此時，門鈴響起。我站了起來，摸着餓癟的肚子走到玄關開門。

當時我問她，你喜歡小說嗎？

嗚咽似地喘息。

這就是忘我的愛。

「那個……你還記得你第一次對我說的話嗎？」她注視着熒幕，開口說道。

但我若是惹你生氣，一定會受到可怕的懲罰吧，你鐵定會用充滿怒火的雙眸瞪着我。雖然那樣也挺不錯的……

聽到我這麼說，瞪着熒幕的小余綾轉頭朝我望來。

不是因爲做不了其他的事才寫小說。而是因爲這就是我們的道路。

她一定很害怕，一定很擔心以後是否永遠都不能寫作，一定很畏懼一輩子都得這樣過，但她仍然堅持奮戰下去，爲了不輸給自己而動着手指。痛苦地抿着嘴呻吟。

因爲不會畫漫畫，因爲不會拍電影，所以只能寫小說。但是，這並不是事實。

低頭一看，她的手中還緊緊握着那疊稿子。

我早就猜到她一定會有意見。

小余綾垂下眼簾，靜靜地說：「我那時覺得，這一定是命運。」

「我喜歡小說，我最喜歡的就是小說了。」

「沒事吧？不要太勉強自己。」

「只要你喜歡就好了。」

「我寫完了，也寄給你了。我已經不行了，你看完之後再打電話給我，告訴我你的感想……」

「喔？這樣就好辦了。你想要怎麼改？」

期望着某個看到這本書的人不會再流淚。所以我們此時無論多麼痛苦，也要留着淚水寫下去。

小余綾睜大眼睛，向前走出一步。

「那樣的確比較好，不過我已經想了一句……」

「千谷。」

柔順的長髮輕輕飄起，她身上的香味摻雜着雨水的味道，刺激着我的鼻腔。她的額頭貼在我的肩上。我只能感受着胸中狂烈的悸動，無法動彈。

「呃，好……沒問題。」

她面對着大辦公桌縮着脖子的模樣感覺好脆弱，就像個迷路的小女孩。

她按在鍵盤上的白皙指尖輕輕地顫抖。喉嚨緊張地起伏着，呼吸漸漸變成了喘息。

我們圍坐在小矮桌邊。

「我沒事，可是……」

她喘得上氣不接下氣，說道：

「好、好了啦，趕快讓我進去！如果我感冒了，你負得起責任嗎？」

「喔喔……」

故事在早上九點半完成。我餓得肚子咕嚕叫，餓到頭昏眼花。我一鼓作氣地寫了十個小時，中間完全沒有上廁所或喝水，只是不斷地寫。這是我從來不曾有過的經驗。

小余綾渾身顫抖，輕輕啜泣，強忍着淚水，然後認真地、珍惜地喃喃說道。我無法不爲這份洶湧的感情命名。

房間裏一片昏暗。現在是幾點了？

†

我凝神看顧着認真盯着畫面的她。

「謝謝你……」

「我也覺得有一種刻意解釋的味道，應該要寫得更簡潔明瞭、更直接了當……」

小余綾露出微笑，繼續說道：

「沒問題，我一定沒問題……」她喃喃說着，彷彿在說服自己。

我終於看見了。

意識逐漸朦朧。

「謝謝你……」

接着她垮下肩膀，喃喃說道：

然後，她打電話過來了。

「那個……拜託你……在旁邊陪着我……」

我呆若木雞地望着她好一陣子。迷人的眼神、美麗的秀髮，白淨的肌膚、晶瑩的雨珠。這時應該趕快請她進屋內擦乾身體，但我只是呆呆地望着小余綾詩凪這個女孩。

我將雙手放上鍵盤，準備把小余綾說的對白記錄下來。

小余綾看着我，幸福地笑着。

「喔，果然……」

「我，還有你，還有將來的某個讀者……這個故事會在我們的心中永遠活下去。」

我開啓熒幕的電源，叫出檔案，捲動卷軸，把要修改的地方移到畫面中央，然後幫小余綾拉開椅子。她站在房間角落，一副緊張的模樣，深呼吸幾次之後才坐下來。

「可是什麼？」

『咦？什麼？等一下……』

我注視着她的側臉。沒問題的，你一定做得到，你一定寫得出來。

她一再眨眼，好像看不清楚眼前的景象，不停地眨着眼，但她還是沒有移開目光。

這句對白是主角發自內心的吶喊，位於故事的結尾，是非常重要的對白，也是作者要向讀者傾訴的話語，但我覺得寫得不太好，雖然思索很久，還是想不出更好的表現方式，所以暫時擱着。我自己都不滿意了，小余綾當然也看得出來。

她小心翼翼地抱着一疊影印紙，或許就是這樣纔會搞得渾身溼透。她單手抱着一點都沒弄溼的原稿，慢慢地調息。

晶瑩剔透的水珠沾在她的烏黑秀髮上。她今天沒有戴帽子和眼鏡，纖細的身軀穿着輕薄的白色洋裝，她氣喘吁吁，胸前柔和的輪廓跟着上上下下。她的右手拿着一把紅色雨傘，全身卻都溼淋淋的，頭髮和裸露在外的渾圓肩膀、洋裝裙穩底下的白色裸足，都裝飾着閃樣的水珠，如同破曉前的朝露。

我輕拍她的肩膀。小余綾突然驚覺不對，急忙退後，紅着臉轉過身去。

「那時我已經喪失了寫故事的能力，實在不知道該怎麼回答，但我知道你就是千谷一夜之後，我覺得那就是命運。我強烈地感覺到，我絕不可能放棄寫故事。」

她舉目望來，我也注視着她的雙眼。胸中顫動，幾乎無法呼吸。

小余綾翻着稿子，像是要評估寫在紙上的每字每句，一一地發表感想。她的神情看起來似乎很愉快、很滿足。

我把寫好的檔案寄給小余綾。

小余綾有些遲疑地指着一句話，我隨之望去。

「謝謝你讓我的故事成形……「

我點點頭，在一旁守護着秉持着決心轉頭注視熒幕的她。

「最後是……這句對白。」

不知道睡了幾個小時。

我沒有答覆那她訝異的發問，擠出最後一絲力氣回答：

「拜託你，這句話讓我來寫吧。」

幾乎所有的敘述都得到了小余綾的肯定，少數幾個地方和她的原意不符，還得討論要怎麼修改。檢查的工作大約進行了一個小時。

小小的腦袋靠在我的肩膀上。

我一看就知道，她是從車站跑過來的。

烏黑的雙眸閃爍着，掛着溫柔笑容的嘴脣隱含着一絲悲切，眼皮和睫毛緊緊閉起。像是努力壓抑着爆滿的情感，小余綾重複地說着：

你仍然會選擇小說。而且，我大概也是一樣吧。

我還想多看一下你特別有女人味的模樣。

『早安。怎麼了？』

她又朝我走近一步。

小余綾還沒打過來。想到這裏，我才發現手機沒電了。這樣就接不到電話了。我趕緊幫手機充電，但是還要一些時間纔有足夠的電力來開啓畫面。我看看窗外，一片黑暗。現在似乎是晚上。側耳傾聽，好像有淅瀝瀝的雨聲。我望向電腦熒幕，現在顯示時間是晚上七點二十分。小余綾讀文章的速度很快，鐵定已經打了好幾次電話。真是迫不及待。沉沉地睡了一覺之後，我的心情依然亢奮，真想快點聽到她的聲音，真想快點聽見她的感想。小余綾會不會滿意我的文章呢？不安之中也摻雜着期待。

站在門口的是小余綾詩凪。

雨水淅瀝瀝地落下。

期望着自己將來不會再流淚。

沒問題。

會痛苦是當然的啊！小余綾曾經如此對我大吼。就算懊惱、就算痛苦、就算心酸……就算這樣還是繼續寫故事，那纔是小說家啊！流着淚、吐着血，即使痛苦難當，依然提筆寫字。再怎麼艱難、再怎麼困苦，也要繼續握着筆桿。

如果可以的話，我真想緊緊抱住你。

「對不起……」

即使如此，她還是繼續寫。鍵盤奏響了敲擊的聲音。

但是小余綾筆直地注視着我。誠懇地、認真地凝視着我的眼睛。

小余綾敲着鍵盤，譜出字句，對白逐漸成形。對了，你曾經說過，因爲你沒有其他長處，所以纔會寫小說。

如同小余綾以前做過的一樣，我也從客廳搬來了椅子。然後我坐在她身邊，和她一起面對着熒幕。我們再次並肩寫故事，但位置和之前是相反的。小余綾把雙手搭在鍵盤上，吐出一口氣。

我們自己所選擇的、最寶貴的道路……