第三章 配得上故事的人

†

我花了一週左右寫完了第一章。

四百字的稿紙，總共五十六張。相較於我半年來什麼都沒寫的情況，這已經是神速了。

『照這樣繼續寫第二章。』

我用電子郵件把檔案寄給小余綾，只得到這句簡潔的回覆，不禁有些傻眼。我不是要你誇獎我，但你就不能多說幾句話嗎？看來小余綾詩凪習慣用這種平淡的語氣跟人通信，如今想想，她之前叫我出去開會的訊息裏也沒有寒暄。

話說回來，小余綾一定也覺得這稿子寫得不好吧。

第一章寫得真是差強人意，但我也搞不清楚自己爲什麼會這麼想。

寫小說的時候常常會有這種情況。

創作不會有標準答案，也不會有明顯的錯誤。

即使如此，我還是得用自己的感性敏銳地找出創作的錯誤，不能若無其事地寫下去。開始寫第二章之後，心中那股異樣感依然揮之不去，不只如此，我越寫越覺得那片說不清的霧氣變得更濃，越寫越不順。寫還是寫得下去，但寫出來的文章絕對無法讓自己滿意。

我還沒和小余綾談過這股異樣感。我看着坐在隔壁的她和一羣同學談笑風生。

那是教室裏最熱鬧的地方，如同世界的中心。好像有短短的一瞬間，我們對上了視線。

但那片景色太過燦爛輝煌。因此我立刻轉開了目光。

†

午餐時間，我去福利社買了麪包。

回來時在一樓的走廊上，聽見一羣女生吵吵鬧鬧地說笑，轉頭一看，迎面走來的女孩之中有一張我認識的面孔。

成瀨秋乃。

就是上次懇求我傳授小說寫法的高一生。

五個女孩熱烈地閒聊着，她們應該和成瀨一樣是高一生，其中最引人注目的是走在正中央的女孩。她雖然剛入學，穿起制服卻已經顯得很服貼，髮色好像也比其他人明亮，一眼就看得出是活在陽光底下的那種人。

那位陽光的女孩被成瀨一羣人拖着走來。

成瀨的視線和我對上，她一定發現我了。她還沒加入文藝社。不用說，原因鐵定和我有關。

我開始猶豫，該不該向她道歉呢？我覺得自己當時說得一點都沒錯，只是應該說得婉轉一點，對純真熱情的學妹沒來由地大發脾氣簡直像是霸凌，可是我想不出來該怎麼道歉，成瀨就把視線移開了。

「九之裏？」

「喂，這樣叫我怎麼寫得下去啊……」

「我有什麼辦法？就是寫不順嘛。這可不是在找藉口。」

「不紅的作家。」

「這樣啊。」河埜小姐聽着我不安的傾訴，一臉理解地點着頭說。「說不定這是因爲你不瞭解詩凪。」

坐在會議桌對面撐着臉頰注視我的人，就是小余綾詩凪。

身爲一個作家，你必須瞭解這些事。

成瀨一臉愧疚，彎下身子瞄着我的臉。

沒頭沒腦的一句話打斷了我的發言。

「我平常完全沒機會聽到這種話，所以我很感謝學長，也希望學長再跟我多說一些。那個，這個工作聽起來的確很辛苦，不過，我還是想要當小說家……」

成瀨一副欲言又止的樣子，在腹部交握的十指不安地動着，臉頰和耳朵都紅了，視線四處遊移，完全表現出了心中的害羞。她遲遲沒有說下去，彷彿在吊我的胃口。

「不好意思……」

旁邊突然傳來聲音，我嚇了一跳。

「希望學長可以讀一讀我的小說！」

「我以爲你是因爲上次那件事還在生我的氣。」

「喔喔……」我微微點頭。「那個陽光的女生。」

「你必須去了解，不動詩凪這個作家想在小說中表達什麼。」

「幹嘛？」

「你到底爲什麼這麼自大……」

「你可以繼續保密，九之裏會理解的。」

她的心意十分堅決。

「不准問下流的問題。」

她撐着臉頰，微微抬起下巴，表現出無比的高傲。

「對、對啦！要不是因爲這樣，我對你纔不會有興趣……」

女孩們跟我擦身而過，隨即傳出嘻笑聲。

「只是要先了解我才能掌握故事，對吧？一定是河埜小姐跟你說了類似的話。」

「你對自己這麼高的評價究竟是哪來的……」

好開朗的聲音，如同太陽一樣燦爛。

小余綾用高高在上的語氣說道。

「胡說什麼啦！才、纔不是這樣！我又不是要問那種問題！你這個人到底有多自戀啊？既然有這麼多的自信乾脆分我一點算了！」

前幾天，我單獨去和河埜小姐會面。她嘴上說是個別面談，其實只是想打聽我們的工作順不順利吧。當時我向她提到，把別人想出來的人物和大綱寫成故事是多麼困難的事。

雖然每天都在教室裏碰面，但我和小余綾已經很久沒說話了，她最近似乎忙於作品要出文庫本的事，好不容易結束工作，才又來催我寫第二章，而我卻遲遲沒有進展，於是河埜小姐提議我們兩人每週開會討論幾次，她認爲互相監視有助於提升工作效率。

「三件事……我該問什麼？」

「不然你想幹嘛？」

「不，沒什麼。呃，然後呢？」

「喂……」

小余綾正卡在第三章的細節，故事的詳細脈絡、換幕時機和情感切換，還有最重要的推理元素——也就是詭計的伏筆都還沒完成。有時她想到了點子，就會做一些筆記，雖然字跡很漂亮，但我偶爾瞄到的盡是些意義不明的詞彙，她一定沒打算讓別人看懂。

她的腦袋微傾，長長的黑髮像巧克力包裝上的綵帶，沿着那漂亮臉蛋的輪廓垂下來。雖然還不到換季的時候，但今天的氣溫特別高，她的領帶也打得特別松，露出了一小截白得有如鮮奶油的脖子和一部分的鎖骨。小余綾可能注意到我的視線，輕輕地皺起眉頭。

「啊，沒有；那個，不用在意……不是啦，我是要說，你一直看着叫我要怎麼寫啦！這樣根本沒辦法集中精神嘛！」

「我纔不會問那種問題！」

「幹嘛？」，小余綾的目光還是沒有離開筆記。

「嗯，是啊……所以你不嫌棄的話就加入文藝社吧，九之裏一定會很高興的。」

我坐在會議桌的一角，持續地敲着鍵盤。室內非常安靜，除了我發出的聲音之外，只有坐在稍遠之處看書的九之裏偶爾翻頁的聲音。我本來不打算在這裏工作，但九之裏說沒關係，所以我就恭敬不如從命了。然而，麻煩的是……我嘆了一口氣，正在敲鍵盤的手指停下來。

「作者和作品不能混爲一談，但我覺得，如果讀者想要深入理解作品，就必須先認識寫出這作品的作家。這個人都看些什麼書？過的是怎樣的人生……知道這些以後，你對作品的理解一定會有所改變。更何況你不是普通的讀者，因爲你還得吸收她的思想，再轉化成自己的故事。」

†

「那個，學長，剛纔真是抱歉。」

我說不出話。我真的不知道該問什麼纔好。

「三件事。」

「那個，我假裝不認識你……真的很對不起。我不知道該怎麼解釋，總之那是有理由的……」

我得去認識不動詩凪這個作家。

「真的嗎？」

「怎樣啦？真噁心，你是跟蹤狂嗎？」那美麗的臉上浮現了明顯的厭惡，然後她好像突然想通什麼，點點頭說：「喔喔……難道你愛上我了？很遺憾，像你這種人是配不上我的……」

我用力閉起眼睛，壓抑着夾雜着熱意湧出的情感。

「不用在意，我只是看着而已。」

「利香覺得……看小說和寫小說都很無聊，是很遜的行爲。我在國中的時候也被她嘲笑過……」

「就是剛纔跟我在一起的女生，綱島利香。我們從國中就是朋友了。」

無視於我的錯愕，她只是一個勁地鞠躬致歉。

我含糊地點頭。沒錯，像她那麼陽光的人比誰都有資格說這種話。看小說和寫小說確實會給人一種沉悶無趣的印象。

暮春的涼風吹過我的臉頰。

我問她是什麼意思。

「是的。他說千谷學長有個親戚是作家，學長從小就深深體會到作家的辛酸，所以纔想讓我瞭解作家是多麼辛苦的工作，絕不能懷着那種半調子的心情……」

成瀨抬起頭來，緊張地四處張望，好像很擔心周圍的情況。

「那個……你喜歡怎樣的小說？還是有什麼喜歡的電影……」

不，我不認識他……

我走出校舍，坐在曬不到陽光的長椅上。沒事，沒事，我又不是第一次被人這樣嘲弄，說不定這根本是我的宿命。

「是嗎？」她還是維持同一個姿勢，聳着肩膀說。「這樣如果你停下來，我就可以鞭策你了，因爲你最近的進度變慢了。」

最後，我說出口的卻是不痛不癢的問題。

只是裝作沒看到我。

不過，她的決心是貨真價實的。她最後抬頭直視着我，探出上身，大聲地叫道：

「我沒有告訴利香……那個……我還在寫小說。」

「本小姐在這裏看着，你不是應該高興一點嗎？」

「怎麼會嘛，我怎麼會生氣呢？」成瀨張開雙掌，死命地搖頭。「自己的夢想受到否定的時候，我的確很震驚……可是，九之裏學長告訴我，你不是那個意思。」

但我該問些什麼才能瞭解她呢？

「幹嘛那麼驚訝？你到底把我想成怎樣的人啊？」

要問怎樣的問題纔有助於工作呢……

「呃，你剛提到的利香是……」

「啊，呃，這個……」

就是這樣我才討厭暢銷作家。

「我支持你。」我垂下了視線。「如果有我做得到的事，我會盡量幫忙的……」

九之裏很有技巧地幫我打了圓場。

這番話既沒有違背約定，也不是說謊。

「你自己還不是完全不動筆？」

小余綾的視線落在筆記上。當她沉思時，那雙大眼睛上的纖長睫毛就不停地上下起伏。

「而且，如果她知道我認識學長，可能會發現我還在沉迷小說，甚至打算加入文藝社……」

我決定提問。

都被她看穿了。

「沒有啦，那個，我……我纔不是想了解你，只是……」

剛纔那個人是怎麼回事？他是不是在看秋乃？你們認識啊？

小余綾睜大了眼睛。

「無所謂，我在腦中思考就夠了。」

「我准許你問我三件事。」

「我打算瞞着利香她們，這樣沒關係嗎？」

「太好了！」成瀨安心地說道，輕輕地笑了。那是一張很可愛的笑臉。「學長，那個，如果你不覺得麻煩的話，我希望你……呃……」

「這樣啊……」

「呃……」

她既沒有對我笑，也沒有用敵視的眼神看我。

「陽光？」

她靜靜坐着的時候，儼然是個天生麗質的大家閨秀。

「是這樣沒錯……」

我無力地垂下頭，突然聽到鼻子噴氣的聲音。

九之裏闔起了書本，遮住自己的嘴。

這傢伙平時很少笑的，但他一定在偷笑。

「那你要問什麼？」

爲了緩和氣氛，我乾咳了兩聲。

我可不會爲了只能問三件事而謹慎地思索問題，但我也不想隨便問些喜歡什麼東西之類的無聊問題，再說我也很不擅長找話題和女生搭話。我尷尬地想了又想，最後依然拋出了無關緊要的問題。

「那麼……你之前讀的高中是怎樣的地方？」

「什麼啊？」

小余綾的表情顯露了她完全不懂我爲什麼要問這種問題。

「沒有啦……我只是聽說過，你以前讀的是很高級的貴族學校，所以想要確認到底是不是這樣，沒什麼特別的用意。」

小余綾嘆了一口氣，說出那所學校的名字。

我一聽就愣住了。

「真的假的，那所學校……」

連我都聽說過。

那是偏差值超過七十，血統純正的貴族學校。

我們的高中也是挺不錯的升學學校，要考進來也不容易，但小余綾以前讀的女校完全是另一個層次。她剛轉來時每次小考都拿滿分，可知她成績很好，沒想到竟然好到這種程度。

「那你爲什麼轉學？因爲課業跟不上嗎？」

「說什麼傻話，我可是一直保持全年級第一名的寶座。」

她傲然說道。

「今天要請您多多指教了。」

暗紅色的陽光灑在她的背後，她因爲背光而黯淡不清的表情卻閃閃發亮。

「考察？」

一旁的小余綾對我說着悄悄話。

我脫口說出這句話。

「我不知道是哪些情節讓你煩惱……也就是說，該怎麼說呢……若是去實地考察，或許多少會有幫助吧……」

她稍微垂着眉梢，像是迷路的孩子會有的表情。

她低垂睫毛下的雙眼或許正在注視那片燦爛的景象，注視在耀眼的夕陽下跑得滿身大汗的某人。從遠方傳來的管樂隊的音樂聲、體育社團的吆喝聲、金屬球棒敲出的鏗鏘聲，像流星一樣掃過我們的耳膜，隨即飛逝而去。

因爲小余綾覺得打擾人家很不好意思，所以我們決定先觀察平時的練習情況。

「原來體育社團的人也挺愛追星……」

九之裏平時沉默寡言，卻出人意料地交遊廣闊，我找他商量之後，他跑去拜託攝影社的社長允許我參觀考察，他知道我非常怕生，還親自陪我一起去，讓我獲得了短期入社的經驗。

「我認識羽毛球社的社長，我會去問問看的。」

「大概是因爲……我在這裏會覺得自己比較不那麼特別吧……」

「這是什麼意思？」

我的處女作寫到一個熱愛攝影的角色，雖然只是配角。攝影在某一幕佔了很重

我站在遠處和成瀨一起旁觀這幅景象。

漂亮、聰明、富有，而且還是個年紀輕輕就出道的小說家？真可笑。這太可笑了。可笑到我都嫉妒不起來了。

當然不是每一個女孩都跑過來，也有不少社員用莫名其妙的表情觀望着這邊的騷動。男生雖然沒有圍過來，但他們一定也對傳說中的美女轉學生很感興趣，都停下動作看着這邊。

走進體育館，運動鞋在地上摩擦的尖銳聲響就不絕於耳。我很少來第二體育館，這裏主要是羽毛球社和桌球社在使用，漆成橘色的空間裏，身穿運動服的敏捷社員們持續地跑跑跳跳，追趕着羽毛球或乒乓球。

「那個……也就是說，或許這有點多餘……但我覺得應該不會白走一趟……我也會一起去的，所以……」

事情談得很順利，兩天之後，我們文藝社全員都去了羽毛球社進行考察。所謂的文藝社全員是社長九之裏、我、小余綾詩凪，還有剛加入的成瀨，總共四人。

都還沒想清楚就把話說出來了。

「誰知道……雖不中亦不遠矣。」

「好啦，大家注意一下！」

或許因爲提問的是九之裏，她沒有露出嫌惡的表情，反而認真地歪着頭思索。然後她垂下眼簾，輕啓朱脣。

九之裏這句話如同一聲鳴槍，羽毛球社的女社員們全都立刻跑過來圍在小余綾身邊，一臉困惑的小余綾一下子就被衆人連珠砲般的發問淹沒了。「小余綾同學？」「你是高二才轉學的吧？」「有參加什麼社團嗎？」「可以先來我們社團體驗看看啊！」「你已經被我們抓住了，別想逃喔！」「可以讓我拍照嗎？」

「真、真厲害，沒想到小余綾學姐這麼受歡迎……」

但是除此之外……

「如果能有課業之外的奮鬥目標也挺不錯的。那些熱心參與社團活動的學生一定都活得很閃亮，很耀眼……」

「加入社團的第一個活動就是考察，真是太專業了！」在體育館門口換鞋子時，成瀨緊握雙手，一副躍躍欲試的樣子。

跟面對我的時候完全不一樣，形象完美的小余綾依然優雅地應對，但她的聲音完全被這羣運動女孩的大嗓門蓋掉了。

而是按着會議桌的邊緣，探出上身。

「喂，爲什麼會變成推理小說啊？」

那次考察是非常寶貴的體驗，也給我的作品帶來了很大的影響。

她用自嘲的語氣笑着說，慢慢地把肩上的頭髮撥到背後。

體育型的女孩子或許嗓門都很大吧。轉瞬之間，在附近練習的社員全都轉頭看着這邊，正在拉筋或練腹肌的女生和正在練習揮拍的男生全都停下動作，注視着站在體育館角落的小余綾詩凪。

對我而言，那是非常遙遠的景象，而小余綾竟然也和我一樣憧憬。我突然這麼意識到。從窗口射進來的夕陽餘暉把社辦染成一片嫣紅。低着頭的小余綾坐在背光的位置，看不清楚臉上是什麼表情。

我們學校的社團活動的確很興盛，種類也很豐富，無論是體育類或學術類的社團都創下了許多佳績，還有一些被公認爲強隊的社團經常出席全國大賽，想必有不少人是爲了度過充實的校園生活纔來考這所高中。而我的目標是考上一流大學、進入一流公司，本來想考水平更高的學校，結果卻慘遭滑鐵盧。這所學校就是所謂的第二志願，一定有很多學生是像我一樣考不上更好的學校纔會來這裏。

我繼續逃避着小余綾的視線。

「不行嗎？」

「我想去。」

看來我只是在白操心。

綁馬尾的社長把球拍夾在腋下，拍着手喊道，圍繞在小余綾身邊吵鬧不休的女社員們頓時安靜下來，望向馬尾社長。從人羣的縫隙之中，可以看見尷尬應對的小余綾一副精疲力盡的模樣。

「那個……就是說，你應該沒有參加過羽毛球社吧？」

睜大的雙眼充滿着期待與好奇。

成瀨當然還不知道我和小余綾是職業作家。我不希望讓人知道這件事，小余綾的想法也一樣，所以我們只跟成瀨說這是爲了文藝社的創作，對羽毛球社的說詞當然也一樣。

「你也知道，我長得這麼可愛，而且才華洋溢。」

「細節還沒有想好，但我們一定會妥善處理的。」

「對這次考察最積極的人就是小余綾，麻煩你們多教她一些。」

她確實什麼都不缺，唯一欠缺的就是謙虛。

帶頭的九之裏不像我這麼畏縮，他一副熟門熟路的模樣，走向正在指導社員的羽毛球社顧問。

像是要回避小余綾的視線，我望向九之裏，發現他也正在看我，然後我又逃避着他的視線，望向自己筆記型電腦上的爛文章。

「可是，如果之後我們不另外寫一篇推理小說放在社刊上，對人家不是很難交代嗎？」

顧問老師一喊，一位綁馬尾的女社員就跑了過來。她有一副符合運動社團的健美身型，皮膚也曬得有點黑。她開朗地笑着，和九之裏及顧問老師交談起來。九之裏朝我們望來，手指着小余綾，羽毛球社的社長也跟着往這邊看，接着她睜大眼睛，驚呼一聲，用球拍指着這裏大叫：

要的地位，但我自己並不瞭解拍照，爲了寫出真實的故事，我認爲自己一定要研究攝影。

小余綾詩凪的國中時代是什麼樣子的？不動詩凪從不隱藏身分，她周遭人們的反應又是如何？她所在的圈子一定只重視課業吧，她望着那片燦爛世界的眼神似乎說明了這一切。所謂的特別，換個說法就是異端。

穿好鞋子後，我的心情有些鬱悶。雖然我一時口快對小余綾提了這個提議，但我最不擅長的就是跟別人交流。

「……」

「在這裏就算寫小說也不是特別的事。你是這麼想的吧？」

「這個嘛……」

以小余綾的學力應該可以轉到更好的學校。

我真的很好奇，九之裏的人脈到底怎麼會這麼廣？

「這所學校的社團發展得很蓬勃，活動也很多，學生很自由，彷彿是故事的舞臺……」

†

「說不定我只是嚮往社團活動，因爲羨慕那種耀眼的世界，想要參與其中……嗯，對了，我國中的時候沒參加過任何社團，所以很想多做一些嘗試。不過大概沒辦法吧，我都已經高二了，現在纔開始挑戰新事物也太晚了，再說……」

「那你怎麼會選擇我們學校？」

這個問題問得好。

我看着小余綾。

「面對着豪爽大笑的顧問老師，九之裏一臉認真地回答。

她在教室裏端正有禮的言行舉止和千金小姐般的儀態及遣詞用句，應該都是在那裏訓練出來的，她的家裏想必是非常富裕。

「真是意外。」她有點驚愕地說。「原來你會做這種事。對了，你的出道作寫到很多國中攝影社的事，但我又看不出你有那種興趣，那也是考察的結果嗎？」

聽到小余綾低着頭說出的話，我和九之裏不禁互望一眼。

她沒再撐着臉頰。

「是這樣嗎……我自己也不太清楚。」

顧問老師穿着運動外套，肩膀寬闊，頂着小平頭，長得就是一副體育社團顧問的模樣。那嚴肅的表情讓我不禁擔心他是不是心情不好，但是……

總而言之，我們受到超乎預期的熱烈歡迎，開始進行考察。

「你正在想的第三章情節不是以女子羽毛球社爲背景嗎？」

小余綾仍盯着桌面，好像在跟桌子說話。

「無所謂吧，計劃變更在這個業界是常有的事。」

「寫作就是我的一切。」

被她反問時，我意識到自己臉紅了。

這句話令我爲之屏息。

粉紅色的嘴脣還是像在自嘲，低聲地說着：

「我想去考察。」

她這單純的反應讓我有些錯愕，我轉頭看看九之裏。

被我這麼一問，小余綾抬起頭來，被陰影遮蓋的表情也顯露出來了。

九之裏做出標準的九十度鞠躬，一邊說道。

「傳、傳說中的美女轉學生！」

「古宮！文藝社的人來囉！」

九之裏突然開口說：

「小余綾同學是文藝社的，我事前已經解釋過，他們是爲了寫小說纔來進行考察，你們要對人家客氣一點，儘量幫忙。邀請入社的事以後再說！大家聽好了，要好好展現羽毛球的魅力，千萬不要跳槽喔！同時參加兩個社團倒是無所謂！」社長懷着動機不純的鬥志，高舉着拳頭叫道。

「是、是喔……」

「呃，那個，我……」

「是沒有……」

抬頭一看，她正眨着眼睛望着我。

「既然如此就去考察吧。」

「喔喔，你就是九之裏啊！我聽古宮說過了，文藝社要寫推理小說對吧？我們會在孤島集訓時被殺掉嗎？一定要讓顧問老師活下來喔！」

「搞什麼……你真的很戲劇性耶……」

燦爛陽光底下的人。

†

他點頭說道：

平時他們一開始會先跑步，不過今天的份已經跑完了，所以我們在體育館的牆邊看他們做仰臥起坐、伏地挺身和步法練習。其實我在國中時代參加過羽毛球社一年左右，但頂多只算掛名社員，沒打多久就不玩了，他們的練習比我當時辛苦多了。我像個體弱多病只能遺憾地在旁邊觀摩的男學生，抱着膝坐在牆邊，和成瀨一起看着他們練習。小余綾在角落和社長不知道在談什麼，一邊還認真地寫筆記。

「那個……」成瀨稍微往我靠過來，說道：「我該做什麼纔好呢？」

她似乎很不知所措。

「這個嘛……」

要說不知所措的話，我也一樣吧。

坦白說，我很後悔建議小余綾來做實地考察，我說出那些話之前根本沒有先想清楚。我無精打采地看着體育館裏的景象，這片生氣蓬勃、光彩奪目的景象，只會讓無事可做的我更覺得焦躁。

每個人都很閃亮、很耀眼……

回想起小余綾說的話，我的心底又湧出了焦躁和後悔。這個地方太陽光了，幾乎佔據了我能呼吸的所有空氣。在燦爛的世界裏無止境地吸收光與熱，有資格登上故事舞臺的人們……

「考察……果然很重要。」

羽毛球社正在練習步法。成瀨看着那些女社員拿着球拍在跑道上來回奔跑的模樣喃喃說道。

「這樣可以讓作品更有真實性，藉着觀察別人還能寫出形象更立體的人物……考察真的很重要呢。」

「這種事哪裏重要了？」

我也望着那閃亮的景象，隨口答道。

成瀨似乎很訝異。

「咦……爲什麼？」

「純文學就不說了，小說這種東西只是謊言的集合體、虛構的故事，沒人期待在裏面找到真實性。人們想看的不是真實的故事，而是遠離現實的故事，他們看小說就是爲了逃避現實，寫得太真實只會惹人反感。」

「是、是這樣嗎……」

「日常生活中才不會發生什麼大事，兇殺案、綁架案、日常之謎，什麼都不會發生，既沒有鬼怪和神仙，也沒有殺人魔和名偵探，你不會看到在專賣店裏幫人解謎的店長，也不會看到去過異世界的人，更不可能有高中男生在美少女的圍繞下過着後宮般的校園生活，如果真的有這種人，他一定會被詛咒到死。總而言之，讀者想看的就是這些和現實生活顯然不同的故事，真實性完全沒有必要，想要寫出好的小說，關鍵就在於能不能把謊話說得有趣。」

「或許真的是這樣吧……」

「你也不需要觀察別人，最近賣得很好的小說之中，你看過哪一本是真實描寫人性的？我可沒看過，一本都沒有。大家想看的是帥氣漂亮、聰明勇敢又熱情、附帶一些很人性化的小缺點、不可能存在於現實中的人物，如果把人物寫得太真實，一定會被讀者痛批的。」

九之裏還要把社辦鑰匙拿回教職員辦公室，我們和他道別後，就走出了校舍。小余綾似乎依舊不想跟我走在一起，光看側臉就能感覺到她的不悅。照這情況看來，大概沒辦法跟她商量吧。

我的身體依然深受着痠痛的折磨。我平常除了上體育課之外還要打工，肉體勞動並不少，但肌肉還是鍛鍊得不夠，所以全身上下都在隱隱作痛。

我看看窗外，天空已經被夕陽染紅了。

看起來好快樂。

說完以後，小余綾轉向一臉呆滯的成瀨。

九之裏說着顧問老師般的臺詞，站了起來。小余綾似乎覺得他這態度很有趣，她朝我望來，露出了古靈精怪的表情。

小余綾抬起臉來，點着頭說：

這一記精彩的躍起扣殺讓社長都看呆了。

我猶豫了一下。我有事想和小余綾商量，卻不知道該怎麼開口，只是任憑時間流逝。

「回家時間到了。」

她拿着球拍跑過來，笑容滿面地說。

「不要待太晚，別忘了你們還是高中生。」

「……我改變主意了。」

「我要回去了，你們呢？」

「喂，怎麼了？」

「沒什麼……考不考察都無所謂，只是做了多少會有收穫……」

這個人難道都沒有不拿手的事嗎……

小余綾小聲地說道。走在旁邊的我轉頭看着她的側臉。

那白到顯得很柔弱的僵硬手指緊緊抓住我書包的一角。

至於小余綾嘛……她纖細的身軀躍到半空。

小余綾的身體又躍到半空，觀衆們再次屏息。

我完全無法代入主角的心情，那些主角幼稚得令人不敢苟同，愚蠢得讓我的身體產生排斥。什麼都不會的廢物和女主角終成眷屬的故事太可笑了，那些角色一個比一個更自我中心，作者真該多去考察高中生的生活，這年頭的高中生纔沒有那麼愚蠢。角色的個性都太單薄，令人噁心到看不下去……

活在耀眼陽光下的她又不需要用虛構的故事來逃避現實。她用不着沉浸在自己的書中世界，她的生活已經很燦爛了……

我把視線從跑道移到成瀨身上。

「幹嘛？」

因爲沒有準備運動服，她身上穿的還是制服，白襯衫反射了體育館的燈光，明亮得好像會發光似的，百褶裙停在半空的一瞬間輕輕飄起，底下的健美雙腿看得一清二楚，後仰的上身更強調出了胸部的曲線，胭脂色的領帶跟着飛揚。

我沒打算在這次考察中運動，但我不是不明白小余綾的意思。的確，寫故事的人是我，雖然覺得很麻煩，既然是爲了工作就沒辦法了。

小余綾輕揮球拍，開心地笑着。

「乾脆直接打一場比賽吧。」

我錯愕地看着她，她就皺着眉頭說：

「那是因爲……」

「我只是照自己的步調走路，你若看不順眼就走遠一點。」

色……

「我也要去。」

這究竟是怎樣的心境轉變？

現在已是五月中旬，太陽下山得比較晚，夕陽把整個世界塗滿了金黃色。在這片黃昏景象中，小余綾詩凪獨自站在路邊。

雖然纔開始練習沒多久，社長建議我們挑戰一下簡單的雙打比賽。當然，只是不計規則的玩耍。我和成瀨一隊，九之裏和小余綾一隊，比賽結果當然不用說。小余綾每次對着羽毛球揮出球拍，觀戰的女生們就高聲歡呼，衆多的熱量和視線都集中在小余綾一個人的身上。我一邊苦苦追着她打回來的羽毛球，一邊這麼想着。不需要故事的人，不需要逃避現實、總是活在陽光底下的人生，究竟是什麼樣子？漂亮、聰明、有才華，而且很快就能得到衆人的喜愛，被所有人接納。爲什麼我們的人生差這麼多呢？球網的對面簡直是另一個世界。我用眼角餘光瞄着在對面飛躍的人影，一邊衝向羽毛球，用力揮拍反擊。好耀眼、好閃亮的世界。在那裏舞動的是故事的主角。相較之下，我只是個影子，陰暗、空洞、沒有人會看在眼中的影子。這種空洞的人怎麼可能寫得出精彩的小說？怎麼可能寫得出受人喜愛的角

「故事裏又沒有主角打羽毛球的情節。」

羽毛球精準地落在邊線前。

考察兩天之後的放學時間。

本來以爲是這樣，結果剛走出校門，我就發現小余綾沒有跟上來，我訝異地回頭一看，發現她一動也不動地站在後面。

「真的是太戲劇性了……」

傳說中的美女轉學生在羽毛球社打球！這消息不知是怎麼傳出去的，體育館門口出現了一大羣專程跑來看的學生。

小余綾說過不想被人看見我們走在一起，以免引起誤會，所以我遵照她的要求，先一步走向車站。突然間，有一個力量拉住我，我停下來一看，發現一隻白皙的手抓住了我的書包。

「千谷。」

「實際提筆的人是你，你得用身體牢牢地記住這種感覺。」

我們瞪着彼此，然後同時轉開臉。我們都要搭電車，所以到達車站之前得走同一條路。

「你……要去哪裏工作？」

我感受到了那股勁道。

小余綾開始練習打羽毛球，我看着社長仔細指導的模樣，一邊聽見成瀨低聲說出的問題。

「是可以啦……那我們在車站集合？」

小余綾伸出一隻手，硬把我拉起來。

「天曉得。」

她天真地做出勝利姿勢，周圍立刻響起歡呼。

每個看到這幅景象的人都爲之屏息。

「咦？喔，好的……可是我們穿的是制服耶……」

她回過神來，轉頭看着我，然後臉龐稍微低垂，搖着頭表示沒事。她又繼續往前走，不過腳步有些踉蹌。

啊，不過她裙子那麼短，最好還是不要蹦蹦跳跳的。從我這邊看過去簡直是一覽無遺……但我可不打算告訴她。

†

「社長說可以把球場借給我們練習，一起來打吧。」

「我也要去咖啡廳或其他地方繼續想故事。」

「小余綾學姐寫的是怎樣的小說呢？」

「啊？不用了……我在這裏看就好了。」

我爲了逃避她的質問又望向跑道。在我視線的前方，馬尾社長正在指導小余綾怎麼握球拍。

「我聽九之裏學長說，考察的事是你提議的。」

「喔喔……我想想。」

「其實我還挺意外的。這樣說或許很失禮……我覺得小余綾學姐看起來不像是需要故事的人……」

不知道在看什麼地方。

「總之先換個地方工作吧，反正今天也不用打工。」

她屈膝而坐，歪頭看着我。

我被這股團結一致的魄力壓倒了。小余綾詩凪打來的羽毛球從我的身邊飛過。

小余綾詩凪爲什麼會寫小說呢？

說不定只是因爲我是個渾身缺點的空洞人物，所以就像小說裏常見的情節，我看到明顯勝過自己的主角們，都覺得他們不像真人。說不定一般人都像那些小說主角一樣聰明，一樣成功，一樣懂得別人的心情，一樣有着堅強的意志，無論碰到什麼困難挫折都可以撐過去。說不定這個世界上只有我是毫無優點，所以我這種人寫的小說也……

「好耶！」

這種說法還真有趣。

同時，我也明白我爲什麼寫不出她的故事了。

她的臉突然貼近我的肩膀，我不禁慌了手腳，不過她只是要跟我說悄悄話。

我不經意地說出這句話，小余綾瞪了我一眼。

「呃……那個……好吧，那就一起走吧。」

羽毛球和拍面撞擊的清脆聲響。如跳舞般以圓滑的軌跡落地。

「需要故事的人……」

她微張的嘴脣隱約地顫抖着。

我開口叫道，但小余綾好像沒有聽見，只是用雙手抱着自己包裹在制服底下的纖細身軀。我沿着她的目光看過去，並沒有發現什麼異常的事物。這裏離市中心很近，附近有不少辦公大樓，走出學校不遠就能看到很多穿西裝的上班族。我不解地走近小余綾。

社長親切又詳細地教了我們羽毛球的基本技巧，不過因爲時間不多，只能教得很簡略。之後我們在球場一邊打球，一邊學習不同的發球、接球方式，以及羽毛球規則。我好幾年沒拿球拍了，本來有些擔心，沒想到我的身體還記得揮拍姿勢。九之裏很有運動細胞，大受社長的稱讚，但是成瀨似乎不擅長運動，雖然社長教了她各種發球方式，她還是隻能含着淚揮空拍，真是可憐。

「成瀨同學也一起來吧。」

「這是爲了轉換心情。不能光是一直想故事，也要適時地舒展身心。」

在文藝社的社辦裏，我斷斷續續地打字，又一再按下刪除鍵。小余綾在一旁寫筆記。或許是前兩天的考察給她帶來了不少靈感，她的筆記本上寫的字比平時多。我偷瞄了一下，發現她連對白和動作的註解都寫了，不過她大概還是沒打算給我看，寫的都是支離破碎的單詞，很難看出故事的整體脈絡。如果她不要用口頭說明，而是能用文章來敘述情節就好了……

看到小余綾把手放開，我才以硬梆梆的動作轉回來，然後配合着默默前進的她，慢慢走着。

「快來啦。」

「有必要擺出這種臭臉嗎……」

「那個……」

「你是怎麼了？」

「既然如此，學長爲什麼叫小余綾學姐來考察呢？」

小余綾低着頭，看不清楚是什麼表情。

這天成瀨沒有出現。今天本來就不是社團活動的日子，而且她要幫忙家裏的事，不會常常跑來社辦。

「沒有很遠，搭電車只要十分鐘。」

束起的長髮飄揚。

小余綾得意洋洋地望向在球場邊愕然看着的我們。

「一下子而已，沒關係啦。」

「我早就說過了，我不希望讓別人產生奇怪的誤解。你能不能走遠一點？用慢一點的速度，駝着背，拖着腳步，這樣比較適合你。」

或者……

小余綾轉頭看着我們。烏黑長髮翩然飛起，露出了讓看到的人都會心蕩神馳的開朗笑容。

當我盯着幾乎沒有任何進展的空白畫面時，九之裏闔起書本說道。

兩人都沉默不語。

我一邊走，一邊按着自己的胸口，彷彿在確認自己激烈的心跳。小余綾落後我幾步，我很想看看她的樣子，又不太敢回頭。

搭上電車之後，我們整路都沒有開口。小余綾好像一直在注意周遭的情況，眼神透露着不安，與其說是不想讓人看到她和我在一起，更像是在戒備着什麼。走向目的地的途中，她依然不斷地左右張望，但是看起來不像謹慎，反而顯得精神渙散……

「喂！」

我猛然拉住她掛在肩上的書包。

一輛車從小余綾前方几步呼嘯而過。

她肩膀一抖，愣了一下。

「走路要看前面啦。」

小余綾望向我，睜大眼睛，好像被嚇到了。

「嗯，是啊……對不起。」

她一臉難堪地低下頭去。

「那個……我也有在注意，沒人跟着我們，別擔心。」我對小余綾的不安並非毫

無頭緒。

「是不是看到瘋狂書迷了？」被我這麼一問，小余綾就皺着眉點點頭。

「嗯……大概是我看錯了。」

「總之你走裏面吧，這裏車子很多。」

雖然這條路不大，但常有車子從旁邊駛過，所以我讓小余綾走在內側，自己走在靠馬路的那一邊。我可不想看到她被車撞。

小余綾走着走着，突然抬頭望向我，表情彷彿看見什麼稀奇古怪的東西。

「怎、怎樣啦……」

「沒什麼。」

對話到此告一段落，我們繼續做起自己的工作。

「啊，千谷，好久不見。」

「怎麼可能，我是來工作的。」

這就是我。

沉默維持了片刻。

「真棒，我還是第一次來這種地方。大家都是來工作的嗎？」小余綾因好奇心而發亮的眼睛不斷到處張望。

她似乎無法理解我說的話。

「還好，因爲在家裏很難集中精神，想好情節準備動筆時，我就會來這裏寫。」

「聽是聽過啦……原來這種地方也有啊？」

或許她就算寫這種故事也會被接受。或許她可以永遠相信小說擁有力量這種夢話。

我在學校裏沒把握能清楚地表達，不過，或許是因爲這一路上交談了幾次，我覺得自己現在應該說得出來。

我打開筆記型電腦，盯着幾乎沒有進展的內容。

「是啊……你的認知是正確的……」

我正在提防她惡言相向，完全沒想到會是這種反應，不由得紅了臉。

我對矢花小姐的低聲詢問充耳不聞，轉頭對小余綾說：「兩小時五百圓，一天一千圓。沒問題吧？」

「這樣怎麼行？這種人根本不適合當主角。寫這種人物的結果已經很清楚了，因爲文章太鬱悶，我越寫越沒自信，所以纔會一直沒有進展……整個故事都好沉重，充滿了主角的無助和埋怨，我不用想都知道讀者會怎麼罵，誰都不想對這種角色有認同感……」

「這是個活在陰影下的人。」

「嘿，你該不會是在約會吧？」

「什麼意思……」

只有像她這種贏家才能隨口說出那樣的玩笑話。

「和你之前說過的一樣，這個作品或許殘酷了一點，有很多情節會讓讀者感到受傷，但就是這樣才能打動人心。我希望讀者看了這個故事，能多少得到繼續前進的力量……如果能寫出這種作品就好了，我是這樣想的。」

或許她真的寫什麼都會大賣。

「適合當主角的是你這樣的人。你連這個都不懂嗎？」

在那個時候，我明白了。

「謝謝你。」

「嗯，我在派對上見過他幾次。」

「你到底想要跟我商量什麼事？」

「這個主角擁有非常優秀的推理能力……但她毫無自信，只有滿腹的憂慮，很幼稚、很膚淺、很脆弱……腦袋裏只有消極的想法。」

我在心中暗自地嘲笑着：這話說得還真好聽。只有不知道現實世界是多麼嚴苛、在溫室裏長大的小女孩纔會有這種夢想。沒人需要這種力量。讀者想要的是刺激、搞笑或感人的娛樂作品，沒人想要靠着看書來面對現實。看看現在的暢銷書就知道了，要麼是整本書都在描寫可愛的女孩、要麼是無所不能的無敵男主角、要麼是被一羣帥哥爭奪的女主角。離奇的青春故事，不可能存在的美少女，超脫現實的名偵探，無從實踐的詭計、只爲了唬人而設計的謎題。大家想看的就是這種故事，根本沒人想要面對現實，暢銷小說纔不需要那些令人想起現實的元素……

電腦因閒置過久而進入休眠，畫面變成一片黑暗。留在上面的只有我的指紋。

到了我要去的樓層，一走出電梯，就看到小小的玻璃門上貼着「sandbox」的字樣和公司商標。走進門內，立刻可以感覺到店裏獨特的氣氛。這裏就像電視劇裏常見的現代風格科技業辦公室，但貼滿布告欄的便條紙上有着圓圓的手寫字體，鐵管書架上還有各種類型的書籍，感覺雜七雜八的。店裏擺了很多五顏六色的單人桌，顧客開着筆記型電腦相對而坐，中央的大圓桌坐的似乎是一個團體，他們正拿着色彩繽紛的資料熱烈地討論着。

我不再理會矢花小姐，徑自走向一張空桌子。這個位置剛好可以容納兩人一起工作。小余綾一臉稀奇地看着，然後在我的對面坐下。

沒有人想要面對現實。

好直接，直接到近乎嚴厲。她用真摯的眼神看着我。

「幹嘛來這種地方約會？只是給別人添麻煩罷了。」

「哪來的神啊？」

讀者都是爲了逃避現實才去看小說。

對了，她以前也說過類似的話。

我突然感到無法喘息，一邊說出：

她露出困惑的表情。

小余綾沒有回答。

「在談那件事之前，我想先問你，你不是說過小說有力量嗎？具體來說，那是怎樣的力量？」被我一問，她就皺起眉頭，盯着半空，像是在思考。

「你真可憐。」但展現出憐憫的人並不是我，而是小余綾詩凪。

「關於主角……你可以改一下人物設定嗎？」

「如果看了故事之後從心底湧出力量，就有辦法面對現實。不管生活再痛苦、再難熬，只要有故事，就一定能鼓起勇氣去面對。」

「唔……」我朝桌上的電子鐘瞄了一眼。「兩個小時。」

我左顧右盼，沒看到他的身影。

「話說回來，跟你一起來的女生很漂亮耶，難道她是你的粉絲？」

「這裏和咖啡廳或網咖有點像，但又完全不一樣……真是個奇怪的地方。」

「什麼事？」

我希望我們的故事裏也有這種力量。

「什麼意思？」

沒人喜歡點出了現實有多殘酷的主角。這些是顯然的事實，也是我的小說受到的批判。

正在寫筆記的小余綾訝異地抬起頭來。

矢花小姐按着櫃檯探出上身說。

她只是用挑戰的目光盯着我。

「但我認爲，那是能讓人面對現實的力量。」

「別開玩笑了……」

「我……」

「不是咖啡廳嗎？」

聽到小余綾這句話，我不由得垂下目光。

「嗯嗯。」她含糊地點頭，然後望向矢花小姐。「那個，我是第一次來這種地，方……」

着我身後的小余綾。

只用會議桌和隔板組合成的櫃檯裏坐着兼職的員工，矢花小姐。她令人印象最深的是柔順亮麗的黑髮，那靦腆的笑容讓人看了也覺得不好意思。

「她怎麼會不適合當主角呢？這是個隨處可見，像是生活在我們周遭的人物，讀者一定可以從她的身上看見自己……」

「你聽過共同工作空間嗎？」

我慌張地轉移視線，沒頭沒腦地指着前方一棟住商混合大樓說道。

我避開她的視線，望着毫無進展的畫面。

「好的，請在這裏寫上名字。五百圓。」

一邊想象着那裏應該描繪的景象，一邊摸着熒幕。

她的提問震動了空氣。

「呃，那個……我們快到了，就是那棟大樓。」

「那是不切實際的幻想。」

我把手伸向空白的畫面。

突然間，她噗哧一聲笑出來。

「唔，各式各樣的力量都有啊……」小余綾放下筆，一邊說道。

「我要收據。」

小余綾詩凪一點都不瞭解現實的殘酷。她毫不費力地就得到了市場的支持，無條件地大量印書，作品在書店裏堆積如山……

「最近我們這裏也出現了很多學生，像是和朋友開讀書會之類的，這裏不像圖書館，大聲說話也沒關係。啊，現在閒着沒事的那些大哥還可以教你怎麼用電腦。你對寫程序有興趣嗎？」

她反駁的話語在空氣中飄散了。

「我不是那種人……」

「一般人不像你什麼都會，不會散發光芒，而是在陰影下苦悶地活着，滿腹辛酸地活着……讀者纔不希望就連看小說都要體會到這種心情。」

我正在矢花小姐遞過來的牌子上寫名字時，她很興奮地這麼問道，還一邊打量

「咖啡紅茶和果汁都能無限暢飲，還可以寄放東西，所以要上廁所時也不用擔心，還可以暫時外出。插座和wiFi是自由使用的，如果你用的是Mac還可以跟他們借電池，很厲害吧！」

看到小余綾詩凪在陽光之下的燦爛身影，我不得不明白。

「你常常來嗎？」

「我想多半是科技業的吧，像是自由工作的程序設計師或是系統設計師這些沒有辦公室的人。對了，也有作家。你知道春日井嗎？春日井啓。」

「你驕傲個什麼勁啊？」小余綾噗哧一笑。「在這裏工作的都是怎樣的人？」

她皺着眉說：

「總而言之，換一個更有魅力、更符合讀者喜好的人物設定吧。照現在的情況，我根本寫不下去。」

「沒事的，不用擔心！」

應該吧。一定是這樣。

這個主角就是我自己。因爲自己傷害了別人，所以過得再怎麼孤獨，再怎麼鬱悶，都得自己負責。我自己就是個消極、任性、被所有人討厭、活在陰影下、理所當然受到排斥的人。所以我寫不出來，真的寫了只會被讀者討厭，這種作品絕不可能暢銷的。

我寫不出這個故事。

好美的笑容。

小余綾張開嘴脣，垂下目光。

「你看不見神嗎？」

「你什麼都不懂。讀者想要看的不是跟自己一樣的角色，他們想看的不是鏡子，而是想看到比自己更厲害、比自己更帥氣、擁有很多自己沒有的東西的理想人物。他們想看的是幻想中的自己，比真正的自己更陽光、更閃亮的……」

有些事一定得和小余綾談談。

「我有一件事要跟你商量。」

「他也是這裏的常客，不過今天好像沒來……」

我沒有抬頭看着驚訝反問的她，僵硬地說道：

小余綾抬眼瞄着我，很仔細地觀察。她的頭髮隨着微風和行走的動作輕輕搖曳。

「唔……不是有所謂的圖書館約會嗎？說不定有朝一日也會出現『共同工作空間約會』這種詞彙。」

說自己看得見小說之神……

「你是認真的嗎？」

「不能只寫自己想寫的東西……雖然我很不甘心，但我並不是像你這樣的天才，我寫自己想寫的東西不可能像你一樣得到世人的認同。」

她聽得懂嗎？

她能理解嗎？

我盯着漆黑的畫面繼續說道：

「這個故事很有意思。」

雖然很不甘心。

雖然很懊惱。

垂在椅子旁邊的手不知不覺地握緊。

「這個故事很有吸引力，我光是整理情節就興奮不已。我已經很久沒有這種心情了。這真的是個很棒的故事，真希望讓更多人看到。所以……我不能寫這種主角，不能讓這個像我一樣惹人厭的主角糟蹋了這個故事。我不想寫賣不出去的作品……」

我非常瞭解這個主角的心情。

這根本是我的強項，我有把握寫得比小余綾更好，說不定她就是看準這一點，才設計了這種人物性格和行爲。

但還是不行。

讀者不會喜歡這種主角。

不要再讓我體驗那種感覺了。

書如果賣不掉，故事如果沒人看，跟不存在是一樣的。

怎麼回事……

體內開始湧起一股熱意，我咬緊嘴脣死命壓抑。

我低着頭，看不見小余綾的臉。

「……讓我想想看。」

是啊，成瀨，我可以理解。

†

小余綾不發一語地瞪着我看。

「學長……真的……喜歡那種主角嗎？真的會想把感情代入這種主角嗎……」

放學後的社辦。

因爲那把劍非常美麗，只是因爲這個理由。

「我也是……缺乏自信，我也是……自以爲了解別人的心情，卻總是在無意間傷害別人……」

乍聽之時，我並不瞭解這句話的意思。

「聽清楚，主角必須能引發讀者強烈的情感投射，所以不能有令人厭惡的特徵，或是其他妨礙感情投射的元素。如果主角不討人喜歡，你的故事就沒人要看了。尤其是消極、自卑、任性、傷害女性，像人渣一樣的主角，那是最糟糕的，絕對不可以寫。」

她低着頭，面色凝重地說着。

成瀨打斷了我的發言。

我摸着下巴想了一下。

不過她沒有放開這個書寫的工具，而是用雙手輕輕握住，像是要攀附着它，一邊說道：

每個人的心中都有故事。

「我怎麼想都無所謂，重要的是讀者的想法。你不是想當職業作家嗎？」

那水珠從成瀨愕然睜大的雙眼滴落。

成瀨說出自己想要投稿輕小說新人獎。

社辦裏靜悄悄的。從窗口照射進來的溫暖陽光籠罩了我的半身。九之裏坐在房間內側，每隔一陣子就翻過書頁。

成瀨輕輕地搖頭。

或許吧。

「嗚……我聽不懂這是好話還是壞話……」

「這種故事等你岀道以後有了暢銷書再寫吧。」

「成瀨同學，你可以揍那個人。」

「喔，是這種故事啊。」

「你不知道暢銷套路有多重要嗎？聽好了，成瀨是外行人，和某個光靠名字就能賺錢的作家不一樣，如果書名和大綱沒有吸引人的內容，讀者在書店看到了也不會拿起來的！」

她用手背慢慢地抹着淚，說道：

成瀨慢慢抬起頭來，調整着眼鏡，呻吟似地說道。」

小余綾看到她一動也不動的模樣似乎很擔心。

「我已經……決定要寫什麼故事了……」

在這片沉默之中，小余綾的視線離開書本，鼓勵着成瀨。

我低頭望着想要朝她伸去的手。

「那個……」

主角不可以失敗。

「呃……好的……」成瀨點點頭說。「那個……我覺得學長說得很對，但這個故事……是一無是處的悠裏，靠着他的溫柔和勇氣，和同樣一無是處的伊麗雪……那個……我不太會說……總之這故事想要講的是和同伴一起，努力得到了自己沒有的，某種重要的東西。所以……」

成瀨抽着鼻子，顫抖着肩膀，一再地用手背擦拭臉頰，而我只是呆呆地望着她。

「我覺得……每個人的心中都有故事……不管是、不管是怎樣的人，都有故事……所以，不管是怎樣的人，都可以成爲主角……我是這樣想的……這是我的希望……」

淚水從臉頰滑落。

「如果你不說出來，別人是不會懂的。」我皺緊眉頭看着小余綾，但她好像根本沒注意到我，只是專注地凝視着成瀨。

她給我看的《魔劍少女和最弱的勇者》是這樣的奇幻輕小說。

她拼命地把白板上的項目抄在筆記上。

成瀨張着嘴，卻說不出話。

主角的行爲有夠莫名其妙0;笑1;。主角的言行太幼稚了，完全沒有共鳴，看了三十頁就放棄了。男作家當然不懂女人嘛。一點屁用都沒有的廢物主角。主角非常不可靠，又沒有什麼亮點，太糟糕了。主角老是任意妄爲而傷害別人，能讓我這麼火大的角色還真沒幾個。優柔寡斷，讓人受不了……不能推薦給別人的作品。就是因爲這樣，我不希望成瀨也淪落到這個地步。

成瀨似乎想要反駁，但她張開的口中吐不出成形的話語，只是重複地一張一合，然後陷入沉默。

「可是……那個……」

真的是這樣嗎？

「唔，這樣啊……」

「不……只要人物設定和故事架構再加強一點，情節再寫得豐富一點，應該會很不錯。」

就像人生一樣。不可以失敗。一定要討大家的歡心。只要犯錯一次就會出局。再也無法翻身。再也無法復原。絕對沒有挽回的餘地。只要被大家排擠，整個人生都毀了。這就是我所學到的……

「不……這是因爲……我……不是一個討人喜歡的人……有很多惹人厭的缺點……所以我纔想……這樣的人真的不可以成爲主角嗎……真的得不到所有人的認同嗎……」

小余綾正要厲聲批判，我搶先一步抬手製止她。

她需要創作的靈感，所以我鼎力相助，在白板上寫了一大堆必勝技巧。九之裏照例坐在房間角落看着艱澀的文學作品，小余綾捧着一本大概是用經費買來的羽毛球入門教學，不時露出不以爲然的表情朝我望來。

誰都可以成爲主角。

純粹就技術層面來說，她完全比不上國中就出道的不動詩凪，連我這個最差最爛的作家都比不上。

說了那句話以後，她至今還沒有給我答覆。

「從這個角度來看，你這部《魔劍少女》的主角悠裏就是最讓讀者討厭的類型，他優柔寡斷，沒有自信，劍術也不好，老是需要夥伴幫忙，讓人看了就覺得鬱悶，心理描寫也太強調不安和自卑，而且他一點都不瞭解伊麗雪的少女心，老是傷害到她，這種人物一定會被讀者討厭。」

「如果問題出在技術，只要認真地練習就可以改善，若是問題出在才能或品味，再怎麼努力也救不回來。能教給你的，我今後會慢慢地告訴你，所以不用擔心，今天先來加強主角的設定吧。」

「老實說……故事大綱挺差的，人物設定和情節都很薄弱。」聽到我這番話，成瀨就把臉貼在會議桌上。

我又犯錯了。

「成瀨同學，你就說吧。」

《魔劍少女和最弱的勇者》是成瀨拿給我看的長篇作品。標題直白得就像看了太多輕小說的國中生會想出來的東西，而她的大綱、劇情脈絡、文筆和描寫能力也都帶有國中生的稚氣。幾天前我已經嚴厲地向她表達過我的看法了。

我望向成瀨的手，她緊握着筆的手失去了力道。

她叫我讓她想想看。

「還是不行嗎……」

坐在桌前乖乖聽我說話的成瀨戰戰兢兢地舉起手。

「我哪裏小看輕小說了？那可是比一般書籍更可怕、鬥爭更激烈的戰場耶，想要在那個領域活下去的難度是一般書籍的好幾倍，所以纔要先討論策略啊！」

「可是，這樣……」

「呃……你要寫什麼故事？」

但是，爲什麼……

「那個……我自己……也是這樣……」

「你們不是在談輕小說新人獎嗎？」小余綾用不信任的表情瞪着我，聳聳肩說：「現在就提到書店也太早了，那種事情以後編輯自然會指導，而且你剛纔提到那些根本都是被用爛的設定嘛。你太小看輕小說了。」

「我說你啊……」

「魔劍少女……」

「如果走奇幻路線就要寫異世界！書名一定要有異世界這個詞，而且要有開外掛的角色，主角當然是最強的，還要有獨一無二的取消能力！這樣一定會大賣！」我一邊極力鼓吹，一邊在社辦的白板寫下暢銷的關鍵字……

我講得十分慷慨激昂，成瀨睜大眼睛，聽得一愣一愣的。

我把筆套上筆蓋，對成瀨問道。

「如果你是寫什麼都暢銷的知名作家，想要寫怎樣的作品都可以，不需要管流行或讀者的喜好，大可寫一些自己喜歡的、只屬於自己的故事。但是職業小說家是一門生意，一定要懂得供給和需求的理論，要不停提供顧客會喜歡的商品，否則就算在輕小說的領域出了系列也會斷尾，無論你再怎麼想寫完這個故事，也永遠沒有問世的機會。難道這樣你也覺無所謂嗎？」

話雖如此……

我也不理解別人的心情，我也常常傷害別人，而且今後一定會再發生。如果要描寫人性，如果要讓小說有力量，就不能不寫出人性的軟弱和醜惡，所以我總是讓主角做出錯誤的選擇，失敗、挫折、受傷，但也只有這樣才能學到重要的事，只有這樣才能看見某些東西，希望重複着相同失敗的某些人看到我的故事之後能夠理解這一點。我從前也有過這些幼稚的想法。

這種東西是絕對賣不出去的。

「主角是很重要的。」

「那個……呃……」她縮着身子，很不好意思地開口。

看到她默默垂淚，讓我頓時慌了手腳。

「咦？呃，那個……」

「只是差一點而已啦，也就是說，那個……練習之後就會進步的。基礎就不管了，只要努力磨練技術，讓自己別再那麼差就好了。」

此後，兩人就展開了冒險……

在神話的時代，有五十二把特殊的魔劍誕生在世界上。雖說是魔劍，但形狀不一，有的像斧頭，有的像長槍，每把劍都有各自的人格和意識，還會幻化成人形，女主角就是其中的一把劍，名叫伊麗雪。五十二把魔劍都被各個時代的各種劍客持有過，只有伊麗雪例外。伊麗雪是其中最不鋒利、能驅使的魔法最少，個性卻又格外蠻橫暴躁的魔劍，所以沒人願意配帶這把魔劍，直到某一天，有位勇者因爲立下功勳，獲神賞賜了這把劍。這位勇者既弱小無能又怯懦，只有蘊藏在心底深處的勇氣不輸給任何人。神打開藏寶庫，要他任意選擇一把武器，勇者所選的不是削鐵如泥的寶劍，也不是藏有驚人魔力的長槍，而是一把無力的劍。

「把悠裏的個性改一下吧，雖然書名寫了『最弱』，但是在輕小說裏被稱爲最弱主角的，沒有一個人真的是最弱的，在慣例上都會把主角設定成擁有特殊的力量，只是基於某些理由而無法發揮。悠裏碰到伊麗雪之後，他的力量纔開始展現出來。體貼和勇敢這些特徵是不錯的設定，只要充分發揮出來就行了。但是自卑和怯懦這些特色不能保留，而是要改成所向披靡、會讓讀者崇拜的帥氣主角……」

在安靜的社辦裏，唯一能聽見的只有悲傷。

成瀨很沒有自信地發出失望的語氣。

我們總是不斷地犯錯，不斷地做出錯誤的選擇。

「呃，不是啦，我不是在批評你的作品，我覺得像這樣的故事也不錯，只是想建議你，等你有了暢銷作之後再來寫……」

我害她哭了。我傷害她了。

坐在角落看着羽毛球入門教學的小余綾冷冷地說道。

不過，即使如此……

「那個……」

「這個……」

我擦掉白板上的字，寫上需要設定的項目，包括姓名、年齡、出身、目的、缺陷、個性、長處和短處……

我環抱雙臂，盯着成瀨說。

「你沒事吧？」

事實上，小說纔沒有什麼力量。說什麼面對現實的力量嘛，大家纔不想看那種主角。主角必須是讀者嚮往的人物，老是犯錯的主角只會惹毛讀者。

片刻沉默之後，小余綾給我的回答只有這句話。

「那個……上次那些都要重寫，只保留基本設定，人物和故事全都要改掉。」

她把手上的筆握緊，質疑地問道：

啪的一聲。

小余綾豪邁地把正在看的羽毛球教學摔在桌上，赫然起身。她全身籠罩在窗口射進來的陽光中，注視着我。那雙眼睛裏沒有怒氣，也沒有輕蔑。只是充滿了決心，堅定地望着我。

「來比賽吧。」

她突然這麼說道。

因爲太突然了，我完全聽不懂。

「如果我贏了，主角的設定就維持原案；如果你贏了，就照你的意思修改。」

「怎麼突然這樣說……」

我望着小余綾的眼睛，看見她眼中的異光。我明白了，她現在不是在說成瀨小說主角的事。

這是她延遲的答覆。

爲了我們小說的主角而進行比賽。

「你說比賽，是要比什麼……」

我緊張地問道，沒想到小余綾詩凪露出了可愛的微笑。

然後她帶着燦爛的笑容宣告：

「這還用問嗎？當然是羽毛球啊！」

†

這景象太過炫目，我的每個細胞都在扭曲。

網子對面是另外一個世界。

在球場中央，穿着運動服的小余綾握緊球拍，熟悉手感，試着揮拍。和小余綾交情很好的中口同學站在一旁和她說話，遞給她一瓶運動飲料，她用裝乖巧時會有的端莊表情笑着道謝，喝起飲料，中口同學看見她溫柔的笑容似乎有些害羞。我也慢慢握緊球拍，做了深呼吸。我看看四周，球場外面已經圍滿了大批觀衆，和我們同班的女生們熱情地歡呼，叫着小余綾的名字。不只女生，連男生也很多，各年級的學生都跑來參觀這場奇特的比賽。

「消息到底是怎麼傳出去的……」

美女轉學生和平凡無奇男學生的羽毛球比賽，在小余綾宣戰的隔天就被九之裏和古宮社長聯手搞成一場大活動。我見過幾次的校刊社社長和扛着大照相機的攝影社成員都來了，讓我有些喫驚。我們學校的學生還真喜歡湊熱鬧，從校風和學校行事來看，其實這還算挺正常的。

站在球場上的小余綾詩凪被衆人的歡呼和注目包圍着，看起來閃閃發亮。不用說，當然沒有一個人在看我。

追啊追。

起步奔跑。

「Service Over。Eight，two！0;換邊發球，八比二！1;」

如果我贏了，就能更改主角的設定。

那是什麼意思？

跑啊跑。

國小的時候，我是班上最矮的一個，向前對齊時只有我要單手插腰。爲什麼只有我的動作和大家不一樣呢？老師的視線一離開，後面的同學就愉快地聊了起來，但我站在最前面，必須維持同樣的姿勢，所以沒辦法加入閒聊。無法打入陽光圈子的詛咒想必從那時就降臨在我身上了。

接着又是小余綾發球。羽毛球沿着和剛纔相同的軌跡飛來，掉在前發球線附近。如果她是故意的，那也太卑鄙了，如果我是初學者一定打不到這一球。我急起步伐，衝到正手拍的位置接了這一球，羽毛球急速飛出，但小余綾也靈活地移位，繼續反擊。這球離剛纔的位置很遠。我急忙追過去，朝着飛向遠方角落的羽毛球揮出球拍。

奔走。猛衝。追趕。揮拍。被擋下。反擊。追不上。反擊。落空……我氣喘如牛，不斷地奔跑移位連續對打。歡呼。加油聲。燦爛的光芒炙烤着我。

好辛苦的一分。這樣就相差五分了。

「你有信心嗎？」

像是擁有很熱門的電動遊戲或漫畫、大聲熱烈說話的能力、無須察言觀色也能與人和睦相處的技術、不用依靠外物也能吸引別人的個人魅力……那些有辦法吸引大衆包圍的人令我羨慕得不得了。

「不只我一個。」

她說自己沒打過羽毛球？

因爲我打從一出生就屬於另一個種族……

如果我輸了，主角的設定就要維持原案。

小余綾詩凪太厲害了。

是成瀨。

「呃，謝謝……」

「One，love！」

所有人都在爲小余綾加油，大聲歡呼。她確實是適合當主角的人，相較之下，我又是怎樣呢？這副脆弱的軀體在球場上跑得氣喘吁吁，卻只拿到了一分。我根本不可能獲勝。活在陰影下的人絕對不會有活躍的機會……

「聽說這他男生老是糾纏小余綾同學耶。」

展開雙手的社長得到了一些稀稀落落的掌聲，她滿意地點點頭。

「如果他輸了，好像就不能走進小余綾同學身邊一百公尺的範圍喔。」

她正在看着我。

社長高聲喊道。

她的發球完全沒有新手的不穩，羽毛球貼近網子上緣直直地飛來，衝向前發球線。那邊是我最不擅長的反手拍區域。我慌張地轉動手腕把球打回去，結果用力過猛，羽毛球沿着拋物線高高飛起。糟糕！當我這麼想的時候，已經太遲了。Overhead stroke0;頭頂擊球1;。小余綾敏捷地跑向緩緩落下的羽毛球，猛力揮出球拍。

觀衆都不知道這場比賽的目的是什麼，但是對我和小余綾而言，這是賭上了重要事物的比賽。

就算這樣，還是得繼續比賽。我追着她的快速球東奔西跑，中間好不容易拿到一分，但是在連續對打之間稍微露出破綻，立刻有一記強勁的殺球帶着尖銳的風聲朝我衝來，不容許我接連得分。

「很難說，那傢伙太強了……是說你爲什麼幫我加油？」

她穿着胭脂色滾邊的純白運動服，纖細柔和的身體曲線一覽無遺，當她挺胸而立時，那雙丘的線條更是令人移不開目光，看得我口乾舌燥。對了，聚集在這裏的，男生說不定都是爲了這種福利而來的。胭脂色短褲底下的雙腿又直又長，曲線美得引人遐想。

我真的好後悔。

我撿起羽毛球，望向網子的另一邊，用手背抹着額上的汗水。

「學長，沒問題的，還有機會獲勝。」

她一邊說，一邊遞出一瓶運動飲料，我下意識地接過來。

我想，我一定永遠都踏不進那個地方。如同迷戀着人類世界的吸血鬼。

「Service over。Four，one！0;換邊發球。四比一！1;」

「我會抓住故事的。」

「話別說得太早，纔拿一分而已。」

怎樣都做不到。

我也想要加入你們。可以帶我進入你們那個閃閃發亮、在陽光底下的世界嗎？可以讓我在那裏和你們一起玩嗎？……但我又覺得，就算身處那片耀眼世界的陽光之中，命中註定要活在陰影下的我一定還是滿腦子都想着小說。

周圍再次傳來歡呼。

「Two，love！」

我看到站在她後方的九之裏。他還是一樣面無表情，只是輕輕地朝我點頭。

小余綾從網子對面看着我，露出傲然的笑容。

如同發出全壘打宣告的打擊手。

既然有時間寫小說，爲什麼不跟別人聊天呢？

「Eleven，four。Interval！0;十一比四。中場休息！1;」

沒辦法。我又想放棄了。我輕輕搖頭，調整呼吸。我果然是惹人厭的人，動不動就放棄，所以才當不上主角。因爲故事的主角總是勇往直前，永不放棄。

我已經看得到這部作品的下場了。

說完之後，成瀨往後望去。

而且我還是和成瀨那個運動白癡組隊！

非贏不可。

羽毛球無情地落在地面。

「啊！她是說小余綾同學得了一分吧！love的意思是零分，現在是一比零。」現場頓時歡聲雷動，還有人大叫着：「小余綾同學加油！」

社長說了一串像咒語一樣的話，比賽正式展開。

羽毛球落在我的後方，小余綾又拿下一分。

永遠活在陽光底下的她發出萬丈光芒，燒灼着我的身體。那片光芒奪走我的氧氣，蒸發我的水分，像是在嘲笑我一無是處。

「別傻了，我好歹在國中打過一年的羽毛球，怎麼可能會輸給剛拿球拍的傢伙。」

我常常羨慕擁有某些東西的人，那種人會自然而然地吸引一羣人圍繞在身邊。

滯銷的庫存。讀者的負面評論。腰斬的系列。聽過很多次的臺詞又在我的腦海浮現：對不起，千谷。這次的銷售量也不太好，所以下一集不能出版了。下次提企劃的時候，寫個開朗一點的主角吧。寫個讓揹負着現代生活壓力的讀者能夠輕鬆閱讀、可靠帥氣、令人嚮往的角色吧。這樣或許有機會出第二集……

「喔？上次來考察時明明被打得落花流水。」

不過，我絕不能輸。

中口同學走開了，只剩小余綾握着球拍站在球場上。

說謊也不打草稿。

我不會讓你的書淪落到這種下場。

爲什麼我要寫小說呢？到底是爲了什麼……

我從小就沒有什麼長處。

喂，這麼一來我不就進不了教室了嗎？乾脆別上學算了。

我永遠都是.....

「這次兩位選手都是初學者，所以採用簡易賽制，只比一局。有一分鐘的暫停時間，可以適時補充水分，別把自己累倒了。嗯，這次負責擔任裁判的是在下，不才的羽毛球社社長古宮優子。對了，羽毛球社正在招募社員喔！對羽毛球有興趣的人歡迎來找我談談！」

我偶爾也會覺得有人在看我，不過那些人的眼神彷彿在說「那個平凡的傢伙是怎麼回事？」、「爲什麼他要和小余綾同學比賽？」，只是讓我更加坐立難安。

但是我什麼都沒有打到，只是揮了空拍。

突然間，四周歡呼的人羣都靜了下來。

但我做不到。

小余綾嗤笑一聲，舉起球拍指着我。

我永遠都是活在陰影下的人。

她用雙手接過去。

她單手接住球，露出自信的笑容。

站在球場邊的羽毛球社社長古宮搖晃着馬尾，用那可媲美大聲公的宏亮嗓音向觀衆們說明這場比賽的規則。

從視野之外傳來的呼喊敲擊着我的耳膜。

「學長，加油啊！」

羽毛球咻的一聲破空而來，掠過我的身邊，落在後方地面。

「On my right，小余綾，文藝社。On my left，千谷，文藝社。小余綾，to serve，Love all play！」0;我右手邊是文藝社的小余綾，左手邊是文藝社的千谷。小余綾發球。零比零，比賽開始！1;

粉紅色的嘴脣說出了莫名其妙的發言。

我勉強地把小余綾射來的猛烈攻擊打回去，羽毛球高高飛起，她跳上半空，反擊回來。我靠着本能接住了這迅猛的一擊，羽毛球反向飛去，落在網子的對面。

「那個……我不太瞭解你們的比賽……」成瀨低頭看着寶特瓶說。「我一開始以爲你們是爲了我的小說主角而比賽，後來發現好像不是這樣……」

「那是……我故意放水啦！」

即使我一再地揮拍……

我望向聲音傳來的方向。

我把球拍往前伸出，想要把這球打回去，卻撲了個空。

「真的假的？好可怕喔。」

我喝了一小口飲料潤潤喉嚨，就把寶特瓶還給她。

「Service over。Two，seven！0;換邊發球。二比七！1;」

我走到球場外擦汗，成瀨起身走過來。

我用球拍勾起地上的羽毛球，丟給小余綾。

「看來我可以輕鬆獲勝了。」

小余綾的球拍擊出羽毛球。

我從小就是個喜歡待在父親書房埋首於艱澀小說的奇怪孩子。當班上同學聊着電視節目的內容，我則是把電腦當成聊天的對象，把我不知道的事、不明白的事，輸入到搜尋引擎的空欄。如同其他人會對朋友說「昨天過得怎樣？」、「那個超棒的耶」，我則是在搜尋引擎的欄位裏輸入關鍵字，不知道的事、不懂的事、不認識的字，全都查得到。我從國小四年級就開始寫小說了。

「待遇還真差……」

我們用猜拳決定選擇發球或場地，小余綾贏了，她選擇先發，而我選擇球場的右側。

但我沒有喘氣的時間，在網子對面，小余綾帶着近乎優雅的笑容看着我。她起手發球，羽毛球來回兩次之後，她呼地吐出一口氣，跳上半空，下一瞬間便發出破風之聲，用不輸羽毛球社社員的跳殺奪得了一分。

「這個嘛……」

我抓抓頭，不知道該怎麼解釋。

「就算這樣……」成瀨猛然抬頭，直視着我，她的瀏海隨之躍動。「我把學長在社刊上寫的所有小說都讀完了。」

成瀨流露出真摯的眼神說道。

「如果要把感情代入故事……我希望那是學長當主角的故事。」

我愣了一下，不明白她這句話是什麼意思。

「好，時間到了，快離開吧，如果這是正式比賽會害選手失去資格喔。」

古宮社長揮揮手把成瀨趕走了。

我們再次站上球場。

小余綾詩凪一副氣定神閒的模樣，穩穩地站在那邊。

我當主角的故事……

我深深地吐出一口氣。

我怎麼可能有故事？絕對不會有人把我寫成小說，也不會有人想看，編輯一定會阻止的。如果這種故事被收錄在小說寫作教學，一定是作爲負面教材，因爲我只是個隨處可見、毫無內涵、永遠停滯在原地、活在陰影下、平凡無奇的小人物……網子的對面是那樣耀眼。

受到大衆喜愛、被無數讀者憧憬和認同的世界。

不過，即使我不能進入那個世界……

我就是我。

我要在這裏活下去。

奔跑。追逐。擊出。打回。衝刺。揮拍……我上氣不接下氣，追着羽毛球跑來跑去。

失分。又失分。我依然繼續攻擊，奪得分數。

故事的主角。

說不定。

「是啊，很愉快。」她仰望着蔚藍的天空。「你呢？」

我必須繼續書寫自己。只要在我的心中也有故事。

好不甘心。好痛苦。好難過。

成瀨問過我，既然考察沒有用處，爲什麼我要邀請小余綾去考察？當時我有些不好意思，所以答不出來，其實原因很簡單，因爲九之裏邀請我的時候我也很高興，所以我想和小余綾分享那種光芒閃耀的經驗。

像是在印證戰況的激烈，歡呼聲轟然響起。除了幫小余綾加油的女生們的聲音之外，我似乎還聽到了成瀨的聲援。聽到她的聲音，我頓時產生一種幸福的錯覺，彷彿自己也被耀眼的陽光所包圍。

小余綾詩凪露出柔和的笑容，輕輕點頭。

小余綾說道，然後嫣然一笑。

「明明只打了一年。」

小余綾在網子對面躍動。

「難道你一次都沒有後悔過嗎……！」

「難道你從來沒有失敗過嗎……！」

說出這句話的小余綾微微朝我傾出上身，彷彿要傳達某件重要的事。我們的距離拉近了，我幾乎可以感覺到滿身大汗的她的心跳。我意識到自己的臉在發燙，原因應該不是運動後的燥熱。小余綾詩凪的粉紅色嘴脣溫柔地笑了。

羽毛球被我擋下，飛回小余綾的場上。

我一邊大叫，一邊揮拍。

「難道你永遠都能理解別人的心情嗎……！」

全身都在發熱，喘個不停，平常很少使用的肌肉都活過來了。這裏是室內，理應照不到陽光，我卻覺得有閃耀的光芒灑在身上。事到如今，不管怎樣都得贏。我意識到自己乾燥的嘴脣露出了野獸般的猙獰笑容，握着球拍站在對面的小余綾還是遊刃有餘地笑着。

「但是……我也活在這世界上啊……」

就像在寫小說一樣。就像我創造的角色自動展開對話一樣，我心中的小余綾詩凪這個角色一邊和我對打，一邊大罵。不甘心的話，你就證明給我看啊。

小余綾在我的身旁坐下，我有點意外地問道：

我盯着她的笑臉好一陣子。

就算痛苦、就算難過、就算辛酸，就算什麼長處都沒有。就算得不到讀者的仰慕，就算只是個毫無毅力的軟弱傢伙。

「Service over。Sixteen，seventeen！0;換邊發球。十六比十七！1;」

「學長，恭喜你。竟然贏了耶。」成瀨彎下身子對着我說。

「不是的，你只是討厭自己罷了。因爲被人討厭太難受了，所以你寧可自己討厭自己。所以……」

「只差一點呢，學姐。」

我討厭自己。我最討厭的就是這麼渺小、總是犯錯、永遠都不會成長、空洞的自己。因爲連自己都討厭自己，所以讀者討厭我寫的角色也是應該的。

若是逃避，若是遺忘，一定會很輕鬆吧。寫些大家都崇拜、大家都喜歡的角色

我坐在體育館外靠近洗手檯的臺階上，讓操勞過度的身體放鬆下來。我接過成瀨遞來的毛巾，擦擦額頭，深深吐氣。這場比賽非常激烈，小余綾的進攻精準又有力，但她的攻擊方式只有一種，我能在下半場贏回來多是因爲這個理由。

她在洗手檯上洗臉，水龍頭濺出的水花化成閃亮亮的水珠，點亮了小余綾泛紅的臉頰和垂下的頭髮。她抬起頭來，舒適地伸了個懶腰。

「不過真的很愉快。」小余綾笑着說。

不管是怎樣的人都有故事，這是我的希望。成瀨如此說過。

「我已經在證明了！」

「你邀請我去進行考察時……我很高興。我很高興你邀請了我。」

涼風吹來，令人心曠神怡。

在場上奔跑，擊出羽毛球。

不過，或許就是因爲這樣，我才更不能逃避自己。

穿着運動服的小余綾走出體育館大門，烏黑的長髮依然用髮束綁成馬尾。我呆呆地望着她搖曳着秀髮，那纖細優美的身軀走到洗手檯旁。

我是在對誰發火呢？是活在陽光下的世界、處處勝過我的她嗎？還是討厭我小說主角的讀者們？我不知道。不過，我還是繼續吼叫。說不定我的吶喊根本沒有化爲言語，但我還是不停地叫。

「很敢說嘛。那就再加註吧，輸的人要請贏的人喫蛋糕。」

「是啊，我都熱血沸騰了，一定要獲勝。」

「竟然贏了……你覺得很意外嗎？」

真是一段閃閃發亮的時光。

就算時間不長，只要能引領着故事的發展。

一定會很輕鬆吧。

「正如我所願。」

那晶瑩剔透的皮膚令人不禁看到出神。

還有，謝謝你邀請了我。

「我也很愉快。我很久都沒有這麼暢快、這麼愉悅了，要不是因爲你的提議，我一定無法體會這種感覺。」

我努力了一次又一次！這樣也不行嗎！這樣你還要批評嗎！

†

她用目光指向了我。

「呃，你說很愉快？你明明輸了耶……」

不知不覺間，我已急起直追。

但是我呻吟着、痛苦着、哭泣着。

她靜靜地歪着頭，看着我的眼睛說道。

我接住小余綾拋來的羽毛球，退到球場後方。

用你的故事，用你創作的故事證明給我看啊！

「不甘心的話，你就證明給我看啊！」

一邊大叫，一邊擊落羽毛球。

「所以，我很想看看你的故事。」

滿腔怒火。

爲什麼不行呢？爲什麼我不能當主角呢？爲什麼捨棄我，說我沒用處，說我惹人厭呢？

「因爲我有在打工嘛，體力當然比你好。」

起步奔跑，鞋子在球場上擦響，像呼吸一樣發出哀號。

所以我無法直視她的臉，只能低頭看着自己的影子。這時，我突然想起一個場景：在夕陽照射的社辦裏，小余綾盯着桌子、心思馳騁於燦爛耀眼世界時，出現在她臉上的一絲寂寞，還有她低垂的美麗長睫毛。

她的瀏海還沾着水珠，看起來亮晶晶的。

但我還是拼命地活着……

「咦？啊！我不是那個意思啦……」

她的笑容好燦爛。

不過這是不被允許的。只要被排擠就完了。一失敗就沒救了。當讀者把書放下，故事就結束了，只能堆在倉庫無人問津。這就像是不被社會接納、不見容於世界。被批評、被唾罵、被厭惡、不被理解。和遭人排擠是一樣的。

「不過這樣纔像在比賽。」

「有誰打從出生就是完美無缺的嗎……！」

她慌了手腳的模樣很有趣，我忍不住噗的一聲笑出來。

「我不想再失敗了！」

我下半場的分數一直緊追在她身後，最後終於超過她。

「主角的設定維持原案吧。你可別誤會了，你還是得請我喫蛋糕。」

「挺不賴的嘛。」

一無是處的主角哪裏不好了？

所以纔會放棄寫小說！

活陽光底下的她也對那片燦爛光輝充滿嚮往。

她一時大意，追趕不及。

猛烈的跳殺。

小余綾在網子對面躍動。

「真暢快。人果然還是需要揮汗運動。」

聽到成瀨說的話，小余綾露出微笑。

我一直拼命地在證明啊！

「這個嘛……」我回想着剛纔的比賽，也笑着回答：「的確很愉快。」

「你給了我這麼寶貴的經驗……這樣的你不可能沒有故事。」

聽到這句話，我猛然抬起頭。

就算失敗又怎麼樣？就算丟臉又有什麼關係？

我慢慢站起，對訝異地望着我的小余綾說：

她用披在肩上的毛巾擦擦臉，然後朝我走來。

我屏住呼吸，垂下目光。

小余綾一邊喘氣，一邊用手背擦汗。

「那還用說。」我也氣喘吁吁地回答。「我怎麼可能輸給外行人。」

在預測的軌道揮出球拍。

那段時光確實愉快得令人忘了勝負。

如果可以，我也想要當主角。

不過，這句話並不是出自小余綾詩凪的口中。

「是啊。只可惜我體力不足，想不到這個人比外表看起來還要強壯。」

等我回家以後，一定會立刻坐在父親用過的桌子前，盯着純白的畫面好幾個小時，不斷地想着那個無可救藥的主角。

這主角既粗心又膽小，從來不瞭解別人的心情，接連不斷地犯錯。這是個跟我很像的主角，只有我寫得出來的主角。

如果，真的有人期待看到這種故事。

他們一定也像我和這個主角一樣，忍着眼淚、咬緊牙關，仍然每天努力地活着。每個人的心中都有故事。

無論我是多麼地空洞，我都得寫下去，都得把筆尖浸泡在心底湧出的淚水之中寫出故事。無論這故事是多麼地醜陋，既然那是從我的心底湧出的故事，我就得寫下去。

就算無法變得堅強。

就算失敗、就算被討厭、就算不斷地受挫。

爲了讓將來某位看書的人明白：你也可以成爲主角。