序章

作爲一個還不錯的好青年，我正享受着高中生活。

這個「還不錯」最爲關鍵。

人生八成時間要勤奮，與朋友們開朗歡笑，保持整潔乾淨，對大多數事情都表示贊同。

剩下兩成則要說不。睡懶覺，與朋友們一起胡鬧，對麻煩事直接拒絕，讓大人們苦笑着感嘆「要是能再老實點就好了」。

完美的東西是凡人造不出來的。

所以從一開始就故意露出破綻，稍微偷點懶輕鬆地活着。

以前的我也會鑽牛角尖，偶爾勉強自己露出馬腳，但自從實行還不錯好青年計劃後，無論老少男女評價都不錯。

還不錯。也就是四比一。

這和沖泡拿鐵時牛奶與濃縮咖啡的黃金比例一樣。

人生像咖啡般苦澀。

但沒必要就這樣苦着喝下去。

如果有人爲生活感到煩惱的話，我建議不必太過勉強，適可而止地活着就好。

「但是渡你沒有女朋友吧」

十一月的放學時間。在越來越令人煩躁的嚴寒中，我們幾個不想回家的男同學正窩在教室裏，我突然就被這麼問了一句。

發問者是那個把髮色染到校規允許極限的輕浮傢伙。

「那又怎樣。你們幾個不也沒有嗎」

「話是這麼說啦，但你明明看起來很機靈的樣子卻連個女朋友都不交？媽媽很擔心哦」

「嗯嗯」，被剛從中學開始交往的女友甩了的失戀男點頭附和。

「誰是你媽媽啊。我現在的生活就已經夠忙的了。交女朋友什麼的等人生有餘裕了再說吧」

「哈？你不想享受青春嗎」

我能維持還不錯好青年的形象，是因爲我清楚自己並非真正的好青年料子。

「……明明是你們自己挑起的話題，現在又來教訓人也太不講理了吧」

以這副外表和名聲來看，應該會有不少男生搭訕纔對，但似乎並非如此。是覺得會被看穿小心思嗎？嘛，擔心被看穿的心情我倒能理解。

我還是挺喜歡這幫傢伙的。

「這不是正在享受嗎？像這樣和你們幾個瞎扯不也是快樂的青春嗎」

我天生就只有一碗茶的器量，根本裝不下好青年所需的一切品質。

早已看膩的風景根本無所謂，我用手機尋找着感興趣的新聞。就這樣隨着電車駛過一站又一站，車廂裏的乘客也逐漸增多。

據說最近的異常氣候讓北國的冷空氣都壓到關東來了。搞得天氣軟件裏的本週預報上，零星出現了雪花的標誌。

「聽說就連數學課那個陰險谷崎對她說話都用敬語」

「傳聞都傳開了，大家不都點頭了嗎」

真是說曹操曹操到。

其中一人的身影牢牢抓住了我的視線。

聽我這麼說，兩人笑着承認「確實如此」，我也跟着莫名笑了起來。

不過說到底，這些都只是傳聞罷了。

今天她是一個人嗎？

「啊～沒有啊」

「哦」我輕輕用手示意後離開了教室。走廊冰冷的空氣從衣領灌進來，我把灰色大衣前襟攏緊，整理好領口。

……姑且打個招呼吧……

囂張的傢伙歪着頭問：「比如說可愛的女孩子？」失戀男回答：「那當然得是超級可愛的啊」「比如白鬚賀那種？」

「你這情報哪來的」

「那麼澄花」

我故意露出做作的傻笑。

「靜一郎你這傢伙少說這麼可愛的話。話說回來」

我的耳朵捕捉到了她的聲音。

菫野澄花——

菫野澄花。

電車開門後，我站在空座位前。

不過倒也不覺得討厭。

「確實。同年級但她在第一教學樓，我們在第二」

「別這樣啦，澄花也是會生氣的——」

「就是就是，會被甩得很慘的。很痛苦的」失戀男附和道。

我慌忙想要重新關上門。

這時列車駛入彎道，車身猛地一晃。我身體大幅度傾斜，差點鬆開了門把手。要是現在鬆開把手，快速移動的車門會發出很大聲響，肯定會被菫野同學和她的朋友們發現。我拼命堅持住，用盡全力穩住身體。

就在這樣的情況下，從門縫傳來了隔壁車廂的聲音。

這時透過車廂連接處的貫通門窗，隔壁車廂的光景映入眼簾。

身體立刻感受到慣性作用，電車啓動。

我邁步走向相鄰車廂。

「不僅學習好，運動也很厲害，跟我們不是一個世界的人」

真該死。不管裝得多酷都扛不住寒冷的我，向來都把等電車的時間壓縮到最短。雖然偶爾會算錯時間，但今天很順利。剛下到站臺電車就來了，我在心裏比了個勝利手勢。

我說道。和平常說的蠢話不同，氣氛稍微變了還挺新鮮的，但有點尷尬。今天可能是個容易說錯話的日子。而且時間也差不多了。看了眼教室的時鐘後，我拿起放在椅子上的書包。

「優等生澄花，——看起來不像會有那種事呢」

但生理反應終究無法控制，我縮了縮脖子打了個寒顫。

推開兩節車廂間的第一道連通門。因爲平時不常用感覺格外沉重。再推開第二道門。走到一半突然意識到。

「別挑三揀四光找可愛的，靜一郎。女孩子重要的是性格」

「你小子別以爲有空閒了就理所當然能找到女朋友！這麼得意忘形可是會喫苦頭的！」

囂張的傢伙適時插話道。

「就當是給這羣傢伙腦袋降降溫的好藥」

「能和那麼可愛的女生一起學習真羨慕啊，A班那些傢伙」

「一邊幫忙家業一邊還能保持年級前幾的成績，我真想知道他是怎麼做到的，原來是早起和朋友開學習會努力學習啊」

他們倆撇開我聊得正歡時，一直沉默坐在椅子上的第三個人呆呆地張開了嘴。是個溫順得像不會叫的柴犬似的傢伙。

「抱歉，到幫忙的時間了。我先走了」

我一時，無法將視線從她身上移開。

「我怎麼可能會重蹈你們的覆轍」

「……比如，菫野同學？」

「幹嘛啊？」

今年春天，當我人生中第一次在東京近郊生活時才發現，只要不在市中心，日本任何地方的車窗景色都大同小異。房子、房子、大樓、大樓，偶爾出現一片農田。

對在這裏的這些人來說，他們想討論的應該是同班的女生，像那種高不可攀的優等生根本無關緊要。

「我上次就被她無視了」

「可愛是可愛但太冷淡了吧，那傢伙」

「是啊。物理上也是」

如果說真有人天生就具備包容這一切的器量，那大概就是她了吧。

這是混雜在噪音中的她們的聲音。在說什麼呢？我的大腦反射性地全速運轉，試圖將這些雜音轉換成日語。

剛說完，三人帶着不適的目光刺向了我。

我插嘴道。

◇

雖然笑着，但並非發自內心感到快樂。

「她還要幫忙家裏的工作吧？」

突然注意到一位駝背的老奶奶在尋找座位，我默默挪開示意空位。就在老奶奶顫顫巍巍坐下的同時，「轟」的一聲狂風拍打車門的聲響傳來，車身輕輕搖晃。

「胡說什麼。……我哪配得上她啊」

囂張的傢伙和失戀男面面相覷。

而且據說就算鼓起勇氣上前的人，也會被她的朋友攔下。

我踉蹌了一下，正要調整姿勢站穩。

囂張的傢伙插嘴道。

這所高中並非所有學生都認識她，但至少在意自己排名的學生都會默記一次她的名字。

「哈？怎麼可能，沒這回事」

「是啊」

這個名字一出現，男生們全都沉默了。

「那你怎麼知道得這麼詳細」

每次考試後公佈的前十名榜單上必定會出現的，她的名字。

「抱歉，說了些奇怪的話題…」那個溫吞的傢伙說道。

嬌小的身材。將校服西裝外套穿得端正得體。給人清純印象的烏黑長髮。伸展柔軟的背脊。

「啊，就是啊！菫野同學感覺完全不一樣呢！」

那個溫吞的傢伙朝我揮手。這傢伙無論好壞都看不懂氣氛，所以不用擔心。

該就此打住——雖然八成沒人管我，但我內心八成的部分都在低吼着這個念頭。

只是偶爾會覺得，這種已成固定套路的對話很空虛。

「嗯。還有工資拿所以不能偷懶。明天見」

「渡你見過誰和白鬚賀說話嗎？」

人羣讓我沒注意到，菫野同學周圍還有三個穿着同樣制服的女生。原來她是和朋友一起乘車的。她們正愉快地交談着。

「這樣啊明天見」

「澄花，有喜歡的人嗎？」

她站在三號車門附近，正望着車外。

「啊。是去照顧你的那戶人家？」

真是巧啊。

不，這樣不行。至少她們不會想到被同校男生聽到，若知道被我這種人聽到，肯定會露出厭惡的表情。

「啊？……就是聽說的傳聞而已……」

然而現實總是殘酷的。

心跳陡然加速。偷聽讓我心有愧疚，但好奇心在辯解：既然是在電車這種公共場合交談，我就不算偷聽了吧。

「需要年級代表的活動，基本上都是選她吧。從不推辭這點很了不起」

有人在叫菫野同學。

「渡？你該不會是在打菫野澄花的主意吧？」那個囂張的傢伙說道。

「別因爲稍微受女生歡迎就得意忘形」

「跟沒交集的女生告白只會嚇到人家，還是算了吧靜一郎？」失戀男說道。

「再見靜一郎！」

沉着的語調。理性的音色。

哐當哐當——電車行駛聲中依然清晰可聞。

「E班的——」她準確說出了我的班級，「靜一郎君」。

哐啷——

被我鬆手的貫通門發出刺耳聲響彈開了。

她似乎——轉頭看了過來。

當時的我鬆開門把手，不顧一切地往反方向逃跑，根本無暇顧及她後來怎樣了。

臉頰發燙得像火燒，心臟如擂鼓般狂跳。明明是冬天，額頭卻滲出汗水。

拼命擺動的雙腿和雙臂都失去了知覺，卻仍繼續逃竄。

等回過神來時已站在末節車廂，早該下車的站臺被甩在身後。

◇

早上的天氣預報沒提過的細雪正紛紛揚揚地飄落。

雖然能感覺到冰涼的雪粒打在頭髮上，但我根本無暇顧及。

折返的電車讓我遲到許久才抵達本地車站，歸途上腦海裏像壞掉的玩具般不斷重複着同一句話。

糟糕、糟糕，啊——

不對。菫野同學對我？怎麼可能——

「靜一郎君」

她那悅耳的嗓音在耳畔循環迴響。

腦中一片空白，如同被白雪覆蓋般純淨無暇。

品行端正、成績優異、溫厚篤實。若被高中才女中的佼佼者青睞，本該欣喜若狂纔對，可此刻的我卻如同等待宣判的嫌犯般坐立難安。

回過神來時已站在某戶人家的玄關前。

「沒什麼，坐電車時不小心睡過頭了。你也知道，座椅很暖和嘛」

「……沒、沒事。因爲睡了一覺」

「啊，抱…對不起……」

我飛快地脫下鞋子塞進鞋櫃，衝上樓梯逃回自己的房間。

門口確實掛着寫有「菫野」的門牌，她的戶籍想必也在這裏。

視線彷彿要將我吸進去，令我無處安放目光，卻又害怕移開視線會暴露內心的動搖。

「啊～電車的搖晃確實很舒服呢。那種嘎達嘎達的搖晃感」

電車上的事，實在難以向菫野同學坦白。

「看吧，暑假的約定！不是說好爲了變得親近要互相停止使用敬語嗎？」

「啊，歡迎回來，靜一郎君」

「不用了！我進店前會量好體溫的！不用這樣」

在昏暗的房間裏，我靠着緊閉的門板緩緩滑坐在地。

真不想推開這扇門。

菫野同學的手突然朝我的額頭伸來，讓我慌了神。

我努力挑選着回應的話語。

堆積在我肩頭的細雪簌簌落下，在木地板上慢慢融化。

我甚至混亂到記不清是如何回到這裏的。

「這什麼比喻啊，你只是想摸我吧！」

爲什麼非要和我搞好關係呢。

雖說是玄關，但這棟商住兩用的房子或許稱作後門更爲貼切。

正如她的名字所示，宛如在路邊靜靜綻放的菫花。看似柔弱，卻帶着某種堅韌的力量。

她疑惑地眨着眼睛，眼角長長的睫毛隨之輕輕顫動。

而且我在學校登記的住址也確實是這裏。

「好，那我來看看你有沒有發燒」

「靜一郎君？……說起來比平時回來得晚呢，發生什麼事了嗎？」

這並非異常情況。

「敬語」

「這有什麼好懷疑的？」

本以爲她會隨着話題綻放笑容，卻突然板起臉來。

「回房間馬上就會量的，差個一兩分鐘有什麼關係」

但家務時間已迫在眉睫。我用着乾涸的嘴深呼吸，將冰冷空氣灌滿肺。體溫下降讓我冷靜下來，我緩緩拉開了門。

真是的，如此偶然，她正碰巧經過連接後門的走廊。

雖然菫野同學不斷湊近，但我還是找到機會躲開了。

菫野同學停下腳步，一看到我便露出微笑。

此刻若是有人觸碰我的額頭，一定會誤以爲我在發燒——我的臉頰燙得嚇人。腦海中不斷回放着菫野同學用溫柔聲線呼喚我名字的聲音。

「對永遠養不熟的家貓就是想多關心嘛」

也就是說我和她住在同一個家裏——

一時慌亂，不知不覺就用剛認識時的語氣說話了。雖然還有些不習慣，但既然許下約定也沒辦法，只是——

她的大眼睛反射着光線，虹膜閃爍着奇妙的光芒。

「我現在就想知道！」

像我們這種寄人籬下的關係，保持距離不是更好嗎？

「身體不舒服嗎？」

她微微偏着頭。精心打理的烏黑長髮順重力垂下，散發着甜美香氣。

「我、我回來了！」

要是就這麼站着不動，會被誤以爲出了什麼事。

「啊！」

「真的嗎～？」

看吧，我的不祥預感總是應驗。

她緩緩靠近。由於玄關有上下臺階之分，此刻嬌小的她與我視線平齊。

「啊？」我不明所以地反問。