第十二屆 小說 野悻時代新人獎 講評
《無法以你的臉哭泣》 · 君鳴彼方 · 3518 字
繼「個性」之後的「耐人尋味」
………衝方丁
在本次的評選中,我感受到前所未有的閱讀體驗。起初讓人覺得「沒辦法再進一步推敲嗎」的各種方面,全都獲得了處理。個人認爲,新冠疫情導致人們居家,最終或許也因此促使創作者們內省,得到重新檢視原稿的機會。
另外,與往年相比,本次評審的投票出現分歧,形成一種近似頡頏的狀態,這部分也很有趣。雖然各項作品的優缺點皆被拿出來探討,不過屢屢被提及的莫過於其中的「美中不足之處」。有意思的是,在三件作品的講評當中,每一位評審都提到了這個詞。
先從《倔脾氣0;どしょぼね1;》開始談起,作者的執筆動機明確,是我推崇的部分。作品聚焦於一項技藝的盛衰之上,其立場非常易於理解。另外作者在解讀史實的同時,也從個人情感的角度上挖掘出戲劇性,進而引起讀者的共鳴。然而在評選的過程中,也存有我無法忽視的問題。身爲主角亦是敘事者的女性試圖想要做些什麼,這部分卻被極爲輕描淡寫地帶過。故事主人公相當於讀者的視角,作爲不可或缺的存在,若是缺少了活躍的場面,便只會淪爲一名事件的旁觀者。作者有必要意識到,即使是自己感興趣的事件,對於讀者而言卻未必如此,故作者還未跨越成爲一名出色作家的關口。以個人的立場是想給予本作支持的,但我認爲現階段應頒發爲佳作。
接着是《連鎖0;連鎖する1;choice0;チョイス1;choice0;チョイス1;choice0;チョイス1;與天秤的歸宿0;と天秤の帰結1;》,我讀得津津有味。本作可說是以輕佻的文筆來描寫重大的場面,以此降低閱讀難度,吸引讀者進入作者獨特的世界觀之中,而後巧妙地帶領讀者來到意想不到的境地。
只不過,這裏同樣也有評選過程中討論到的,閱讀性的問題。關於本作,評審尤其想強調的是吸引讀者的誘因,意即「爲什麼要讀這部作品」。作品中存有許多似曾相識的要素,在設定或描寫上,缺乏足以讓人感受到作者獨有的底蘊。讀完本作以後,能找出與既有的小說、漫畫、動畫、電影等的諸多重疊之處,這本身並非壞事,不過希望作者能再埋下一個讓人覺得「幸好有讀過」的強力誘因。假如能讓主人公的心理課題,與行動上的戰鬥事件,在解決過程中相互左右彼此,並透過女性搭檔得救的橋段,營造出讀者也能大受感動的強烈的渲染力,那麼本作也就能當之無愧地拿下新人獎了吧。
最後是《迴轉的水平線0;水平線は回転する1;》※,作品中廣泛地涵蓋了現代的性別議題,同時巧妙地描寫出牴觸的心境,並將一切融入所有登場角色的個性與各自的人生選擇,以此來進行反思,不僅展現出作者高超的筆力,也讓人感受到其精神上的成熟,以及合乎現代社會的觀點。由於得獎作品將會出版成冊,因此我想避免細談作品的內容,不過在耐人尋味的閱讀性上,我可以向讀者們擔保並斷言,這是一部絕不後悔向人推薦的優秀之作。
注5:本作當初投稿所定的名字。
與新小說相逢的喜悅………辻村深月
讀完《迴轉的水平線》的瞬間,我便強烈地打定主意要在本次的選拔中,推選本作爲得獎作品。
文章開頭從「去見老公不知道的對象」開始,讓人產生「這是不倫故事嗎?」的疑問,直到第一章結尾:「十五年前,我們的身體交換了。然後過了十五年,到目前爲止,還一次都沒恢復成原本的身體過。」如此的安排實爲漂亮。像現在撰寫講評的過程中,我其實是希望這項設定能留給尚未讀過的讀者來品味,爲此也感到焦急,不過本作的魅力也正是從這個地方開始,後續發展將會更加引人入勝。
對於性別的異樣感,對於身體的異樣感,對於「自己的家」、「別人的家」的異樣感,以及對於「自己的人生」所感受到的異樣。故事以寫實的筆法來描寫「與他人互換身份」的情節,然而在每一處細節的處理上皆能體會到,即使沒有和人交換身體,平日裏我們仍然會對於「自己這個存在」,一點點地慢慢感覺到生疏與生存不易;「互換身份」只不過是將這部分變得具體可見的手法。這是非常現代而普遍的感受。關於貫穿本篇作品的核心概念———即使是原本屬於自己的人生,在做出選擇時也要「尊重他人的人生」。我想這不僅是主角們,甚至也是作者自己真誠的願望吧。儘管身爲讀者的我們沒有遭逢作品中的命運,可我們也正爲了無法選擇的命運與人生在奮鬥着,閱讀的同時就彷彿正受到故事聲援一般,能讓這部作品問世,我打從心底感到喜悅。期待作者今後的活躍發展!
《倔脾氣》與得獎的《迴轉的水平線》相同,系站在現在的時間點回憶過去,講述關於文樂座※的故事。只不過,故事的構成方面令人感覺有些刻意,身爲敘事者的茜,難道在此之前一次也未和春談過這個故事嗎?這是我在閱讀時率先浮現的疑惑。另外,作爲主角的春幾乎沒有大顯身手、表現出符合標題「倔脾氣」的場面,這點很可惜。希望能再準備一些可以讓讀者對他產生好感的表現,比如「在觀賞淨琉璃的眼光上比誰都要卓越」、「對於人際關係的細微之處十分機敏」等等。恐怕是因爲在作者的心目中,對於史實存有滔天敬意的緣故吧。仔細地考據資料,並努力確保故事構成不會偏離史實,卻反倒導致創作出來的小說趨於保守。希望下一次,能讓我讀到在故事中加入大膽調味的小說。
注6:原爲江戶時代,由植村文樂軒於大坂開設的人形淨琉璃教室,該劇場與劇團於明治時代更名爲「文樂座」。與此同時,人形淨琉璃也開始被稱爲「文樂」。
《連鎖choice choice choice與天秤的歸宿》,主角們所屬的組織以及和敵方進行的攻防戰,給人似曾相識的感覺,針對「外星人」的描寫也沒有特別的新意,不過這部作品最大的特色在於作者的文風。起初的敘事給人拐彎抹角的印象,短句子的文風讀起來也很難進入狀況,可在讀到故事高潮時,這種書寫方式反而有了奇效。這種文風本身,即是這位作者的強力武器。請務必繼續磨練自己的長處。
書寫紮實的三件作品………森見登美彥
本次進入最終候選的三件作品,都留給我一種花費了紮實的時間去仔細創作的印象,我認爲這點非常好。或許是新冠疫情在意想不到的方面帶來影響也說不定。
獲選新人獎的《迴轉的水平線》,使用經典的男女互換之題材。雖說是常見的題材,但是這類題材勢必會面臨身體差異的問題,書寫起來並不容易。本作毫不掩飾地直面這個問題,並且詳盡地描寫,在此同時還保有故事的可讀性。作者活用設定,以生動的方式刻畫出接受自我身體的困難、家庭間溝通的困難、存在的不安等等,各種我等在生活中會面臨到的問題。不單只是寫作的手法巧妙,我想作者自身也誠實地面對了自己所選的題材。
讓人在意的是,故事主人公們互換身體的契機不甚明確,也幾乎沒出現主人公們對這項最基本的謎題採取什麼反應的描寫。能夠明白作者想寫的不是互換的「原因」,而是「結果」,但是如此一來,在這部作品中所描寫的情節,看起來就只是把男性與女性的日常經驗拆解後再重新分配的感覺(請容我以這種輕率的說法來形容)。雖然沒有解開互換之謎的必要,不過若是能活用這部分的謎題,讓主人公們的人生再有更多的交錯,肯定能成就出一部更宏大的娛樂作品吧。這或許是個過於奢侈的要求,不過作者的寫作技巧便是如此地傑出,讓我覺得有必要提出此一建議。
《倔脾氣》是以明治時代,人形淨琉璃的文樂座爲舞臺的故事。我想作者有對文樂座的歷史進行深入的考據,下筆創作時也很慎重。然而讓我在意的是,以女主人公春爲中心的故事,卻缺少了故事的主要骨幹。作品中的重要場面(繼父逝世、丈夫逝世、襲名公演、文樂座遭到變賣等等)幾乎全被省略了。故事的主人公是春,因此作爲讀者,會想知道他是如何面對那些困境的。春似乎具備了標題所謂的「倔脾氣」,不過故事中並沒有表現出這項關鍵,缺乏讓人留下深刻印象的場面。即使作者的創作目的在於描寫文樂座的歷史,可若是少了跟隨春的腳步追尋命運的樂趣,讀者便無法進入故事中的世界。這部分是本作的可惜之處。
《連鎖choice choice choice與天秤的歸宿》是講述在仙台與外星人戰鬥的殺手們的故事。雖然起初難以適應這種個人色彩濃重的文風,但是當我讀過一遍之後,才發覺自己其實意外地樂在其中。作者鮮明地傳達出「我要寫娛樂小說!」的志向,而就是因爲這樣,我才無法討厭這類型的作品。風格獨特的作品實在也別有一番風味。話雖如此,作品中描寫的形象與故事發展,感覺借鑑了不少既有的作品,登場的外星人也沒什麼新穎之處。因此很遺憾的,我還無法將本作推選爲獲獎作品。

