30

我們總是不厭其煩地聊着相同的話題，兩個人一起徐徐地描摹着記憶，從十五年前的那一天開始談論。與其說是懷舊，倒比較像是爲了防止記憶被淡忘。

「一開始真的很辛苦呢。」

水村深有感觸地邊喝可樂邊說。我贊同他：「確實。」

「彼此都使出了渾身解數啊。而且我們又不是演員，怎麼可能演得毫無破綻。」

「一個不小心就會露出原形呢。有次你想叫住田崎，結果脫口喊了『喂，田崎』，那時候我都想說拜託別開玩笑了。」

「咦，有過那種事嗎？」

「有喔———我嚇得臉色都發白了呢。不過田崎傻掉的臉也很搞笑就是了。」

「天啊也太恐怖。那時候我是怎麼矇混過去的？」

「你若無其事地改口叫他『吶，田崎同學』唷。沒有不自然地辯解，我覺得是最好的做法。話說你真的完全不記得耶。」

「真的完全不記得。水村你記憶力很好欸。」

「只是坂平你太健忘而已。」

話雖如此，那段日子放在現今已成爲足以被遺忘的過去，其實讓我鬆了口氣。那曾經是如履薄冰的每一天。每回和父母與友人說話都得仔細地留意，日復一日讓自己保持水村真奈美的形象。那種逐漸耗弱精神的日常，在當時只讓我痛苦得無能爲力，然而不知從何時開始，我變得能和水村相互笑着敘舊，對當時的辛苦一笑置之。儘管偶爾也還是有稍微被刺痛的時候，不過和往昔相比，那已成了甜蜜的疼痛。

「話說水村，你今天要來我家對吧？」

「嗯，你們那邊方便的話。」

「完全方便啊。媽媽現在大概正卯足了全力在做菜吧。」

「這樣啊，好期待呢。」水村露出了爲難的笑容。我喝光因爲冰塊融化而變淡的冰咖啡，彼此不約而同問道：「差不多要走了嗎？」於是我們從座位上站了起來。

「啊，對了坂平，不好意思，去你那邊的家以前呀，可以先請你來我這邊一趟嗎？我想把東西拿回家放。」

「喔，沒問題。我也想順便去老爸那邊一下，那就先去你那邊再過去可以嗎？」

「啊，對耶，那樣當然好呀。我也想一起去打個招呼。」

我們分別和老闆結完帳，說了感謝招待後就離開了店裏。剛過中午不久的太陽，以七月來說有種格外強盛的感覺。

也許水村也有同樣的想法，所以纔會在過年、盂蘭盆節和放長假的時期頻繁地回來。明明他也很忙的，對此我實在心懷感激。

什麼都不說，或許是水村式的體貼吧。可是，我總覺得那樣很狡猾。沒有水村陪在我身邊的話，我是沒辦法用這具身體生活十五年的。而水村肯定與我不同。就算沒有我在，他也完全能夠作爲一名男人，以坂平陸的身份活下去吧。

「是喔。」水村小聲回道。「那我馬上回來，謝謝你唷。」他如此說完便從副駕駛座下車，背起放在後座的行李，朝那間公寓走去。

從前看着我成長的家已經不在了。雖然是我中學途中才舉家搬遷過來，擠了一家四口生活的狹小的廉價住宅區的其中一戶，卻也有着相當分量的回憶。然而我的媽媽在丈夫去世、兩個兒子也都到東京發展之後，便不願繼續獨自待在那裏，改租下一間公寓的屋子來過日子。媽媽似乎還有在從前任職的蕎麥麪店工作，不過現在的他與外人的交流就僅止於此。一想到媽媽在老舊公寓的房間裏，孤零零地一個人寢食，我實在無地自容。

決定去東京的時候，我應該就有所覺悟了纔是，明白這一去或許就是永別。然而現實遠遠凌駕於這種天真的覺悟之上。畢竟事到如今，我依然會抱有期待，期待自己可以與爸爸、媽媽、弟弟在那個廉價住宅的飯桌上團聚，相互談天說笑。真是何等荒誕的天方夜譚。在那個夢裏，每個人都還是十五年前的樣貌———而接着，就只剩自己作爲坂平陸的時間早在十五年前戛然而止的這一個事實，明晃晃地擺到我的面前。

「果然沒有兩個人一起來的話，就沒有確實掃過墓的感覺呢。」

「話說，祿還好嗎？」

我真正的生父在六年前離開了人世。爸爸一等到祿大學畢業，幾乎就像是已經完成了自己的使命似的，因爲心肌梗塞，一轉眼就過世了。

「哎呀，畢竟他才二十八歲嘛。他的大哥也一副沒有打算穩定下來的樣子呀。」

「最近好像忙碌得很起勁唷，感覺他已經投入在工作裏無法自拔了。我可沒辦法理解呢。」

開了十五分鐘左右的車程來到墓園，我帶着途中繞去花店買來的鮮花，還有向寺廟方借來的水桶與勺子，走往爸爸的所在地。

「那麼作爲孝順的表現，我就去幫爸爸媽媽捶個背之類的吧。可以勞駕嗎？司機先生。」

我們將墓地周圍整理到一個程度，再舀點水灑到墓碑上，兩個人一起供上鮮花、上香、在墓前合十祭奠。附近一帶沒有高大的建築物，陽光把後頸曬得熱辣辣的。我用手抹去額頭上的汗水，站了起來。

「幹麼？」

「水村，謝謝你每次都來幫忙掃墓。」

抵達公寓前面時，我說：「到了喔。」坐在副駕駛座的水村一眨不眨地盯着我的臉。

水村總是不把重要的事說出來，所以我幾乎不曉得，他是怎麼想的。也許他對於自己的生活方式抱持疑問，也許是在後悔沒能讓我爸爸抱到孫子，不結婚說不定也有什麼理由；但是也有可能，這些都只是我從水村的一言一行擅自做出的臆測，搞不好他壓根就沒想過這些事。

「舉手之勞。」我恭敬地低頭行了個禮。

「是這樣嗎？」水村一臉困擾的樣子笑了。我們就這麼邊聊天邊走回寺廟交還水桶和勺子，然後走回停車場。

哈哈。水村乾笑了兩聲。談起祿的時候，水村總會露出有些尷尬的表情。他應該沒有和祿感情不好，可也鮮少會聯絡彼此的樣子，僅止於年末年初纔打個照面的交流程度。我知道小時候的祿很親近我，因此每當聽到他們那種互不干涉的關係時，總有種略爲寂寞的感覺。水村也明白這點，所以纔會露出那種表情吧。

「承蒙大家允許我當一個這麼不孝順的子孫呢。從這點來說坂平你很厲害唷。該怎麼說呢，有一種走在人生正軌上的感覺。」

「也不是隻有結婚或生孩子之類的纔算孝順吧。」

也許我將永遠不曉得媽媽逐漸老去的容顏與嗓音，直到他臨終的那一刻到來。

「雖然每年盂蘭盆節大家也都會一起來。」

「坂平，你要一起來嗎？」

到了爸爸的墓地，水村低頭望向墓碑默默地說道。

叫作水村真奈美的這個女人，就是這種人。一個既強大，又狡猾的人。

「那可是我的爸爸呀，當然要來囉。」

「說什麼傻話。」我不禁嗤了一聲應付過去，連自己都覺得這種反應讓人不舒服。「怎麼可能去啊。」

「確實也有道理。」

說不定我再也沒有見到媽媽的機會。自從爸爸過世後，我開始冒出這種想法。

從車上能看到媽媽住處的玄關門，位於二樓的最邊間。眼看着水村爬上樓梯，站到了那扇門前面，一陣子過後，門打開了。在水村的陰影之下，我看不到門裏面的情況。直到水村走進屋內的那一剎那，才隱約瞥見一道人影，遠遠看過去不甚清楚，可總覺得那人的背影又更嬌小了。

「那傢伙要是也能早點穩定下來就好了。」

一陣子沒見到祿了。每次看到水村傳給我的照片，我總是想着：他長大很多了耶。弟弟在我心目中的形象，仍然停留在以前那個老愛黏着我、和我吵完架就會嚎啕大哭、睡覺時會和我鋪牀並排睡的時期。