30

過了十五年不只是街景，就連人也會改變。我結婚有了小孩，水村最近似乎升上了代理課長。儘管一年見一次面不會遇到什麼大改變，不過彼此還是會互相報告近況，比如女兒開始會說話了、和交往的對象分手了；而不只是我們，就是身邊的人同樣也在一點點地出現變化。

「話說田崎還是單身嗎？」

「他最近好像很積極參加鎮上的聯誼，可是都沒有收穫的樣子耶———話說，田崎他又變胖了喔。」

「咦，真的假的，又更胖了？」

「嗯，肚子那圈已經很不妙了喔。明明以前那麼瘦的說———」

「那當然交不到女友啊。應該要減肥的。」

「就說嘛，坂平你當初跟他結婚不就好了嘛———」

「那就免了，拜託饒了我。嫁進酒鋪對我來說負擔太沉重了。」

「咦———那月乃的話呢？」

「你又給我提起那個幾百年前的名字喔。是說月乃真的再婚了嗎？」

「好像是唷。對方小他十歲左右的樣子。」

「真假。月乃很行嘛。」

「留在這邊的人要結婚的門檻，果然還是比較低吧。先不論田崎，像月乃都結第二次婚了，高見見和小櫻也都早早就結婚，還生了幾個小孩。」

「的確。反觀我們認識的人當中，離開這邊生活還有結婚的搞不好就只有我吧。飯田也還單身對嗎？」

「嗯，還單身。祿也是，以他目前的狀況大概暫時還不會結婚吧。」

「我媽難道沒說什麼嗎？像是他想早點抱孫子之類的。」

「至少我是沒有被說過耶。我沒有的話，祿應該也沒被說過？」

「嘿———感覺滿意外的。那個人明明就是一副會在這方面囉嗦的樣子。」

「最近感覺比較不會囉嗦了耶。可能是從爸爸過世後開始的吧。」

水村在副駕駛座上重新挪正坐姿，好像不太自在的樣子，我用眼角餘光瞥見他伸出手指撥弄捲曲的髮尾。那是他有話難以啓齒時，會出現的小動作。

儘管如此，我果然還是不能去見他。我肯定會有所期待吧，期待媽媽對我展露笑容，而後等着我的就只會是又一次的打擊罷了。不抱有期待便不會遭到背叛。既然我再怎麼盼望、再怎麼希冀也得不到任何回報，那麼打從一開始不讓自己抱有期待就好了。雖然我如此告訴了自己無數次，可還是會不由自主地期待起來。

「那個啊，我覺得，現在你可以再去見一次媽媽看看喔。」

「傍晚的鐘聲？」

「這是什麼？以前有這個的嗎？」

我一從後面打岔，父親頓時恢復平常板着臉的模樣。

客廳裏父親正坐在沙發上看報紙。沛羅在他的腳邊縮成一團睡覺。一見到水村，父親將眼鏡摘下，連同報紙一起放到膝蓋上，笑得宛如一名慈祥的老人，表情就和見到孫女的時候一樣。

「收到。」水村回完便往洗手檯走去。與父親獨處的空間令我感到不自在，於是我試着喚道：「沛羅。」沛羅動也不動地閉目養神，依偎在父親腳邊。

「沒有呀。嗯，因爲我覺得提起這件事的話，坂平你大概會不高興吧。」

「哎呀真的嗎！幫大忙了。像你旁邊那個人就什———麼都不會做。」

「但是媽媽說你只是在喫點心、喝茶、話家常而已。」

我們走出車庫，來到玄關門前，水村拍了拍立在一旁的犬型擺設。

「有什麼好不好意思啦，你別放在心上。抱歉耶，其實晚飯還要再一會才煮好。」

這兩人的互動明明都直接當我不在了一樣，怎麼還突然把話題指向我諷刺一頓。「對啦、對啦。」我隨便敷衍過去，脫了鞋子走進家裏。

不過，那份威懾力到了今日也已減退得差不多。父親的嗓音不再充滿勁道，他將眼鏡往上掀，眯起眼讀文字的模樣實在像極了老人，我看了也不禁有些難過。母親比同世代的人看起來更年輕、活潑，可在他的脖頸周圍與手背上，刻着深邃的皺紋，頭髮感覺也稀疏了，現在的他甚至在猶豫是否要買頂假髮來戴。

「就是那個呀，以前到五點的時候，不就會開始響起某個聲音嗎？會廣播說：『小朋友該回家囉』之類的。那個鐘聲，不曉得是什麼時候開始沒有的耶。」

「幹麼，有想說的就說啊。」

「怎麼，真奈美，原來你在喔。」

不知何時沛羅醒了，牠踩着遲緩的腳步朝我這裏走來，接着趴伏到我的腳邊，再度闔起雙眼。我撫摸着那身柔軟度已大不如前的體毛。母親的聲音從廚房傳來：「你也趕快去洗手啊。」在這十五年間，也是有不曾變過的牢騷。一想到這裏，總覺得心情愉快了一些。

「喔，請務必讓我奉陪。叔叔現在有下得比較厲害了嗎———？」

水村至今仍然心懷內疚，甚至因爲自己到現在還有和水村家保持交流，所以更加深了那份愧疚感吧。

不知何時父親重新戴回了眼鏡攤開報紙，垂着眼向我問道。我望着那顆冒出不少白髮、變得稀疏的頭頂。

水村對我的回答輕輕地頷首：「這樣啊。」之後便安靜地望向車窗外面。

「說什麼原來我在，我當然在吧。坂平，你先去洗個手吧。」

經他這麼一說，我纔想起來，記得小時候的確會被那道鐘聲催促着回家。不知從何時起，我不再留意鐘聲，也沒有發覺鐘聲不再敲響。

天色變得比白天還要蒼白，水村在這之下喃喃地說道。

「不過媽媽他啊，真的變得很圓滑了唷。我在想呀，以前的他大概一直對自己很要求吧。爲了守護家庭、支撐家計去兼差，還要拉拔兩個兒子長大，所以可能一直都很緊繃吧，認爲自己必須扮演好一名母親。但是在爸爸過世以後，感覺媽媽突然就放鬆下來了。現在的他呀，有時候雖然會露出寂寞的神色，但心胸豁達了很多唷。我覺得如果是現在的話，去見他應該沒問題。」

「所以是什麼事？」

然而———我輕輕地一笑，微微地搖了搖頭。

「啊，去年果然還沒有這個對吧？」

「哦，陸，你今年也來啦。」

過去父親在水村面前似乎也是同一副形象。水村曾經笑着說過，是到現在才和父親聊得比較愉快。讓我意外的是，父親只會對外人好的樣子，在外是名社交好手。

「算了啦。我不去見他也沒關係。謝謝你囉。」

他只應了這麼一句，便裝作埋首讀報的模樣，翻開下一頁。

父親的個頭在不知不覺間縮小了。每次回老家我總會浮現這個念頭。還在老家的時候，父親是我敬畏的對象，我不記得自己與他有過像樣的對話。他人的父親本就令人畏懼，何況他還沉默寡言，經常擺出嚴厲的臉色，眉宇間老是皺在一塊。雖然他不會嘮叨地責備我，然而不知怎麼地我就是會怕他，母親說的「我要和你爸告狀」，對我而言是效果絕佳的管教臺詞。

也許我的不發一語被水村解讀成不太好的意思，他低聲向我道歉：「抱歉。」隨後又說了些似是辯解的說詞：

「阿姨！好久不見了。不好意思，今年也承蒙你們招待。」

「真奈美，你最近過得還好嗎？」

我邊說邊扭開門鎖，走進家裏。剛從玄關大喊「我回來了———」，便見到母親穿拖鞋踩出啪噠啪噠的聲響小跑步過來。他一見到水村的臉，頓時喜上眉梢。

「是喔。」

「當然。今天應該會是我贏吧，最近我可是一直泡在將棋會磨練棋藝哩。」

即使他們不是我真正的父母，可看到那樣的姿態，我仍不由得感傷起來。周遭的人們就像這樣一點點發生改變。平時明明不覺得有什麼，突然面對這些變化時，我卻感到退縮。

「啊，那我來一起幫忙吧。」

的確我也曾經想過，是否還有機會能再次和媽媽毫無顧忌地說話；一想到爸爸的事，這個想法就更強烈了。假如和媽媽一直維持着互不往來的現狀，而他就這麼和爸爸一樣過世的話———一思及此，心臟深處便要湧起一股被人緊緊捏碎的痛楚。

抵達水村家的時候，太陽已西沉得差不多，不過與寒冬時節相比，距離太陽沒入地平線的時間依然還長着，不會產生莫名的焦躁感讓我鬆了口氣。冬天日落得很快，所以我很討厭。

而且就算我以水村真奈美的身份被媽媽接受了，恐怕也無法發自內心感到高興吧。我渴望的是作爲兒子體會到的愛情。就像從前一樣，讓媽媽輕撫我的頭、喝斥我、和我一起做點心，這些纔是我所企望的。既然得不到這些，那不如干脆不要有任何往來還比較好過。

「叔叔，今年也來打擾你們了。」

「你就慢慢坐啊。對了，晚點你能再陪我下幾局將棋嗎？」

「還行吧，就那個樣子。」

是說，我其實戀母情結超重的吧？忽然有所自覺讓我忍不住自嘲地笑出來。水村詫異地往我這裏瞥來一眼。

水村盯着擋風玻璃，不疾不徐地勸說我。確實如水村所說的，如今想來，可能媽媽一直都揹負着某種無法對家人言說的包袱吧。曾經溫柔沉穩的媽媽隨着我們成長，逐漸顯露出尖銳的一面，那肯定是他苦惱於要如何面對家庭環境的變化，還有恣意長大成人的兒子們之類的事所造成的吧。那份頑強，是媽媽的自我防衛。

「哎呀———陸！歡迎你來！」

水村口中的媽媽，指的自然是我媽媽。我不由得陷入沉默。媽媽的身影在腦海裏浮現。他總是神經質又嚴格，卻也有溫柔的時候。比起講究地衝泡出的紅茶，我更喜歡味道淡如水的麥茶；比起知名點心店販售的精美蛋糕，還是和媽媽一起做的外表有待加強的蘋果派更好。被那樣的媽媽用充滿敵意的態度對待，實在是件痛苦的事。

「對了，傍晚的鐘聲不知道什麼時候開始不會響了耶。」