序

如此說來——

他想起了昨天的奇妙經歷。

那可能也是來自異次元的襲擊。

他之前經歷過了瞬間移動。妻子還是老樣子，一會兒消失，一會兒出現。但是這次的經歷與之前完全不同。

他工作上幾乎沒有急單，廣告牌店的好處是時間比較自由，有時甚至閒得發慌。他總是在考慮如何有效地利用時間，比如找些什麼愛好。如果愛好能轉化爲實際利益，那就再好不過了。他買了很多投稿雜誌，尋找自己也能做的事情。

有很多徵集小說的廣告。長篇不行，因爲自己從來沒有寫過文章。純文學也不行。他雖然不招人討厭，但是不擅長和人相處。讀過以前所謂的文學，描寫了錯綜複雜的內心世界，令他心生厭煩。

推理小說的徵集也很火爆，還設有短篇推理小說競賽。他對此十分感興趣，如果寫推理小說的話，就不用寫什麼人際關係了，難道不是僅憑結構和詭計就能創造出來嗎？而且推理小說現在好像十分暢銷，這也許會爲自己帶來意想不到的收益。

他買了打字機，學會了打字，在這個過程中十分順利。他盯着液晶屏幕，正要打出標題，卻突然意識到一一

自己沒有素材，沒有詭計。豈止是詭計，準確地說，什麼都沒有。故事情節、有魅力的登場人物、不可解的謎團，什麼都沒構思，這怎麼辦?

他只能模仿，於是隨手買了些推理作品，試着讀了一下，找找有沒有什麼方便借鑑的東西。朋友是縣警，或許可以從他那裏獲取素材。試着問了問，朋友給他講了很多，甚至泄露了些調查機密，某個殺人事件之類的。但是，這並不能成爲小說的素材，只是讓他明白了現實事件和虛構事件的不同而已。

沒辦法，他只好從把素材輸入文字處理機開始。不管怎麼說，先把材料準備好，也許不久後就組成小說了。其中一件素材是這樣的。

曾經的社會派領袖松本清張在一篇隨筆中這樣寫道。

「我們現在所感到的恐懼，並不是頭顱和血染的手臂。說到底，它必須從日常生活中出發，必須從平時的心理中得到理解。」

這是一篇高調的文章，如今卻能讓人感受到時代的氣息。但正因爲如此，反而成爲了名作。在巨匠時代，「斷頭或獨臂」的確是恐怖的象徵。即使是社會派的表現方法，也一定是作爲

非現實性備受抨擊的要素。但是，在即將進入21世紀的現代，情況又會如何呢?

現在，我們對斷頭或獨臂也會感到強烈的恐懼。而且，這些終究是源自我們的日常生活，並從平時的心理角度出發，也就是說，斷頭或獨臂在現代的意義有所改變。

斷頭和獨臂，如今並不只是在鬼屋裏隨處可見。它就在路上，在我們日常生活的地方，在離我們很近的地方。

這段作爲小說開頭怎麼樣?

但與其說是小說，不如說是隨筆。如何從這段裏引出推理呢?最後一段出現了「斷頭」一詞。總之，這是一個關鍵詞。但之後怎麼寫完全沒有頭緒。

總之，先把登場人物和人物特徵輸入文字處理機，偵探角色就用朋友的名字吧。偵探的未婚妻是個美女，而且還有個漂亮的妹妹。姐妹二人就叫美和與由香。雖然可能有些惡趣味，就這麼決定吧，讓其中一個女人成爲受害者。那麼另一方是兇手嗎?這樣會不會太單純了?兇手的名字還沒起，想好事件的結構和詭計之後再做決定吧。但是這關鍵的部分，始終寸步不前。

而且事件就發生在身邊。

真實得讓人覺得這不是夢，而是現實的另一個世界。他之所以會做這樣的夢，也是因爲小說。應該說，是因爲不會寫小說，寫不出來的強迫感會引起噩夢吧。如果小說完成了，也許就能拯救她們，拯救夢中的姐妹。>

雖然是在夢中，現場爲地下室，也不處於密室狀況，但要寫成推理作品，密室不可或缺。而且他覺得地下室殺人也很常見。密室中的斷頭屍一一作爲推理小說中的題材確實無可挑剔。不僅血腥，而且還屬於不可能犯罪。問題是他完全想不出用什麼詭計和設置兇手是誰。

他以前也看過精神科。受連夜的噩夢而煩惱，眼前彷彿總是貼着一層薄膜。而且，經常夢到死。診斷結果是憂鬱症，但實際上說不定還有別的病名。

直到早上，他都沒有想到合適的詭計。

「對不起。」

「沒錯，你確實走着去了事務所，只是不記得而己。」

不，不一定就隱藏在自己身上。也許是另一個世界裏的自己，難道不是他冒出來寫完了小說?

瞬間移動的經歷。

《聖安東尼的誘惑》

「你是說我走過去的？」

「話雖如此……」

「確實，我從來沒聽說過有人在瞬間移動時服裝也能發生改變，即使是在科幻小說裏。」

「我缺失了十五分鐘的記憶？」

每天都有女人在夢中被殺。

他立刻聯繫了刑警朋友，朋友成了向他傳達任何信息的情報源，雖然有人說最近的警察墮落了，但也未必是件壞事。

「一般只會在飲酒過量的時候發生。」

他被一種奇妙的強迫觀念所束縛。

「走路時的記憶會完全消失嗎？」

「如果你夠時髦，或者說稍微正常點的話，出門之前就會換一身衣服吧?」

「我敢斷言，如果你是個有品位的人，那時候應該會穿着別的衣服。」

這不就是普通的殺人嗎?美和只是殺了人，其他的什麼也沒做就出去了。既然是兇手，就應該玩弄詭計，不然怎麼能叫推理小說。腦子裏浮現出「斷頭」二字。既然手指已經被砍了，那再加個頭也無所謂。在他看來，這叫整合性。

明天不投稿的話就來不及了，今晚通宵吧。他對着書桌呻吟，但一行字也寫不出來。軟盤裏保存的不過是缺乏故事性與結構的文章。到了深夜，他喝着咖啡再次試圖寫作，還是寫不出來。自己沒有文采嗎一一想着想着，不知不覺間就睡着了。

「這個也不清楚，因爲我沒看錶。」

另一個自己的出現。

自己能想出那樣的詭計嗎?自己有組織故事和寫文章的能力嗎?這些和記憶缺失不是同一層面的問題。

「並沒有。」

姐姐殺了妹妹。美和用繩子將由香勒死，多麼悽慘的場面啊。受害人的臉部實在過於真實，令人忍不住想吐。然後兇手丟下被害者的屍體就離開了。

「你到事務所的時候穿了什麼?」

居然能想出這樣的詭計，但實際上真的能辦到嗎?若不處於密室狀態或許可行。

「你太糊塗了，纔會相信瞬間移動這種鬼話。假設你是個有常識的人，經常確認時間，我可以斷言，你在工作室和事務所的時間差有十五分鐘左右。」

必須儘早救出夢中的女人們，救出美和與由香。如果不把姐妹倆從噩夢中解救，可能又會和現實世界同步了。雖然不知道這次會以怎樣的形式同步。

如果另一個自己更優秀，也許會來改變現在的自己，實現自我飛躍。但是他退縮了，比起自身變得更加優秀，他更希望見到另一個自己。他並不是不想變得優秀，只是做不到而已，他心知肚明。

「還有一個很重要的問題，你是幾點到達事務所的?」

這絕對不可能。但眼下這種情況就像有人在睡夢中操控自己的身體寫完了小說一樣。如果不是外星人，那又是什麼人呢？那難道他自己一一是沉睡在內心深處的另一個自己嗎？

另一個自己，比本人更擅長推理，更擅長使用詭計，甚至更有偵探能力，文筆也很好，整體素質也比較高。真的有第二個「自己」嗎?另一個自己在睡着後出現，藉着他的身體寫了小說，是想要對一個廢物施加援手嗎?不，那傢伙大概覺得自己很可憐吧，因爲自己太沒出息了，所以想要露一手。

妻子的忽隱忽現。

「應該吧。」

「不在。」

「你走到事務所的時間，慢走十五分鐘就到了。」

好像伏在桌子上睡了一夜。

「怎麼說?」

而且……

正如妻子所說，從合理的角度考慮，不可能再有其他解釋。女人總是現實地看待事物，這句話似乎說的就是享子。但是，他還是無法接受。不管怎麼說，他經歷過了眼前事物的突然變換，關於這一點妻子又會作怎樣的解釋呢？

「這樣的話，在建築事務所門前，你應該就是穿着西裝、打着領帶了。」

「工作上有會見，連時間都不看嗎?」

「不會發生的就是不會發生，這是必然的。環境不可能突然變換，只有一種可能，就是你自己走過去了。」

「你的車，不在事務所的停車場裏吧？」

房間很暗，似乎是在地下室裏。地下室有兩個美麗的女人，他認爲那是美和與由香。連燈都不開，她們在做什麼呢？

「空隙嗎?」

享子露出擔心的表情。

妻子享子慢吞吞地說着。她身材嬌小，長相可愛，但看起來有些呆滯。她講話帶有一種獨特的語調，彷彿在斟酌每一句話。

「你在工作室待到幾點?」

以前，他讀過這樣一部科幻小說，外星人可以寄生在人類的精神上。他們從異次元來到地球，目標就是奪取人類的肉體。人類在睡眠或無意識中，身體就會被他們所佔據。自己可能也是在睡覺的時候身體被外星人控制了，小說則是睡覺時外星人寫的。

「可是，周圍的景象突然從工作室變成了戶外，爲什麼會發生這種事呢?」

妻子罕見地打斷了丈夫的話，用穩重、堅決的語氣說。

那天晚上，他好像做了一個夢。

想出了一個犯罪現場。一個女人死在公寓的衛生間裏，而且頭被人砍斷了，女人的斷頭漂浮在馬桶裏，房門還上了鎖。

「我怎麼不記得。」

享子的話停了下來。

這個詞似乎在什麼地方讀到過。人不可能記住一生中的所有片段，無論何時都會有被遺忘的瞬間，而且不會意識到自己曾經忘了什麼，那也就成爲了記憶和人生中永遠缺失的時間。記憶的縫隙，永遠消失的時間，就是空隙。但是……

「你對於服裝搭配很隨意，要是上點心就好了。」

醒過來已經是早上了。

「總而言之，你最近不太正常，而且好像經常做噩夢，要不要再去醫院看看？」

也許小說也是自己寫的，只是自己忘記了。不，不對吧。

他不太明白這個問題的意圖何在。

他暫時沉浸在不切實際的空想中。

「服裝是個很重要的問題，你認爲自己瞬間移動了，而這種想法會因爲移動前後穿着同樣的服裝而得到強化，這都是無意識的。但如果服裝改變了，你會不會聯想到瞬間移動呢?結果是否定的。」

「不清楚，應該是十一點左右。」

小說的創作遲遲沒有進展。

「十五分鐘?」

他不記得曾起過這個題目，甚至連題材都沒有決定好。自己的開頭明明是「曾經的社會派領袖松本清張在一篇隨筆中這樣寫道。」。但眼前這篇文章又總覺得似曾相識。他按下箭頭按鈕，繼續往下閱讀。文章斷斷續續的，二十六、三十七、四十二，正好五十頁，結尾處還有一個「了」字。排好版，打印出來，抱着好奇心開始閱讀。在處於密室狀況的衛生間中發生了一起殺人事件。美和被砍頭，其未婚夫扮演偵探角色開始調查。隨後卻出現了第二名受害者，正是美和的妹妹由香。偵探費盡千辛萬苦識破了兇手和詭計，小說就此完結。小說中出現了很多他苦思而不得的詭計。

「是工作服，和組裝廣告牌時穿的一樣。」

小說徵集的截止日期快到了。

「只是一般來說。」

這個世界怎麼了?

「那麼，除了步行，還有什麼其他方法嗎?」

清晨的陽光從窗戶照射進來，最終還是沒趕上截止日期。他打開文字處理機，調出寫好的東西。兩眼空空，今後再也沒有寫作的慾望了，之前的努力也全都白費了。

他迫切地想要見到另一個自己。當天晚上，他向妻子講述了自己瞬間移動的經歷。

進入地下室，地板上掉了幾根白色的東西。撿起來一看，是手指。場面變得怪異起來，他一根一根地撿起白色的手指，下意識地放進口袋裏。一共有十根手指。

享子給出了否定答覆。

這到底是爲什麼呢?

「根本沒有發生過。」

「怎麼可能!」

如果把美女姐妹都殺了，怎麼樣?美和與由香被殺害的血腥場面浮現在腦海中，但就是寫不出來。他也猶豫過要不要寫成

瞬間，他手裏出現了一把鋸子，沒錯，就是突然出現的。這果然是夢。既然是在自己的夢裏，不管做什麼都不會構成犯罪。總之，先試着把少女的頭砍下來。大功告成，但接下來該怎麼辦呢？用什麼詭計?他想都沒想就把斷頭帶走了。

「不是服裝的問題。問題是，我是不是瞬間移動的。」

從工作室到委託人的事務所。

妻子的突然消失也可以解釋了。妻子晚飯的時候去拿沙拉醬，他看到了，卻忘記了。看電視的時候，妻子走進客廳，過一會兒又走了出去。只是他不記得了那個場面而已。無論從哪種情況來看，都是記憶缺失的表現。

報紙上刊登了「發現無頭屍體」的報道。有一種不可思議的感覺，彷彿虛構與現實同步了。會發生這樣的事嗎？他每天晚上都在做砍頭的夢，即便不存在現實又有什麼關係呢?這彷彿打開了異次元的大門。

當打字機畫面上彈出了一個窗口時，他嚇了一跳，那赫然是一個標題。

投稿什麼的已經無所謂了，他又讀了一遍小說，心裏想道。

即便如此一一

他覺得太可惜了。

這是在做夢嗎?不，並非是夢。那昨晚的冥思苦想是夢嗎？似乎也不是夢。杯子裏還剩了幾口咖啡，這一切到底是怎麼回事呢？

在黑暗的地下室中，一隻手伸向了美和。美和漂亮的臉微微扭曲，一刀接一刀地刺在她身上。兇手扔掉刀，換成斧子。房間角落裏還有個美麗的少女在瑟瑟發抖，是由香。一斧子下去，少女的頭被劈成兩半。然後兇手拿起鋸子，將兩人的頭鋸下。

那天早上醒來，他嚇了一跳。

如果他的記憶有障礙，那麼瞬間移動的事也就解決了。只是失去了路上的記憶而已。

「好吧，我可能確實有些記憶障礙，連那麼重要的時間都遺忘了。」

「我親身經歷的。」

他感到現實和非現實的界限模糊了起來，使自己想要去相信另一個世界的存在。那是一種甜蜜卻悲傷的懇望，即現在的自己並非真實的自己，而真正的自己卻不知身處何方。如果寫小說的自己真實存在，那一定比現在的自己要優秀得多。真想見見他啊。如果存在可以瞬間移動的異次元空間，那麼即另一個自己就並非虛幻。

他醒來時汗流浹背。

在睡夢中寫好了小說，這比小說中的密室詭計更不可思議。

恐怖小說，但很難轉換風格。每天盯着文字處理機，就像做夢一樣。

「問得好，這纔是真正重要的一點。這次事件的問題不在於你是否進行了瞬間移動，而在於你沒有移動的記憶，這纔是問題所在。」

妻子盯着他，眼睛瞪得大大的。

他對妻子真是刮目相看。享子是個冷靜的女人，總是能做出合理的判斷。對於自己這種病人來說，是個再合適不過的伴侶了。而且這番談論極具推理風格。也許，小說《聖安東尼的誘惑》就是她寫的。妻子寫了個小說，趁他不注意。

首先把丈夫寫的小說複製到另一個軟盤，然後趁他不在的時候，把各種素材寫成小說，組織故事，設計詭計。小說完成後，從享子的軟盤複製到丈夫的軟盤即可。如果是這種程度的手腳，在他睡覺的時候應該完全可以做到。

不知道妻子爲什麼要這麼做。也許是惡作劇，也許是看自己寫得太累了，想幫助自己。如果那篇小說是享子寫的，那就足以證明她的實力。因爲其中的詭計，他絞盡腦汁都想不出來。

他若無其事地問。

「享子也喜歡推理小說?」

但是，享子露出了驚訝的表情。

這與他的預想相反。他以爲享子雖然有些害羞，但還是會承認。他早就預料到妻子會說『那篇小說只是我的惡作劇，我看你太痛苦了，所以想幫幫你』。

這個預料徹底落空了。

「推理小說？我沒讀過。爲什麼這樣問?」

享子一本正經地回答。這話似乎不假。

他不安起來。寫小說的果然不是享子嗎？還是她只是害羞?是對這種槍手行爲感到羞愧嗎?但妻子看起來不像在演戲。

不，小說是妻子寫的，只有這纔是唯一的合理解釋。她只是在裝傻吧。但是……

事情真的是這樣嗎？

瘋狂的是這個世界，還是自己?亦或是兩者?到底存不存在異次元呢?瞬間移動的經歷一一那是他病態的心靈所呈現出的幻覺嗎？到底是否存在另一個自己？他的希望是存在。他迫切地想見見另一個自己。如果另一個自己不存在的話那他就是瘋了。