序

妻子時常會消失不見。

這是男人的真實感受。夫妻倆並沒有分居，一直住在一起。妻子早晨上班，晚上回來。從喫過晚飯再到第二天早上，雙方都在同一個屋檐下度過。妻子晚上很少出門，這對夫妻普通得不能再普通了。

可儘管如此。

妻子還是會時常消失不見。

兩個人坐在一起喫晚飯，妻子正在喫烤魚，男人端起眼前的豆腐湯，剛喝一口。

就在那一瞬間，妻子消失了。

男人的視線只離開了一兩秒，連妻子起身的聲音都沒聽到，可眼前卻空無一人。

男人不以爲意地喝着豆腐湯，閉上眼睛，陣陣甘美驅散了身體的疲勞。當男人再次睜開眼睛時一一

妻子又回到了椅子上，正在往蔬菜上澆沙拉醬。沙拉醬是哪來的呢？

男人正在看電視，獨自躺在客廳裏發呆。電視上淨是些悽慘的新聞。比如今天又有小孩燒死了，生前被活活澆上了汽油。男人突然看向一旁，妻子竟坐在旁邊，沒有任何跡象，也沒有任何徵兆，甚至都不知道她時何時進來的。難道她此刻不應該在廚房嗎?男人覺得奇怪，又看了妻子一眼。她再次消失了。

門關得好好的，開門也會有門框老化的嘎吱聲。妻子突然出現，又突然消失。電視裏不斷傳來嘈雜的廣告聲。

妻子也會時常突然出現。

眨眼之間，出現又消失。男人最近遇到這種情況，恐怕不是什麼錯覺。

男人很想問妻子究竟是怎麼回事，但還是作罷了，反正肯定會說，「要不要再去醫院看看？」

醫院當然是指精神病院，已經兩個月沒去複診了。

如果男人不是腦子壞掉了，那妻子就是超能力者。她是不是擁有瞬間移動的能力呢?所以會在一瞬間出現和消失。

瞬間移動這個詞，是從哪聽來的呢?

他躺在工作間的地板上，腦海中一片茫然，周圍堆放着製作廣告牌的材料和工具。

第一次看到這個詞的時候，是在小學，又或者初中，男人記不清確切的時間了。無論如何，那是一個信奉超能力、UFO、幽靈、未知怪物存在的時代。

從一個地方到另一個地方，僅憑意志力就能瞬間完成移動，這就是所謂的瞬間移動。這個詞是在少年雜誌上看到的嗎?也有可能是漫畫或科幻小說。雖然記憶模糊，但好像同時記住了心靈感應和意念制動等詞語。

即使百般不願，也要去赴約。

建築事務所就在眼前，自動玻璃門擦得鋰亮，一隻腳踏進玄關，已經不是熟悉的工作室了。再看看周圍，前面是建築事務所的大樓，後面是國道，對面有一家酒館，天空晴朗無雲，蟬鳴聲四起，沒錯，這裏就是他的目的地。

瞬間移動？

瞬間移動似乎也發生在了他身上。

過了三十歲，他再次想起瞬間移動這個詞，看到妻子離奇的消失，塵封的記憶又重新浮現。

發生了什麼?

以前的少年雜誌中，經常有對超能力和異世界的報道。有時還會刊登讀者的真實體驗，其中也有寫着超能力的開發方法。

男人曾試圖開發透視超能力，用撲克牌做實驗。書中還介紹了畫有奇怪圖形的齊訥卡片1，充滿了幼稚的孩子氣息。此卡片很難買到，於是乎男人便將撲克牌扣過去猜數字，但一次都未猜中，覺得自己太愚蠢了，只好作罷。

男人是做廣告牌的，從父母那一代開始就從事這一行。最近受經濟危機的影響，生意慘淡。妻子享子在餐廳工作，收入比較穩定。

男人意識到自己似乎並沒有透視能力，那種東西即使存在，也不是輕易就能得到的。漸漸地，他對超能力的熱衷慢慢退卻，不久就將此事忘記了。

男人感覺這個世界正在詭異地扭曲着。

[1]超感官知覺實驗道具。

但事實不僅如此。

但這一切都是親身經歷。不存在信與不信，因爲一切都是真實發生的事情。這種事情有什麼合理的解釋呢?怎麼可能會發生呢?由此看來，異次元果然是存在的。超能力、顛倒的現實、另一個世界，都是真實存在的吧。異次元往往在某個地方張開裂縫，等待着過往的人。人們會毫無預兆、毫無預感地踏進那個黑暗的裂縫，就像剛纔的自己。

妻子享子直到晚上纔回來。男人回到工作室，躺在地板上回想起剛纔經歷的事情。

現在動身嗎?自己不是已經到了嗎?難道在做白日夢?不，這是現實。男人走進自動門，接待小姐迎了上來。這既不是夢，也不是幻覺。如果這不是現實，那什麼是現實?不過，男人剛剛確實在製作廣告牌，也做好了出門的心理準備。就在這時，建築事務所出現了，周圍的環境突然來了個大變樣，從工作室移動到室外，就在一瞬間。

但眼前這情形，又該如何解釋呢?只能認爲男人是靠自己意志力從工作室轉移動到建築事務所的，他將囉嗦的客戶應付過去後，渾渾噩噩地回家了。

在約定的時間到來之前，男人一直在工作室裏組裝廣告牌，將板材切割、組裝，釘上釘子。他釘釘子時有將釘子叼在嘴裏的習慣，一次叼三、四根，然後拿在手裏，一根一根地釘。

突然從工作室來到了事務所，感覺像是飛，但並沒有在天上飛，應該是在異次元空間裏吧。異次元空間嗎?都一把年紀了還在胡思亂想，又不是小時候看過的科幻電視劇。

腦海中浮現出客戶的臉，那家事務所的訂單男人接過好幾次，對方是個挑剔的大嬸。五十歲左右，頭髮翹起，鼻翼兩旁刻着深深的皺紋。要求非常苛刻，按部就班地做好後也一定會抱怨幾句，光是想想就覺得鬱悶。但又不能拒絕，眼下維持生計纔是最重要的。

註釋：

那天，男人與客戶約在某土木建築事務所見面，天氣酷熱，實在不適合出門。

男人麻利地釘好最後一根釘子，剛要起身，就在此時一一

怎麼可能，又不是小孩子了。