2.人頭、鮮紅的斷口

明石尚子的工作室很髒。

四周堆滿了畫布，到處散落着畫具，一不留神就會踩到顏料管。空氣中瀰漫着油畫刺鼻的味道，要適應這裏十分遭罪。

這個房子本身相當老舊，是一棟小小的二層小樓，大概有幾十年的歷史了。明石几年前將這裏低價購入，只要有畫畫的空間，再髒也沒關係。美奈對此無法理解。

但最讓美奈喫不消的，是衛生間。

進去的時候嚇了一跳，這是逐漸被淘汰的汲取式，也就是日式橫跨便池。與其說是衛生間，不如說是廁所更合適，飄着強烈的消毒水氣味。整個畫室不過是一間八疊大小的日式房間。

白色壁紙已經染黃了，卷角隨處可見。天花板也黑乎乎的，榻榻米上累積的灰塵就像鋪了一層灰色的地毯，上面濺着各種顏色的顏料。

「還是打掃一下比較好吧。」

美奈謹慎地提出建議，但房間的主人說。

「打掃？沒必要啊。整個房間就是一個畫具箱，髒一點沒關係，只要畫乾淨就行。不過我的畫不怎麼幹淨。」

美奈再次打量着周圍明石的畫。

大部分用的是白色畫布，也有黃色的。有的只是隨便塗上幾種顏色的顏料，成品很少，說是畫完的畫要放置在別的房間裏。

只有幾幅靜物畫像是快要完成了。

美奈的目光停留在其中一幅上。

畫得比較生動，手法卻並不高明。雖然比自己這樣的高中生要強，但既然自稱是畫家，能畫出這種程度的作品沒有什麼稀奇。感覺算不上一幅好畫，卻給人一種奇妙的印象。

畫布上是一個大大的骷髏，頭蓋骨掀開着，下頜骨也不見了。像是在嘲笑，又像是在打哈欠，似乎被賦予了生命一般。

骷髏被放在一把椅子上，椅背上鋪着紅布、掛着白色的假花。女人看了眼頭蓋骨，嘴脣微微露出笑容。

美奈指着那幅畫說:「這幅畫很吸引人。」

「是很久以前畫的了。不過，哪裏吸引你呢？」

「它好像在訴說着什麼。」

「你覺得它想表達什麼?」

「啊，是狗啊。很大隻，瘦瘦的，不知道在挖什麼。它那麼拼命地挖，地底下肯定有什麼。院子裏是不是埋了垃圾?還是屍體?」

「你父親呢？」

「喫了什麼?」

明石每天都去咖啡店，然後不厭其煩地向美奈提出請求，這就是耍無賴。又像個跟蹤狂似的每天跟在美奈身後。美奈終於點頭，她已經厭煩了，想怎麼樣就怎麼樣吧。

「年輕人不會說話，可你看起來和現在的孩子有些不同。」

「在月光下，雖然不太清楚，但隔壁房子看上去非常冷清。真的有人住嗎?似乎只有幽靈。」

「我就是現在的孩子，跟你看起來沒什麼關係。」

血腥場面也層出不窮。被分屍的屍體，七零八落的內臟、頭顱、眼珠子、手指看到的淨是這種東西，視覺麻痹也不足爲奇。不過電視劇歸根到底都是編造出來的，這種視覺麻痹被助長、帶進現實。確實，美奈自己也親眼見過更可怕的場面，但即便如此，現實的死亡和屍體氾濫還不能算是稀鬆平常。

「現在不用，只是渲染一下氛圍。不過——」

「不說出去才能起到威脅作用，你是明敬高中的吧。」

「不過沒關係，明石是個有趣的人。」

「有點文化就知道的。」

紙上畫着自己，一頭短髮，細長的下巴，像西方人一樣高挺的鼻樑，雙眼皮大眼睛一一這的確是美奈的臉。還附有像照片一般真實的陰影。但總覺得有什麼不同，和鏡子裏的自己不一樣。再看一遍，然後意識到。

「那問題出在哪裏?」

「八點，還有三十分鐘。現在開始不要再講話了，我要將你的臉部素描打個草圖。你先面向窗戶，看隔壁的房子吧，把視角放在玄關的門上，不要動。如果視角決定了的話，姿勢一一在這種情況下是臉的角度一一就不會有太大的變化。保持靜止，好嗎?」

「打工其實也不讓。」

明石尚子突然開始着手製作。

「被砍下來的頭對吧?」

「算是?」

「我不懂這麼多。」

「速溶咖啡，粉末狀的那種。當畫家不賺錢，畫也不是那麼好賣的，特別是我的畫，所以我纔在超市兼職。」

「馬格達琳娜?」

狗還在繼續刨地。

「你認爲的和真實存在的往往並不相同，明白嗎?」

「我覺得不是。」

是狗，一條狗穿過荒廢的院子。不知道有沒有戴項圈，可能是野狗。

明石故弄玄虛地說完，突然轉換話題。

「骸骨和女人組合在一起的話，馬格達琳娜·瑪利亞也可以啊。」

明石打斷了她。

明石一邊作畫，一邊對美奈說。

「有趣，這是你的口頭禪吧？但你不能對別人說『有趣』，太失禮了。」

「辭職的女服務員一一小野麻代一一和你是同一所學校的嗎?」

「又說些奇怪的話，沒有句謝謝嗎?」

「看我畫的人都是我的老師，美奈當然也是。」

「莎樂美或奧爾弗斯之類的神話故事嗎?嗯，算是吧。」

「明石，我的眼睛是這樣的嗎?」

和普通人的習慣有些不一樣，不僅僅是因爲畫具經常帶在身邊吧。態度轉換得很快，在對話結束的一瞬間後就可以進入作畫狀態。就像呼吸一樣，隨時都可以，果然天賦異稟。明石邊畫邊說:「你都不認識我，就這樣跟來了，勇氣可嘉。」

這點事不值得吵上一架。

「看的人自我思考，只要在那個人的興趣、知識領域範圍內。從這個意義上來看，你的解釋很有趣，因爲對你來說它就像是一一」

「0K，反正我家裏又沒人，媽媽要出去忙一整天。」

就在美奈想要開口問清楚她在說什麼時，「你去坐在那張紅色沙發上。」

是這雙眼睛，不知道在看哪裏，有些斜視。

「哪有這樣的人。」

「模特可以講話嗎?」

是什麼呢？那個東西小跑着進入視野。·

明石把素描本遞給美奈，「老師，我畫得怎麼樣?」

「太深奧了，別人怎麼可能知道這些。再說了，白色的花象徵着什麼？還有，誰拿着什麼、穿着什麼顏色的衣服，所以這人是誰，這讓別人上哪猜去。」

「美奈小姐也不是小孩子了，什麼也不問就跟我來了，如果明石尚子不是畫家而是壞人的話，你打算怎麼辦？」

「需要具備專業知識。」

「這一帶洋房很多，聽說都是俄國人建的。」

「我們是同學。」

「說到明敬高中，前幾天發生了一起大事件。大概是八月上旬吧，一個女孩——」

明石走向廚房，美奈再次看向窗外。隔壁的房子就像建築幽靈一樣，也許真有幽靈棲息在裏面。

「明察秋毫。」

「那我至少抓住了你的一個弱點，不，應該是兩個吧。」

那是二樓最右邊的窗戶。硃紅色的光滲入周圍的黑暗。美奈在心底暗暗喫驚，果然有人居住。定睛一看，窗簾後面隱約有個人影。那個影子一動也不動，簡直就像在觀察這邊的情況一樣。

「咖啡行嗎?」

「應該是垃圾之類的吧，對了。」

明石似乎也注意到了這一點。

「意式濃咖啡嗎?」

「我讓你講你才能講。」

明石意味深長地停頓了一下。

「阿姨你不懂。」

「從小就沒見過。」

「一個女人抱着一個男人的頭顱，思念着他。男人也許是她的戀人，但現在卻變成了一顆被砍掉的頭顱，她爲死去的男人感到惋惜。」

一隻野狗叼來了一個白色的物體，然後是狗的面部特寫，那個白色物體儼然是一隻塗着紅色指甲油的手。

明石輕哼一聲。

「今天要畫到幾點?」

它繞着圈搖搖晃晃地走了一會兒，似乎在尋找着什麼。終於，狗在一處停了下來，鼻子貼在地面上，是在聞臭味嗎？前爪開始刨地，也許是在挖吸引它的東西。

美奈有點生氣，但還是照做了。

「你是個畫家，也是個壞人。」

「茶色都不行嗎?」

就在美奈幻想的時候，一扇窗戶突然亮了起來。

「你一開始是這麼設定的?爲什麼中途改主意了?」

明石低聲笑着說:

美奈看向素描本。

「對，三年級了。」

「對一切都模棱兩可，內在是，外在也是。」

美奈想起了曾經看過的一部懸疑劇。

不明所以。

「就在剛剛，它好像喫了什麼東西。」

「不怕你去學校告狀，我辭職就是了。」

明石解釋道。

那所房子就像一一《古屋傳奇》中的鬼屋一樣。1

「畫上我的頭髮看起來是茶色的，這一點很厲害，明明是用黑色的鉛筆畫的。我天生就是這個顏色，班主任還總讓我染回去。」

她坐在樸素的木椅上，在速寫本上快速舞動着鉛筆。

狗離開的時候，素描也結束了。

那是一棟破敗的老洋房，看上去就像裹着一層屍衣。給人留下的印象就像眼前有一道陡峭的懸崖。一個荒蕪的大院子，和這個家只隔着一層木柵欄。

美奈感覺到來自明石肆無忌憚地視線，如果可能的話，她希望可以整理一下頭髮。

美奈照她說的，視線落在隔壁人家的門上。

少女突然想到，對於一般人來說那確實是一副陰森悲慘的場面。但是當時看的時候卻沒有太在意，反而覺得稀鬆平常。這種感覺很怪異。

「最初我用瑪麗埃塔·斯塔羅奇的石膏像代表聖母瑪利亞，因爲她穿着紅色的衣服。頭蓋骨自然是耶穌基督，張着嘴意味着這是一具活屍，也就是復活的象徵。白色的花代表着瑪利亞的處女之身和純潔。」

這時，美奈的眼角捕捉到了什麼東西。

狗刨地的動作停下後，還在原地站了一會兒。在美奈看來，它好像在喫東西，但喫什麼沒有看清。狗到底在喫什麼呢?明石放下手中的鉛筆，順着美奈的視線：「狗不見了呢。」

「內心，準確地說，我就是一副空殼。」

美奈把沙發上堆積如山的畫紙放在地上，坐了下來。回過頭看了看明石，嚇了一跳。明石已經開始作畫了。

美奈也沒有輕易地答應她，距離第一次和明石見面已經過去一個多星期了。她不可能隨便跟一個舉止怪異的人走，那爲什麼現在會出現在明石的家裏呢?自然是沒能抵擋住明石的死纏爛打。

「老師?在說我嗎?」

「是這樣的，雖然很漂亮，但有些空洞，不知道在看什麼，好像在觀望另一個次元，又像是去了不同的世界那雙眼睛，就是你的。」

大衆媒體將死亡呈現在人們面前，麻痹了人們的視覺。最近的電視劇中經常出現死亡，不僅是動作劇和懸疑劇，就連愛情劇和家庭劇也會死一兩個。在虛構的世界裏，死亡不斷上演。

「對了，美奈，你着急回去嗎?喝杯茶怎麼樣?」

「叫瑪利亞的人有很多，這位是與聖母同等重要的『抹大拉的瑪利亞』。抹大拉是地名，據說她曾經是妓女，後來改過自新。『抹大拉的瑪利亞』經常被描繪成拿着頭蓋骨和十字架的女人。所以我覺得這幅畫也可以是『抹大拉的瑪利亞』。」

「說到狗，我想起來了，最近經常看到烏鴉。幾隻黑色的大傢伙，一天到晚飛來飛去。雖然我很喜歡畫烏鴉，但以前這一帶根本沒出現過烏鴉。烏鴉們在隔壁房子周圍飛來飛去，偶爾落在院子裏。這到底是爲什麼呢。」

「我不是模特嗎？不用擺姿勢嗎?」

狗做出了一項令人不可思議的舉動。

「是鄰居呢。」

背後突然傳來明石的聲音。

明石從廚房回來了。她把一個杯子放在玻璃小桌上，說:「這是你的。」

自己站着品嚐。

「咖啡泡得有些濃呢。隔壁是一個月前搬來的，就在十月中旬，之前一直空着。雖然我們是鄰居，但卻從來沒有說過話，連見一面都很難。附近的大媽們也很納悶，不知道這裏到底住着什麼樣的人。只要不是流氓、罪犯、變態就好——」

註釋：

[1]《古屋傳奇》是由約翰·霍克執導的懸疑恐怖影片，帕梅拉·富蘭克林、羅迪·麥克道爾等參加演出。於1973年6月15日在美國上映。影片講述了四名自稱擁有超自然能力的人，爲了鉅額獎金進入地獄之屋的故事。