幕間

緊張與疲勞早已超過極限。搭乘客船和高速巴士從北海道到東京，花費時間超過十五個小時，這段期間幾乎都沒喫東西。雖然不覺得餓，但血糖值應該已經下降許多。當時只有十一歲的渡子，步伐逐漸變得緩慢。

她想到堂哥村瀨蜻蜓的笑臉。

渡子是個很愛看書的小孩。她沒有朋友，在家也沒有安身之處，只有書本的世界提供她逃避的場所。向圖書館借書就不需要花錢，只要翻開封面，便能立即逃進書中。渡子懂得的詞彙隨着讀書量增長，因此，她立刻明白該如何形容當時堂哥的表情。

那就是所謂毫無牽掛的笑容。

沒有任何煩惱與憂慮，神清氣爽，安心、信賴、放鬆的狀態。對於從小總是在意周圍狀況──具體而言，總是在意父母親臉色──的渡子來說，那是從未體驗過的狀態、從未獲得的心理狀態。

堂哥得到了，所以才能露出那樣的笑容。

堂哥並沒有特別不幸。他生長在相對較富裕的家庭，雙親學歷高，對於自豪的兒子也不吝教育。聰明的雙親生下的堂哥也很聰明，只不過因爲觀察力太過敏銳，因此會先行去做大人期待他做的事。這一點很像渡子，不過渡子身邊的大人和堂哥的雙親差太多了。小孩子無法選擇環境。

堂哥很聰明，但不是靈巧的孩子。這不是指他的手藝，而是人際關係的處理。渡子覺得堂哥這一點也跟自己很像。她並沒有深入問過，不過，她猜測堂哥應該是在學校遇到霸凌。堂哥能夠讀懂大人的臉色，卻無法讀懂同學之間的氣氛。或許這也是堂哥一家人突然搬家的理由。

搬家與轉學對堂哥造成好的影響。

看他的臉就一目瞭然。他交到了朋友。只要有一個能夠真正信任的對象，世界似乎就會產生巨大變化。那種感覺大概像是一直在下的雨停了，陰暗的天空變得一片晴朗。渡子雖然沒有這種經驗，但在虛構故事的世界中，這是常見的情節。

堂哥去到不同的世界。

只有渡子留下來，世界依舊是沉重的陰天。

她踏上回程時，感覺前往車站的距離非常遙遠。

她必須從這裏再度回到北海道，必須回到每天小心謹慎到疲憊不堪卻還是會捱揍的家裏。父親如果在家，那個女人不會隨便對渡子動手，但矛頭會轉向父親。兩人都喝醉時的吵架相當驚人，還曾令鄰居報警過兩次，也因此父親就不想回家了。由於他幾乎不回家，女人又會因此抱怨，爲了他把小鬼丟給自己照顧而起爭執。這種情況反覆發生。

「雖然說，我也是在滿糟糕的家庭長大……」

住在隔壁的大姐姐叼着煙對她說。

「可是你們家也是……妳希望可以快點長大吧……」

這個人似乎理解渡子的心情。沒錯，她想要快點長大。她想要當支配的一方，不是被支配的一方。雖然說成爲大人以後也未必不會被支配，但當時她想不了那麼多。至少當身體成長後，應該就不會因爲對方的心情而捱揍，可以自己保護自己。她可以在被攻擊之前逃跑，或者在被攻擊之前發動攻擊。

她在前往車站的途中來到一座小公園前方。

一看到沒有人的長椅，憑着慣性移動的腳步就停下來。再怎麼說，她都需要休息。她不知道已經幾小時沒有喝水。環顧四周，她立刻找到自動販賣機。她渴到這種程度，卻沒有多餘的心力察覺。

她幾乎反射性地這麼說。

他把寶特瓶裝的水塞給她。

渡子絕對無法和他一樣。她不可能會有閃閃發亮的眼神。

男生坐在渡子旁邊，探頭看她。渡子看到他的臉，不禁大喫一驚。

他僵硬地後退兩步，離開渡子，然後迅速轉身，用最快的速度奔跑，轉眼間身影就變得很小。

她原本以爲身體所有能量都已耗光，但還留下了怒氣。這股怒氣促使渡子前進。

她不知道維持這個狀態多久……感覺很漫長，但或許事實上只經過一分鐘而已。她記不清楚了。

對方輕柔地抓住她的手臂。渡子勉強點頭，抓着她手臂的力道稍微加強，把她拉起來，扶着她站直，然後緩緩移動。他們到達樹蔭處的長椅，渡子坐下來，對方說「妳等一下」，然後暫時離開。他大概是和渡子年齡差不多的男生。

爲什麼？是因爲自己太懦弱嗎？錯的是她嗎？

是她有問題嗎？

「……」

「這樣啊，跟我一樣。」

「來，慢慢喝。」

那是先前和堂哥在一起的男生。渡子小心避免露出驚訝的表情，對他搖頭。

「父親幾乎都不回家，可以說不存在。」

「咦？」

「妳可以一個人回家嗎？幾年級？」

「所以我現在跟阿公……」

渡子尖銳地說。

他沒有看渡子，而是稍微抬起下巴仰望天空。這時渡子才發現，天空藍得很莫名其妙。

「怎麼了？」

這句道歉，就像是給予她致命一擊。

他笑着說明，語氣很輕鬆，就好像在說這種事也是會發生的。

男生回來後，遞給渡子寶特瓶裝的水，瓶蓋已經打開。渡子小口喝水。暈眩逐漸平息，她也不再感覺那麼想吐。或許剛纔是暫時性的腦貧血。

開朗天真的這傢伙，總算露出困惑的神情，一雙特別大的眼睛眨了又眨。隔了兩秒後，他的回應是：

她不可能與妄稱和自己一樣的傢伙在一起。他們不可能一樣。假設他們是一樣的，或者擁有相似的境遇，爲什麼這傢伙仍舊可以像這樣露出笑容？可以天真地和朋友嬉鬧？他和渡子究竟差在哪裏？

毫無保留的視線直率地盯着渡子，讓她不知道該擺出什麼表情。男孩的大眼睛閃閃發亮。眼睛是靈魂之窗，到底是看着什麼東西長大，纔會有這樣的眼睛？那是一雙只看到美麗溫柔事物的眼睛。堂哥面對這雙眼睛，不會感到被刺痛嗎？或者是因爲這個人擁有和自己完全不同的眼睛，彼此才能成爲好朋友？

「我母親死了。」

渡子呆立在原地。

渡子個子比較嬌小，因此對方或許以爲她比實際年齡還要小。渡子小聲回答「五年級」。

渡子回頭，想要瞪那張假裝親切的臉。大眼睛的那傢伙滿臉通紅，不知道是因爲對方不接受自己的好意而懊惱，或是在按捺怒氣。可是，他簡短地說：

「……」

「我住在這附近……把足球忘在公園，所以急急忙忙跑回來拿。那顆球是阿公買給我的，弄丟就糟了。」

「妳叫什麼名字？」

「對不起。」

「嗯～妳的臉色好像還是不太好。不要緊嗎？妳告訴我號碼，我可以幫妳打電話。」

「纔不一樣。」

「還好嗎？要不要叫妳的家人過來？」

小孩發生狀況，父母親一定會飛奔過來──他這種樂觀深信一般常識的態度，令渡子感到惱火。就是這傢伙，把堂哥帶到不同的世界，前往笑容毫無牽掛的孩子的世界。

她走得很快，所以那個男生追上來說「等一下」。渡子雖然不理會對方，卻被他從後方抓住手臂。

她狠狠說完，立刻站起來。

她握着零錢站在自動販賣機前，猶豫了一下。在這短暫的片刻，她突然感到不舒服，頭暈目眩無法站立。大腦核心變得冰冷，使她感到噁心想吐。她在原地蹲下來，縮起身體，然後就無法動彈了。

「一點都不一樣。」

她不想和這傢伙在一起。

「啊，原來妳已經五年級了。我六年級。」

要買水，還是柳橙汁？

「妳把這個拿去吧。」

「妳媽媽在家嗎？」

「呃……妳有辦法走嗎？到那邊的樹蔭……」

她真的那麼沒有價值嗎？

從她頭上傳來聲音，但她還沒有辦法抬起頭。

「在哪裏？」

即使只相差一歲，但男孩或許還是覺得自己比較年長，說話時儼然一副大哥哥的口吻。他坐在長椅上把身體斜斜往前傾，探頭看着渡子的臉。

「……我家很遠。」

「我家原本是隻有媽媽的單親家庭，四年前，媽媽也因爲生病過世。」

他微笑着回答。