間章：你是我想要枕着入睡的人

老房子的門在身後輕輕合上，隔絕了夜晚深巷中最後一點微涼的風。屋內，又一次只剩下了她一個人，寂靜重新將她包裹，可是現在，房間裏仍然殘留着他的氣味，難以言喻的乾淨氣息，於是寂靜也變得沒那麼可怕。

她將自己摔入柔軟的沙發，將臉深深埋進抱枕中，身體還殘留着擁抱時的暖意，指尖似乎還能感受到他手心的溫度。

「唔——」她發出了相當可愛的嗚咽聲。

「…喜歡……他喜歡我…」她的心在胸腔中砰砰直跳，臉頰迅速升溫。

「欸嘿嘿…」她忍不住笑了起來。

喜悅、羞澀以及雀躍，複雜的情緒將少女的心填滿。

「滴答——」

手機屏幕在黑暗中倏然亮起。

她的心忽然一頓，彷彿是心靈感應一般，她下意識覺得是他發來的消息。

她立馬翻身坐了起來，在黑暗中摸索到了手機。

『我到家了，你呢？』

果然是他！她莫名地很得意。

「我也剛到家」

她的手指迫不及待地敲擊着屏幕，然後發出了回覆。

緊接着，她的手指懸停在屏幕上，她不知道接下去要說什麼，只是，她不想就此中斷與他的聯繫，哪怕僅僅是通過電波。

『我好想你』她在輸入欄敲下不加掩飾的思念，手指卻懸停在發送鍵上。

『你在幹嘛呢？』

他的消息搶先一步出現在屏幕上。

「我好想你」

或許由於消息來得太突然，她險些沒能拿穩手機，慌亂中觸碰到了發送鍵，少女的思念以最直白的形式傳遞給了靦腆的少年。

『嗯，有哦』

「你那邊關燈了嗎？」

『我也去洗了澡，現在躺在牀上看書』

『嗯…晚安……』

『直子給渡邊寫信那裏……』他頓了頓，指尖在屏幕上猶豫了一下，最終還是敲了下去。

「你困了嗎？」她刻意壓低了聲音。

過了一會兒，她輕柔的哼唱，穿透空間，將兩人緊緊相連。

『嗯好…我也不想掛……』

「我回來啦！有沒有想我」

『好……』他和她都有些捨不得，他們貪戀着彼此的聲音，彼此的存在。

「……能不能…就這麼睡覺……我不想掛斷……」

「那晚安……」

「看的什麼書呀？」她關上了吹風機，頭髮還有些潮溼。

「嗯，那就好，那你聽好了！」她的聲音陡然變得嚴肅。

『好』

「有點……那睡覺吧……」

『聽得見。』

她沒再說話，也沒有掛掉電話。

「欸～ 又看這個。看到哪裏了？」

「喂？聽得見嗎？」熟悉的聲音從手機裏傳來。

她的聲音彷彿帶着體溫，驅散了夜晚的微涼，也撫平了他心底最後一絲不安。他彷彿能看到她蜷縮在被子裏，閉着眼睛哼唱的樣子。

枕邊，她的手機裏，傳來他安穩的呼吸聲，像夜曲，溫柔地守護着她的夢境。

她裹着浴巾，手上的水還沒有完全擦乾，就迫不及待地給他發去了消息。

在這份共享的靜謐裏，疲憊的身體漸漸放鬆，意識開始模糊。沉重的眼皮緩緩合上，他的呼吸變得均勻綿長。

他就是如此的矛盾。

「好！」她將手機放在枕邊，自己也躺好，側身蜷縮着，彷彿這樣就能離他更近一點。

只是聽着彼此的呼吸，感受着這份跨越了物理距離的、無聲的依偎。彷彿只要這個連接不斷，夜晚就不再漫長，孤獨也失去了爪牙。

『還沒有。』

『好聽。』她的哼唱結束了。

『寫着：希望你記住我。記住我這樣活過、這樣在你身邊呆過。』

「聽到沒有？」

『還是《挪威的森林》』他老實回答。

「要不要聽歌？」她換上了柔軟的睡衣，鑽進被窩，抱着手機問道。

『別在意。』他補充了一句，他不想破壞此刻的平靜。

「我們說好了的，我會一直陪着你，你也要一直陪着我！」她包容着他矛盾彆扭的心。

「你這個大笨蛋！」她不是在責怪他，只是想用她的方法讓他打起精神。

只有靠近了，她才發現，總是一個人，看上去什麼都不在意的他，實際上是一個脆弱、懦弱、渴望着愛的小孩。

他的消息在第三分鐘出現。

她對着他安穩的呼吸聲，道出了今夜最後一聲晚安。

一分鐘、兩分鐘。

手機那頭沉默了。

「你在幹嘛呢？」

「知道了就好。」

她沒有等到他的回覆，但她並沒有失望，她甚至能夠想象對面的他看到『我好想你』這四個字後，不知所措滿臉通紅的模樣。

他沒有再說話，她也沒有。

「你是我想要枕着入睡的人……晚安……」

他也調整了一個舒服的姿勢。手機就放在耳邊，她細微的呼吸聲成了最溫柔的背景音，像羽毛輕輕拂過心尖。窗外的月光灑進來，照亮了他脣角安然的笑意。

「欸嘿嘿，我去洗澡哦，一會兒再聊，不許跑掉！」

他借用書中的話，將自己不敢言明的隱憂，用一種不那麼殘酷的方法再一次展露到兩人面前。

他靠在牀頭，手上的書許久未曾翻動。指尖無意識地摩挲着書頁邊緣，心思完全不在文字上。

突然，屏幕上彈出了語音通話請求。他手忙腳亂地按下了接聽鍵。

通話似乎應該在此時結束，但他們都不忍心按下那個結束的按鈕。

『我也是，好想你』

她一邊用吹風機吹着頭髮，一邊詢問他。

「嗯…祕密！你先等等哦～」她狡黠地賣了個關子。

『有點，你呢？』

『聽什麼？』

她放下手機，前往浴室，水蒸氣迅速將狹小的空間填滿。

「欸～那麼晚了，趕緊關燈睡覺啦～」

「哼哼～」

他的回答很快，幾乎是在她發出消息的同時。

『謝謝……』

沒有歌詞，只是一段簡單舒緩的旋律，在寂靜的夜裏像月光一樣流淌出來，帶着一點她特有的、微微沙啞的鼻音，溫柔得不可思議。那是她母親未完成樂章裏，她最喜歡的一段旋律。

『嗯。』他喉嚨發緊，只是簡單的回答，但其中包含着千言萬語。

『好。』他聽話地關上了燈，躺了下來，房間裏只剩下手機屏幕幽幽的光。