春去秋来，樱花落尽

许多年后，她仍然时常想起那个雨天。

记忆中的那场雨，如丝如幕，带着冬天未尽的寒意。十六岁的她踉跄着跑出病房，泪水和雨水混在一起，模糊了整座城市的轮廓。

然后，一把伞撑在了她的头顶。

瘦弱的少年，为她挡住了冰冷的雨。

她的一生，从那个雨天开始，被分成了两半。

一半是没有他的日子，另一半是——

有他存在过的每一天。

三月，古城的樱花还没有开。

她走在青石板路上，高跟鞋叩击石面的声音清脆而孤单。巷子两边的老屋有些已经翻新过了，有些还是旧时模样，斑驳的墙上蔓着幽绿的苔藓。

风从远处的河吹来，带着湿润的水汽和若有似无的花香，是远方的广玉兰，白色的花在暮色里像一盏盏灯。

她在一家店前停下。

门上的招牌已经换了，「拾年」两个字不见了，取而代之的是陌生的店名。玻璃窗还是那扇玻璃窗，但里面的陈设完全变了，不再是木桌和暖黄灯光，而是简约的现代风格。

她在门口站了一会儿，没有进去。

有些人走了，有些地方变了，这是没办法的事。

她继续往前走，朝着河的方向。

河水还是那样流着，不急不缓，与过去几百年并无区别。

岸边的柳树抽了新芽，嫩绿的枝条在风里轻轻摆动。不远处的医院围墙还在，墙根的青苔一年年地长，一年年地枯，又一年年地绿。

她靠着栏杆，望着水面出神。

「又在发呆了。」

一个声音从身后传来，带着笑意。

「后来，是你给了我真实。」

「变了，已经不是原来的样子了。」

什么时候开始的呢？

他说。

「你是怎么找到我的？」

「什么？」

他走近了点。

「老板已经走了，去年冬天他就把店关了。」

他低下了头，她看不清他的脸。

「什么话？我好像有点忘了。」

她怔住了，注视着他，说不出一句话。

「你还记得吗？」

她轻声说。

「对不起……」

「没有忘，怎么可能忘？」

她伸手拢了拢，鬓边已经有了白发。

「还有晚上，你也骗我……」

「那个时候，我什么都没有，也什么都不想要……」

「那个雨天，还有你，我记了一辈子……」

「嗯。」

只是这提醒她，她已经不再年轻了。

「不要说对不起。」

他又说了一次。

「因为，在遇见你之前，完美的人设是假的，和同学的关系是假的，连笑容都是排练过的，我活在谎言里……」

他的声音在暮色中响起，很轻。

「你手上还打着石膏，撑着伞明明很辛苦，但你什么都没说，就那么站着，站了很久。」

「你第一次为我撑伞……」

他沉默了一会儿。

他静静地听着，没有打断她。

「嗯。」

他静静地听着。

她的眼睛在一瞬间黯淡下去。

「对不起……」

她抬起手，揉了揉眼睛，问到。

她不知道。

她歪着脑袋，笑着，看向他。

他走到她身边，也靠在栏杆上。

「记得……」

风吹过河面，带起细碎的波纹。远处有人在遛狗，一只胖胖的柯基颠颠地跑着，尾巴摇得像螺旋桨。

她抓着栏杆的手不自觉地收紧，指节泛白。

暮色越来越浓，河两岸的路灯次第亮起，在水面投下摇曳的光影。

她的声音很平静，像是在讲一个别人的故事。

「嗯。」

「刚才怎么没进去？」

「猜的。」

他点头。

她的声音忽然哽咽。

「为什么？」

「嗯，他等的人回来了，然后又走了。」

她鼓起脸颊，装作生气的样子。

「然后，他也走了……」

「还是说，你真的忘记了？」

「怎么？不认识我了？」

她打断了他。

「那现在呢…你还…喜欢我吗？」

「……即使这条路的尽头注定黑暗，我也想牵着你的手把它走完。我喜欢你……」

「那你呢？这样你就不会痛了吗？」

她没说话。只是侧过头，看着他。暮色在他脸上勾勒出柔和的轮廓，和记忆中的样子重叠，又有些不同，但那双眼睛没有变，还是那样安静，那样温柔。

「我从来没有后悔过……从来没有……」

「他……走了？」

「你告诉我，『成为真实的你』。然后我才发现，原来真实的我，也可以被喜欢，被珍惜，被一个人捧在手心里。」

她回答。

「……我只是不想让你担心，不想让你再经历一次…那样的痛苦……」

他问，目光看向巷子里那间曾经名为「拾年」的店。

「嗯……」

「说起来，你总是骗我呢。」

她长舒一口气，身体趴在栏杆上，手向前伸，像是要去触碰水中的月影。

她没再说话。

「……」

「你知道吗？」

他迎上她的目光，也笑了。

她怔了一下。

她的声音有些哽咽。

「去海边那次，路上你说晕车，其实是心脏不舒服，对吧。」

他没有否认。

「你……」

她猛然回头。

「你把我变成了一个贪心的人。」

「明明脸色那么差，还说没事……」

「那个时候，我从医院里跑出来，跑到河边，哭得很伤心。」

「然后，你突然出现在我面前，帮我撑伞。」

她忽然开口，语气里带着一种奇异的、轻快的嗔怪。

「又来了，你只会说这个……算了，反正你已经是我的人了。」

「你故意的吧？」

他站在暮色里，穿着深灰色的大衣，围巾是藏青色的，脸上带着温和的笑。光线从他身后透过来，给他的轮廓镀上一层模糊的金边。

她忽然开口。

她抬起头，看向远处的天空。

「……我也是。」

「我可是到现在还记得你那天晚上对我说过的话。」

她面朝着河水，扶住栏杆。

「……嗯。」

「每年这个时候你都会来……」

「我隔着那扇门，什么都做不了，只能听着你的呼吸声，害怕它突然消失。」

她自顾自地说着，仿佛仅仅是说给流水听的。

「你又骗我？罚你再说一遍！」

「从那以后，我就变得贪心了。我想要更多，更多的明天，更多的未来，更多的……和你在一起的时间。」

「你知道那天，我多害怕吗？」

他轻声说。

现在她能看清他了，脸还是那样瘦，眼睛还是那样温柔。

风大了些，吹乱了她的头发。

「现在…我爱你。」

「笨蛋……」

「你的笨蛋。」

「我也爱你……一直、一直……」

「我知道的。」

水里的鱼忽然跃起，哗啦一声，水面上圆满的月影瞬间破碎。

「走吧…风大了。」

他轻声说。

「再待会儿吧。」

她没动，目光落在对岸的樱花树上。树枝还是光秃秃的，只有零星几个花苞，裹着深红色的萼片，像攥紧的小拳头。

「快开了。」

她说。

「嗯，再过几天。」

「我们一起看过几次樱花来着。」

他没有回答。

「我可是记得很清楚哦。」

「第一年，是那个雨天，你帮我撑伞。」

「第二年，是高三的时候，明明作业很多，我还拉着你去看樱花。」

「第三年，是在大学里看到的，我们的学校靠得很近，你一有空就来找我。」

「第四年，我记得是扬州，我们一起出去玩来着，是鉴真路的樱花。」

没有人回答。

他的指尖冰凉。

「你的书签，我还留着。」

没有脚印，没有温度，没有任何他来过痕迹。

沉默。

他们并肩站在栏杆边，像很多年前那样。

「那年春天，樱花落得特别早。你住进了医院，说想再看一次樱花。我说好，等你好了我们就去看。可是……可是樱花还没开完，你就……」

「我没哭…真的……」

她和他曾经坐在那里，肩靠着肩，看同一本书。

「到时候，我会再来的。」

「第七年，我们租的房子小区楼下就有一排樱花树，晚上出门散步的时候就能看到。」

「再待一会儿……」

然后她闭上了嘴。

她走到树下。

恍惚间，她感到有什么东西轻轻拂过她的额头。

她对着虚空说。

她睁开眼睛。

她轻声说。

「但不管多远，它一直都在。」

「那颗最亮的星。」

「今年，也带了。」

她侧过头，想要看他。

樱花还没有开，树枝在夜空中伸展着。

她终于直起身，用袖口擦了擦眼角。

他没有说话。

「不知道。」

风从河面吹来，带着水汽和花香。远处的天空，月色皎洁，星星一颗一颗缀在绸缎般的夜空中。

很轻，很远。

「骗子。」

「说好再待一会儿的。」

「也许很远。也许，光要走很多年才能到达。」

她站在树下，抬起头，闭上眼睛。

「就像你一样。」

「现在又过去了十年了。」

「每年春天，我都会带它来看樱花。」

「再过几天，就开了。」

「我已经35岁了，已经有白头发了，已经不漂亮了……」

「你看。」

「……好。」

「那就好。」

「……」

「你猜，那颗星星离我们多远？」

她没有躲开。

「……不要哭，好不好。」

她忽然说。

「不要哭，你在我心里永远是最漂亮的。」

那片花瓣，很轻，很轻，只是静静地覆在她的唇上，她能感受到一缕清香，是春天的气味，是生命的气味。

许久，许久。

她猛地抬起头。

风停了。

「别走。」

世界安静得像一幅画。

她的声音停了下来。

栏杆边，空无一人。只有河面上细碎的波光，只有路灯下她独自一人的影子。

她想起了许多年前，他的第一个吻，也是这样的温柔。

像一片花瓣。

向前不远的地方，有一棵樱花树，树下安放着一张长椅。

她注视着他的侧脸，眼眶逐渐湿润。

她愣在那里，怔怔地看着他刚才站着的位置。

「该回去了，夜深了。」

她深深地吸了一口气，又缓缓吐出来。

不是那种风吹过的凉，而是……没有温度的凉。

她沿着河边走。

他面向她，伸出手，他的手指轻轻拂过她的脸颊，拭去一滴泪，就像十八年前那样。

花瓣从额头拂过，然后是脸颊、鼻尖，最后停在她的唇上。

她将书签贴在胸口，闭上眼睛。

「快开了。」

他看着她，目光柔软得让人心碎。

「再待一会儿。就一会儿。」

她张了张嘴，喉咙里发出一个极轻的、破碎的音节。

「带着你的书签，带着你给我的……所有的记忆，还有……被你改变了的我……」

「嗯……」

然后，她从口袋里掏出一样东西。

风中，她仿佛听见了一个声音。

风忽然大了起来，吹得柳枝乱舞，吹得她的头发飞扬。

「然后是第八年，也是最后一次……」

「第五年，趁着放假我们回来这里，这里的樱花还是那么好看，我还见到你爸妈了。」

暮色已经很深了。路灯在她脚下投下一个孤零零的光圈。对岸的樱花树沉默地立着，花苞还紧紧地攥着，像还没准备好绽放，像还没准备好迎接这个春天。

深沉的夜色中，什么也没有。

她指向天空。

「嗯。」

「你看到了吗？」

她仰起头，看着那些紧闭的花苞。

「来看樱花。」

「第六年，还是在学校里，我们忙着毕业，但还天天黏在一起，我朋友都笑话我了。」

他说。

只有河水，只有风声。

那里什么都没有。

她轻声说。

她靠在栏杆上，低下了头，像是被抽去了全身的力气。长发垂落下来，遮住了她的脸。

「嗯，看到了。」

「但你还是和以前一样。」

她轻声说。

花瓣已经脆弱得像纸，脉络清晰可见。她将它举到路灯下，光透过花瓣，投下淡粉色的影子。

很轻，很凉。

一枚干枯的樱花书签。

但她笑了。

她伸出手，想要抓住他。

她没有说下去。

「你看。」

风又起。

她睁开眼睛。

樱花还没有开，树影绰绰间，一轮明月孤悬其间。

她笑了。

「再见。」

她轻声说。

然后转身，走进夜色里。

青石板在月色的笼罩下反射着幽幽的光，和澄净的夜空遥遥相望。

忽然，手机震动。

她低头，从包里取出手机，点亮。

屏幕上是母亲传来的消息。

『明天，一起吃饭吗？』

她盯着那行字看了几秒，然后按下回复：

「嗯好的，明天见。」

她将手机放回包里，继续向前走。

明天，还有明天的明天，她都会继续往前走。

即使樱花落尽。

因为这是他想要见到的，也是她想要做到的。

许多年后，她仍然时常想起那个雨天。

记忆中的那场雨，如丝如幕，带着冬天未尽的寒意。十六岁的她踉跄着跑出病房，泪水和雨水混在一起，模糊了整座城市的轮廓。

她的爱与思念从未停止。

瘦弱的少年，为她挡住了冰冷的雨。

而他，也从未离开。

从未。

而这两半，合在一起，就是她全部的人生。

一半是没有他的日子。

另一半是——

有他存在过的每一天。

——全文完——

她的一生，从那个雨天开始，被分成了两半。

然后，一把伞撑在了她的头顶。

春去秋来，樱花开了又谢，谢了又重开。