十年，以及十年之後的十年

櫻花從來不會因爲任何人停止她的盛放。

護城河上飄落的櫻花花瓣隨着流水繞着古城轉了一圈又一圈。間隔了太長的時間，她終於回到了原點。

這座她闊別十年的城，一切都和記憶中的一樣，時間似乎在這裏停止了流動。縱使外圍的高樓一棟接着一棟拔地而起，古城也依舊用他的潺潺流水，青磚黛瓦守護着千百年的回憶也守護着她心中最柔軟的部分。

她走在故居的小巷裏，每一塊青石階，青石階上的每一道裂縫都和她的記憶別無二致。她聆聽着高跟鞋與青石階碰撞發出的聲響，她的心變得虛浮，在重複單調的聲音中失了神。 恍惚間，她看到了那個下着細密的雨的夜晚，從葬禮上逃離的自己。

她追隨着自己，沿着小巷向前，塵封數年的記憶一點點展開。

深夜的小巷陰森可怖，彷彿要將無助的少女吞噬。陰雲壓抑的夜空中，是夜無星，清冷的月亮是唯一的光亮，透過雲層的縫隙，爲無助的少女稍稍照亮前路。

少女漫無目的地走着，她的步伐很慢很重，眼睛紅腫，頭髮、衣服在雨中變得潮溼。

那潮溼單薄的外套顯然無法抵抗深夜的寒冷。她的肩膀不自覺地顫抖，雙手環抱胸前。嘴脣變得蒼白。

突然，她前方的路被擋住了，他站在她的面前，和那個傍晚一樣，用身體爲她擋住了風和雨。他什麼話都沒說，好像早就知道她會在深夜徘徊。

她抬起頭，看向他，他的臉上是一貫的平靜，看不出任何的情緒。

她不明白爲什麼他會出現，她不明白他又一次這樣做的理由，沒辦法理解的事情太多了，她已經無力思考，但是無論如何，她可以確定，他的目光裏沒有冷漠。

他默默地將身上的外套脫下，然後披在她的身上。

她忽然感受到一陣溫暖，帶着他的餘溫、他的氣味，她感到安心。

「要不要去那邊坐坐」他指着巷子盡頭那個叫做「拾年」的咖啡店，那裏亮着溫暖的光。

她沒有說話，只是點了點頭，然後跟在他的身後，低着頭看着他的影子。

走進店，裝修簡約，散發着咖啡的醇香。店長是一個三四十歲的男人，深夜的店裏只有他們，他們坐在靠窗的角落，他爲她點了一杯熱牛奶，他似乎是這裏的常客。

溫熱的蒸汽讓她的眼睛再次模糊，淚不停地滴落在木質的桌上，對面的他總是在她最脆弱，最需要陪伴的時候出現，他沒有說任何一句膚淺的安慰，只是靜靜的陪伴，卻總是讓人安心。

壁爐中的木材劈里啪啦地燃燒，有一股很好聞的氣味，橙黃色的火光將她和他的身形印在落地窗上，火搖晃着，影子也搖晃着。這個夜晚也變得安寧。

她忘記了他們是如何告別的，只記得離開「拾年」的時候，已經感受不到雨了，月色也更加清明。

不覺間，她跟着記憶走到了「拾年」曾經的位置。不知何時，那座咖啡店已然消失沒有留下一點痕跡，她的心好像是缺了一塊。

她早就聽過，那個機場酒保與空姐的故事，那是某個午後他講給她聽的。可直到此刻，當她獨自嚥下這杯融合了熱情與剋制的飲品，那層無需攪散的奶油，多像一份小心翼翼、不敢驚擾的守護。她才真正體味到「思念無緣人」的錐心刺骨。

寫下這些，我的內心充滿了矛盾，我既希望你能看見，又希望你不要看見，我不想你再經歷那樣的痛苦……」

在長長的青石階步道上和他並肩走過晚霞；

最後的傍晚，你說「月色真美」，這樣直接的告白，我又怎麼可能不明白。可是我無法回應你的喜歡，我只能用拙劣的謊言推開你，言不由衷地說着月亮與太陽註定分離的傻話。

在夏日的海邊……

她輕輕地拿起記憶裏的那枚書籤，淚水又一次無法抑制。奇蹟將他的思戀帶回到她的身邊，她顫抖着捧起那枚乾枯的書籤，淚水洇溼了花瓣，脈絡在溼潤中竟隱約泛起微光。

「你這個……笨蛋……」她哽咽着將信紙按在胸口，彷彿這樣就能填補心臟的裂縫，「明明痛得要死，卻還要假裝雲淡風輕……誰要你的保護啊！你以爲……你以爲，這樣我的心就不會痛了嗎！」

他抬起頭，隔着二十年的光陰與她相望，目光，穿越了二十年的漫長光陰，跨越了生與死的冰冷界限，精準地、溫柔地，落在了她的臉上。嘴角揚起她從未見過的、毫無陰霾的笑。

她在長椅上坐下，和當年一樣，當時她總是這樣坐着，而他坐在她的旁邊，有時他看着書而她靜靜地看着他，有時他們看着同一本書。

「我過得很好哦……」她看着越來越遠的紙船，她對着虛空，對着風，對着那流淌了二十年的河水，輕聲呢喃，聲音裏帶着前所未有的平靜與溫柔，

清月夜風驟起，櫻落如雪紛揚。

太陽初生時，她站在了最初的欄杆旁，流水從未改變過，只是靜靜地流淌。她倚靠在欄杆上，望着不遠處的醫院，她想起得知的消息中，他在最後的日子裏仍是一個人，孤獨地接受命運。

月光透過未拉緊的窗簾縫隙，灑在她的身上，像是溫柔的輕撫。她在恍惚中抬起頭來，她看到了寧靜似水的月光，一瞬間她想起了那個最後的傍晚，瞬間的痛苦扼住了她的五臟六腑，她幾乎要喘不過氣了。

在散發着柑橘味香氣的咖啡店裏和他相對而坐；

她將頭埋入枕頭，眼淚將枕頭一點點暈溼，她還是哭不出來。

她向所有可能知道他的消息的人詢問，但他好像是人間蒸發一般，了無音訊，彷彿造物主抹去了他的存在，她成了這個世界上最後一個記得他的人。

信紙的最後，淚漬和血漬下面模糊的寫着一句話：

一杯愛爾蘭咖啡下肚，她彷彿嚐盡了愛情的原味：那紅糖的甜是記憶的暖，愛爾蘭威士忌的烈是心頭的灼，咖啡的苦是離別的澀。

「謝謝……」她麻木地道謝，

只是，故事裏的酒保思念的人，至少還活着，還有一線渺茫的希望。而她思念的人啊，與她分別已經整整二十年了！二十年啊，即使是刑期也算是重判了！一滴滾燙的淚猝然落下，墜入杯中，那杯底的殘液，瞬間苦澀得讓她喉頭髮緊。

老人擦拭咖啡杯的手頓了頓，嘆息融化在雨聲裏：

「從舊同學口中輾轉得知，你去了遙遠的異國求學。真好啊……當年那個徘徊在深巷中的小女孩走到了那麼廣闊的世界。想必孤身在外的生活並不會輕鬆吧，你一定很累了，要注意休息，要按時喫飯，我只希望你越來越好……

恍惚間，她看見少年時代的他坐在長椅另一端，膝頭攤着《飛鳥集》，月光爲他蒼白的側臉鍍上一層柔光。他抬起頭，目光穿過十年的光陰，與她的視線交匯。

時間的阻隔在她的回憶中慢慢消失，與他的點點滴滴，與他的相互「觀測」重新在腦海中變得清晰。

在國外的數年裏，她已經幾乎忘記了他的模樣，只是有時在難熬的夜裏，她總會想起他清冷淡漠的聲音「不必讓自己成長得那麼快」。也許在所有人都認爲她是無所不能的時候，只有他纔會用冷靜裏飽含溫情的聲音說一句「你一定很累了」，想到這裏，她開始迫切地想要知道關於他的消息、他這十年來的所有……

淚水一滴一滴砸在紙頁上，將「抱歉」二字暈成模糊的湖，暈成一朵血與淚的櫻花。

晨光熹微，她拾起一朵帶着晨露的櫻花夾進《飛鳥集》。書頁停在夾着乾枯書籤的那一章，生與死的詩句間，隔着二十年未凋的春天。

她忽然想到了他曾提過的愛爾蘭咖啡，心頭一動，便點了一杯。端上來的是一隻特製的預熱過的愛爾蘭咖啡杯，形似高腳杯。杯中，溫熱的愛爾蘭威士忌與滾燙的黑咖啡、融化的紅糖早已交融一體，表層則穩穩地浮着一層厚厚的鮮奶油。

曾經的她接受不了他所喜歡的過分甜的拿鐵，可如今飲下這杯愛爾蘭咖啡，她又有些懷念那種味道。

風很快停了，突然，她驚訝地發現身邊靜靜地躺着一枚乾枯的櫻花書籤！

天陰沉着，不覺間下起了細細密密的雨，她撐着傘走在他們一同走過的青石階步道上。在這條路上，他和她總是默契地走得很慢，聽着彼此熟悉的腳步聲，祈禱着時間靜止在此刻。在這路上和他說過的每一句話，都在她的腦海中不停地湧現，越來越多的回憶沉重地拖着她的步伐。

他的聲音隨風飄散，與此同時，最後一樹晚櫻驟然凋謝。

「我這輩子也算是完成了一個約定了……」老闆喃喃地感概，然後轉身回到了吧檯。

可是，她沒有他想得那樣弱小，她想要真正接觸他的「真實」，和他一起面對。

她的胃由於過度的悲傷，產生了劇烈的絞痛，她開始止不住地嘔吐。

她小心翼翼地啜飲，嘴脣先觸到的是冰涼柔滑的奶油，接着，那混合着威士忌醇香、咖啡焦苦與紅糖甜潤的溫熱液體便穿透而下。第一口的滋味複雜難言，甜中包裹着濃烈的苦，彷彿是思念在歲月深處發酵、沉澱又翻湧的味道。

萬千花瓣如雪紛揚，墜入河中，隨波光流向繁星閃爍的遠方。

她抱着信蜷縮在咖啡店的角落，窗外忽然下起雨來。雨水順着玻璃蜿蜒成河，像是誰在無聲地哭泣。老闆默默端上一杯熱牛奶，蒸汽氤氳中，她恍惚看見二十年前的自己與他相對而坐——少年蒼白的指尖摩挲着杯沿，嘴角噙着淡如霧氣的笑，而玻璃上的雨痕卻將兩人的倒影割裂成碎片。

她站在紛飛的櫻花雨中，淚水無聲滑落，卻不再是撕心裂肺的痛楚。她蹲下身，小心翼翼地，將那一張承載着血淚與思念的泛黃信紙，輕輕折成一隻小小的紙船。，

她在長椅上從傍晚坐到了深夜，看着晚霞漸漸消失，看着月亮照亮夜空，月色澄澈，此刻她已然明白，他的確是清冷的月，但是他並不陰暗冷漠，他默默用溫潤的光注視着她。

她想起了，與他在海邊旅館的那個晚上，那是他唯一一次暴露。即使隔着門，她也能感受到他想要極力壓下的痛苦。她明白，這是他的溫柔，他不想讓自己的痛苦成爲她的。

「他的樣子變了嗎，長高了嗎，有沒有變瘦？」她突然開口，聲音沙啞得像被砂紙磨過，她已經二十年沒有見到他的模樣了，連思念都快要失去了錨點。

按照他的性格，即使疼到冷汗浸溼牀單，也不會大喊大叫，只會默默地咬牙忍受。

「你看，我們的櫻花雨來了。」

不覺間她漫步到一個遊人罕至的小巷，突然，她抬頭看到了熟悉的店名「拾年」。她仔細端詳，簡約的裝飾，溫暖的風格，讓她不得不相信這就是當年的那家咖啡店。懷着難以言喻的心情，她走進了記憶裏的店，一切都是熟悉的感覺。

翻過書籤的剎那，一行褪色的字跡刺入眼簾「我只希望你越來越好」，筆鋒清瘦如竹，正是他的字跡。

在潺潺的流水旁和他相識；

她沒有哭，甚至一滴淚都沒有流，她坐在房間地毯上，背靠着牆壁，目光呆滯，眼神空洞。

她顯然有些驚訝，他的信竟能跨越時空來到她的手中。她取出泛黃的信紙，邊緣蜷曲，墨跡斑駁。她顫抖着展開，每一行上都是密密麻麻的字跡，只是從清瘦逐漸變得歪斜，最後甚至洇着淡褐色的痕跡，像是乾涸的血。

「歡迎光臨……」時間還是在老闆的身上留下了痕跡，他的聲音變得更加低沉，兩鬢也染上了霜白。他抬頭，目光在她臉上停留片刻，手上擦拭杯子的動作慢了半分。

「櫻花將要落盡的傍晚，我終於決定寫下這些字。醫生說我的時間不多了，可提筆時，我竟不知該以怎樣的語氣同你告別。如果，這封信你能夠看到，請你原諒我的自私，我本該不留痕跡地消失，然而我卻寫下了這些，懷着最後一絲希望，可心底那點卑劣的貪念，終究佔了上風，我期待你能夠看到。

在陳舊的閱覽室和他度過了一個又一個傍晚；

在郊外的夜空下和他一起看着流星劃過；

也許我只能在文字裏才能稍稍坦率。

墨跡在漣漪中舒展，血漬化作緋色的櫻瓣，而那句「我只希望你越來越好」竟在清冷的月光中熠熠生輝。

她取來紙巾，想將眼淚擦去，可怎麼都擦不完，眼淚不受控制地從眼角溢出，明明此刻她的心像死一樣平靜。

窗外的櫻花快要落盡了，醫生說的日子也近了。抱歉啊…我也會在櫻花落盡前離去。我簽下了捐贈協議，或許會有人代替我看着這個依然有你的世界。

再深切的愛，也需要兩個人的相互靠近，一個人的勇敢毫無作用，這便成了她和他分開的真正原因。

櫻花盛開了一次又一次，38歲的她又回到了這座城市，她站在樹下，花瓣如雪，簌簌落在她肩頭，帶着時光沉澱後的寂靜重量。她已經在另一個城市定居，那是一個遙遠的地方，遙遠到沒有清晰的四季分別，也自然沒有櫻花。

那個雨天，你紅腫着眼跑出了醫院也第一次闖入了我的心。雨水雖然打溼了石膏，右手疼得發麻，可我不敢讓傘偏斜一寸——那時的我，至少還能替你擋一場雨。你別在我心上的櫻花，我曾發誓要珍惜一生，可是，無能的我卻在昨夜將它遺失在了風裏，但願你能原諒我的失約。

從海邊回來的那天，你說出那樣的話，用那樣卑微的言語向我靠近，可我…可我還是把你推開了，對不起……

不知道過了多久，她站在了衛生間的鏡子前，鏡子裏是一個疲憊的女人，臉上還有未擦乾的水。她低着頭呆呆地看着水池中自己的倒影，突然感覺眼角傳來溫熱，隨後滑過臉頰，她不敢置信地用手指輕輕觸碰——是溼的。

「嗯……」她淺淺點頭回應。

當天空微微泛起魚肚白的時候，她決定去到那些和他留下回憶的地方走走。

可是，他的堅強，讓他將疼痛壓在心底，用淡漠的神情僞裝；他的懦弱，讓他不敢面對她的靠近，用極致的溫柔一次又一次將她推開；他的虛僞，讓他不敢說出「真實」，在孤獨的真空區裏發不出一點聲音。

她無法想象那時的他會是如何痛苦，如何絕望。

二十年前那些被她忽略的細節，此刻帶着尖銳的痛楚刺穿心臟：閱覽室角落他刻意隱藏的顫抖手腕，長袖襯衫下掩蓋的密集針孔，說「月亮註定分離」時眼底瞬間破碎的光……那不是絕情，是預知永別的絕望，是怕自己成爲她未來更大痛苦的、笨拙到極點的保護。

她坐在二十年前與他經常坐的位置，將那枚越發脆弱的櫻花的書籤，品味着思念的味道。時隔二十年，老闆還是認出了她，取出了一個陳舊的信封和一本封面捲曲的《飛鳥集》交遞給她。

「他沒什麼變化，只是更成熟了，最後一次過來的時候，看得出在逞強，臉色很不好，但什麼都沒說，只點了一杯檸檬水，喝完了就走了……」

閱覽室昏黃的夕陽中我無數次偷偷看向你的側臉，看向你書寫時的樣子。夕陽下的青石階上，我多麼希望那條路永遠不要走到盡頭。流星劃破漆黑的夜空的時候，我們的手臂第一次突破了物理的距離，我的心也在那刻爲你跳動。「拾年」裏拿鐵騰起的熱氣模糊了你的臉，我卻在那團霧氣裏偷偷描摹了千萬遍你的輪廓。坐在鋼琴前的你，是那樣的優雅從容，彷彿帶着聖潔的光芒。當你湊在我的耳邊說出，那首曲子是爲我而演奏的時候，我完全不敢看向你的眼睛，我沒辦法回應你的心意。

她的心中前所未有的平靜，彷彿是完成了一場虔誠的儀式。

終於，她走到了櫻花樹下，櫻花自顧自地盛開着，樹越發蒼老，雨也停了，傍晚的晚霞，絢麗地照亮着半個天空，另一邊，灰藍色的天空中，清冷淡漠的月亮，靜靜地懸掛在那，一切都和十一年前一樣，除了那個長椅上沒了那位總是捧着書的少年。

「多希望再和你一起看一場櫻花雨啊……」

終於，她找到了那個她最不願意相信的答案。得到他已經離去的消息的那個夜晚，她將自己反鎖在自己的房間。

每年這個季節她總會回到那棵櫻花樹下，赴一場跨越時間和生死的約會。十年間，古城改變了很多很多，寧靜的古城成了著名景點，他曾存在的痕跡越來越少。

雨停時，她走向河岸。暮春的風裹挾着殘櫻掠過水麪，恍惚間，她看見對岸櫻花樹下靜靜地立着一道身影。那人穿着舊時的白襯衫，捧着一本《飛鳥集》，月光將他的輪廓鍍得透明。

其實我早已喜歡上了你，可能在你將櫻花別在我的心上那刻起，我就已經無可救藥地愛上了你，但願你能原諒我的沉默，我註定只能陪伴你走一段路。我這具軀殼註定是朽壞的容器，再也盛不起一滴月光。」

她將自己困在十年前，不願接受這個他已經離去的世界。

忽然，一陣風吹來，和當年一樣，吹起櫻花雨，只是當年的風從她的身邊帶走了他，而如今，她的身邊已經空無一人……

「只是……偶爾會想你……」

不覺間，晨光初露，魚肚白的潔淨天空中，月亮與太陽短暫交疊，像一場遲到多年的擁抱……

她愣在那，思緒回到了那個傍晚，曾經她因爲他一次又一次將自己推開而悲傷，數年來，她也不知道內心是否已經原諒，可如今，隨着他的離去，一切似乎都不再重要。

原先清瘦有力的字跡開始變得無比虛弱。

一瞬間，她眼淚決堤。她終於哭出了聲。他離去後，她重新開始發現他寧靜如水的愛。

她久久地佇立，任憑思緒在時間裏流淌。

她猛地攥緊信紙，指甲幾乎掐破那句「多希望再和你一起看一場櫻花雨」。她抬起頭看向老闆，老闆的眼中是複雜的神情。