第四章 瀕死的名偵探

1

下北澤的小劇場里正播放着節奏舒緩的聖誕歌曲。

剛一坐下，對演出的期待便在心中膨脹，膝蓋上放着的衣服似乎也因期待而撐得鼓鼓囊囊。

這個僅能容納五十餘人的小劇場，從開演二十分鐘前起上座率便已近飽和。如此壯觀多半都是團長四季的功勞。包括楓在內，所有人都將大衣或羽絨服疊放在膝頭。

前後排座椅間距出奇得窄，「不好意思借過一下」、「勞駕讓一讓」之類的低聲致歉聲此起彼伏。不過，這種侷促感反而奇妙地營造出舞臺與觀衆席渾然一體的氛圍。

楓的右邊是巖田。再往右，活像江戶川亂步筆下少年偵探團裏的小林少年的小林君，此刻正睜着圓溜溜的眼睛仰望着舞臺。

巖田強行裝出一副行家的口吻，

「看戲果然還得是晚場，比日場更有氛圍啊。對了小林，話說回來，日場這個詞專業點怎麼說來着？」

可惜，對方壓根沒搭理他。

座位左側的美咲把紅色大衣和托特包碼放整齊後，湊到楓耳邊低語。

她身上還有股平日少見的優雅香水味。

與天生可愛的模樣形成了反差……嗯，反而更顯得可愛了呢。

「喂，我妻先生怎麼沒來？」

「聽說好像碰上案子……不對，應該是有工作要處理。」

「什麼嘛——害我白花大價錢買這麼貴的東西。」

說的是香水吧。美咲鼓起腮幫子靠向椅背。

於楓而言，美咲是從教育學院時代就結識的老朋友，如今更改是最珍視的摯友。從不糾結煩惱的爽朗性格、總能緊跟潮流的積極心態，還有那故意不遮掩的兩顆俏皮小虎牙——她的一切在楓眼中閃耀得不得了。

美咲顯然對我妻抱有好感。然而並非戀慕之情，更像是對略帶憂鬱氣質的成熟男性的單純憧憬。當然，戀愛經驗爲零的楓也無從輕易揣測。

開演前五分鐘的廣播響起，四個西裝革履的男人吵吵嚷嚷地擠進楓後排的座位，

「總算趕上了！」

「坐電車的話可真要遲了。」

在經久不息的掌聲中，後排的那幾個人快步離開了劇場。

「原來如此，是『暴風雪山莊』模式啊。本格推理中常見的套路。」

邁出店門時，劇團裏唯一一位四十多歲的中年男性，面帶笑容走向四季。

「今天的即興表演真讓我過癮。太棒了。」

剛一走出劇場，美咲就湊到楓耳邊低語，

隨後，四季對着離去的那些人，像是說再見似的，輕輕地揮了揮手。

美咲露出她標誌性的燦爛笑容。亮出了潔白的小虎牙，又補了一句，

「什麼？」議長的聲音變得尖銳起來，

這位長着鷹鉤鼻的男性，似乎醉得不輕。不過他是那種越醉越愛笑的那種酒鬼，今天在店裏，他一邊聽着年輕人們的閒聊，一邊默默抿着酒杯，嘴角始終掛着笑意。

「善先生也看到了？」

然而環境大臣面不改色，緩緩將視線投向這邊，

「您觀察得還真仔細啊。」

大概是忍到現在終於忍不下去了吧。美咲毫不猶豫地轉過身去，

「贊助商的事也搞砸了。」

「不過這也太窄了吧……」

出乎意料的是，劇情內容講述的是一個野心勃勃企圖闖入政界的年輕人，以永田町爲舞臺暗中活躍的故事，情節堪稱一部惡漢傳奇。

就在這時，場內燈光暗下，開演的鈴聲響起。

「可是，我們明明排練了那麼久。」

順便一提，偵探是蠢貨還是笨蛋都完全沒問題。僅僅如此，就『必定會』、『偶然地』有五萬處暴雨雲團在這些地方聚集。並且，還將會颳起猛烈到讓人無法踏出別墅一步的暴風雪。」

2

「哦？您不知道嗎？我平時可是公開宣稱自己是本格推理迷的。」

「不知是哪國的代表呢？」

「嚯，座無席虛呢。這麼受歡迎啊？」

據四季說，這次的新作是他劇團首次獲得贊助商支持的機會。一家外資大型傢俱製造商看中了劇團的人氣，提出了以「全球變暖及其對策」爲主題的演出要求，並決定今後爲他們的運營經費出資。

楓心想，這倒是個向世人揭示全球變暖問題的絕佳角色。

「搞砸了挺好。」

「大概是因爲團長是帥哥吧？說不定觀衆們也就圖個臉，演出沒傳說中那麼有趣。」

環境大臣說了聲「這個嘛」，稍作思考狀，隨後緩緩伸出了五根手指，

同行觀看錶演的還有小林少年。但總不能招呼還是高中生的他到去酒館吧。自然而然地，能參加劇團慶功宴的就只剩下楓和巖田了。楓心想，或許原本那四個公司職員模樣的人也該來的吧。

「但在那種贊助商的手下，可改變不了世界哦。」

他比四季高出差不多兩個頭，感慨萬千般地呼出一口白色的氣，

「那又怎樣？本格推理對解決全球變暖問題究竟有何貢獻？」

「安靜點！」，看起來最年長的男人低聲喝道，「有不有趣根本無關緊要。關鍵是這個劇團到底有沒有理解我們想要傳遞的信息。要關注的地方就只有這一點。」

法國的議長一臉懵，

聽說他平時兼職做保安。今天扮演的是那位身材瘦削的法國議長。

「抱歉，請讓我確認一下。您是喜歡本格推理嗎？」

他誇張地聳了聳肩，

觀衆席傳來咋舌聲。

四季飾演的主人公爲了得到議員徽章，面不改色地背叛戀人、背叛朋友，使用近乎非法的手段擊敗競爭對手。最終成爲了國會議員，甚至被任命爲史上最年輕的環境大臣。

接着，他用不亞於掌聲的音量怒吼，「我們走！合作方案作廢，開什麼玩笑。」

日本的環境大臣——不，是四季，一邊說着「各位覺得如何，全世界的朋友們？」，一邊熱烈地煽動觀衆們也站起身來。

火鍋店裏，笑聲持續不斷，壓根沒人提起關於贊助商撤資的話題。

楓還是第一次聽到這位男性在演戲之外的本音。

「哎呀，忘關靜音了。」一個悠哉的聲音在劇場內響起，「喂？啊，我在看之前說的那個戲呢。唉，真不怎麼樣——」嗤笑了一聲後，「我一會兒打給你。」便掛斷了電話。

美咲身後座位男人的抱怨聲清晰地傳入耳中，

「誒？」

場內的常客們爆發出了轟笑聲。

她感覺到四季演戲的質感、聲音都發生了微妙的變化。

楓也注意到了。

「那幫傢伙，從進劇場的時候起就挺讓人不舒服的。」

「不好意思啊，這位先生。您這汗味兒也賊衝呢。」

「會議那段，本來應該演一個小時的。用辯論讓觀衆沸騰、感動、歡笑。本打算用娛樂的框架來剖析問題的。我還是挺認真地想改變世界來着。」

「沒搞砸啊。」

對於不得不使用天然木材的傢俱製造商來說，砍伐森林也是無奈之舉。不過正因爲如此，就更需要對外要擺出一副致力於環保問題的姿態。當然，這只是四季個人的看法。

本格推理王國英國的代表神情興奮地拿起麥克風，

是對地球的熱愛。是對光明未來的渴望。

笑聲與掌聲頓時充滿了整個劇場。這是四季獨有的即興表演。

（不會吧。）

「四季君。」

楓繃緊了身體——難道重要的贊助商就是這幾位？

「於是我便思考——說到『解決』，不就是本格推理嗎？」

後排男人瞬間面色鐵青，垂下了頭。

那便是對人類的熱愛，強烈到令他自己都爲之震顫。

這次的新作，四季也如往常一樣身兼主演、編劇、導演三職。

受到感染的世界各國代表也相繼起身，全場起立鼓掌。

「這我可聞所未聞。至少據我記憶所及，直到剛纔，完全沒有爲此埋下任何伏筆啊。」

短暫的沉默後，孕育了愛倫·坡的本格推理發源地美國的代表站起身來高呼：

「貴國看似與本格推理無緣，實際上卻湧現出了衆多本格推理作家呢。被稱爲『法國的迪克森·卡爾』的保羅·阿爾特便是其中的佼佼者吧。」

這是一場討論全球變暖問題的國際會議場景。

很快，各國意圖激烈碰撞的高潮部分到來了。

「太、太精彩了！」

「人氣高和演得好也未必成正比吧？」

3

楓的心跳微微加速。

「今晚去和喜歡的人好好聊聊吧。我就不參加慶功宴啦。」

「根據我的估算，僅需五萬。聽好了，請立刻動用本次國際會議的預算，租借五萬棟山間別墅。地點不限。熱帶也好沙漠也罷，哪裏都行。沒有的話建起來就好。然後，請往每棟別墅裏送進『男女七人加偵探』的組合。

對於四季這個總共不到十人的小劇團而言，被迫捲入這種帶有政治性的運作，的確不好受。但身爲經營者，四季想必也有許多不得不妥協的地方吧。

「那麼，各位。全球變暖正是我們人類必須解決的緊迫課題。」

這種無視旁邊觀衆的喧譁聲調可真沒禮貌。

「畢竟還是頭一次有贊助商來嘛。我在下場門那邊看的。四季君你當時在上場門那邊候場呢。」

國際會議呈現出前所未有的罕見盛況，人類應有的和平與未來似乎終於要降臨了——然而，坐在楓後排的四位「正常人」的反應卻與現場氣氛截然不懂。

環境大臣接着說道：「言歸正傳。關鍵在於『解決』。」

「本、本格推理？」

「您聽清楚了嗎？你身上的汗味『賊衝』哦。」

（他該不會……要練習即興表演吧……）

「正是。不過遺憾的是，在各處山莊通訊手段和逃跑途徑均被斷絕的情況下，會有三人或四人，甚至全員遭到殺害，但鑑於全球變暖這一危機，這點犧牲可謂微不足道。暴風雪，換句話說，是水的恩賜。結果便是，綠色迴歸，二氧化碳急劇減少。」

四季不甘心地低語道，

「沒錯。只要運用本格推理的法則，全球變暖問題就可以迎刃而解。」

環境大臣就着講臺上的杯子抿了口水，隨後向議長微微一笑，

當他抬手示意，制止各國代表的掌聲時，楓後排那四人組中某人的手機響了。

「對不起，善先生。我又把戲給搞砸了。」

身着綠色西裝的環境大臣手握麥克風，對來自世界各地的政治家們倡議道：

後排的三人齊聲鬨笑。

「而且香水味還賊衝。」

「這究竟算什麼東西？」年長男人唾棄般地低語道。

「僅憑剛纔那通電話，地球的溫度想必也上升了那麼一丁點吧。照這樣下去，可是會違反條約的哦。」

然而，儘管是這麼一個極盡權謀術數、冷酷至極的男人，他的內心深處，卻奔湧着一股連那些稱呼他爲「下一任總理」的粉絲都未曾察覺的炙熱情感。

「我實在忍不住，就把那幾個人的輕蔑勁兒跟大家都說了。」

「什麼時候？」

「大幕拉開之前。」

「也太早了吧！」

「結果大家都氣壞了。那種贊助商，我們纔不稀罕呢。四季君，你已經忍耐得太多了。要沒有你，我也會來上這麼一段即興表演的。」

善先生那鷹鉤鼻上方堆起了幾道橫紋。楓也明白，那是忍住眼淚時的表情。

「我啊，能跟四季君一起演戲，真的很開心。感覺人生都因此改變了。」

「別這麼說，太誇張了吧。」

善先生笑着說了聲「抱歉」，輕輕錘了一下四季的胸口。

然後他重新圍好那條滿是毛球的圍巾，「第二場我們去喝就不帶你啦。

接下來肯定會聊到『就算沒錢，戲劇這玩意兒也真好啊』這個話題。然後又會聊到『正因爲沒錢，戲劇纔好啊』什麼的。這種話，四季君你現在反而不想聽吧。」

「是啊，總感覺對不起大家。怎麼說呢，那個——」

「別道歉。倒不如說，正因爲有今天這種事，大家才願意跟着四季君你幹啊。怎麼說呢，算是……能讓我們感到興奮吧。或者說是讓我們感到自己還活着吧。」

「善先生……」

「哈哈哈。咱們一起打工加油吧。」

善先生又向着楓和巖田深深地鞠了一躬，腰彎得幾乎能看到他日漸稀疏的頭頂，

「楓老師，巖田老師，非常感謝你們來捧場。學校那邊也一定很忙吧？」

「哪裏哪裏。」兩人也同時低頭回禮，

「我們馬上要放寒假了，時間還算比較充裕。」楓說道。

「那下次試鏡請一定要來啊！」善先生咧嘴笑着，然後高喊了一聲「我們走啦——」，拍了拍最年輕的那位紅髮劇團成員的肩膀，便離去了。

然後，緩緩地撫摸着小貓的後背。

不對。「聖誕夜」和「而且」的邏輯關係不對吧？

這個距離，用來散步醒酒剛剛好。

（而且……）

「——誒？」

「怎麼啦，爺爺？」

很快，那熟悉的慈祥聲音響起。

短暫的停頓。

四季心裏咯噔一下。

「那，我在我家等着。」

「前輩。你沒喝醉吧？」

（嗯。有巖田老師幫忙的話，感覺心一下子就踏實了。）

楓按住深棕色大衣下的胸口。

不擰緊發條，世界就會停止。

「哇，糟了！我還一點進展都沒有呢！」

四季嚇了一跳。

4

「酒是喝了，但沒醉。而且這件事你應該也是明白的。」

「啊，原來如此。」

話雖如此，若是把發條擰得過緊，世界又可能會毀壞。

公寓跟前就有家便利店。

三人共處的現狀很舒心。希望維持現狀的念頭，以及與之相反的情感，在楓的心中並存着。

兩人的聲音又重疊了。

糕點店前，那些身着聖誕裝售賣蛋糕的女孩們，看上去也全都像是劇團的演員。

「你剛纔說時間充裕，沒問題嗎？那個要交的東西，截止日期快到了哦。」

「殭屍嘛你。請別這樣。」

「那種東西不過是即興表演罷了。只是因爲手機響了，想借機調侃一下而已。」

「就是你喊『違反條約』的那個場景啊。」

「謝謝。不過，要是我的直覺沒錯的話——當然，錯了的話我隨時準備道歉——」

回頭一看，只見巖田一臉嚴肅地站在門口。

不久便看到了一棟被橙色混凝土砌塊圍牆環繞着的、很有四季風格的雅緻公寓。

兩人的聲音重疊在了一起。

心臟像在敲着急促的鼓點。掛斷電話後，心跳反而更加劇烈。

巖田噗嗤笑了一下。原本就有些下垂的眼角垂得更厲害了，但隨即又變回了嚴肅的表情。

不過，今晚還是暫且忘記要交東西的麻煩事吧。

「四季。我們也廢除條約吧。」

「趁着楓老師不在。我有話跟你說。」

「是嚴肅的表情啦，真煩人。」

「什麼事啊？擺着那麼有趣的表情。」

「那，我在他家等着。」

應該用「因爲、所以」吧。

「哪場戲？」

「我再說一遍。你是殭屍嗎，別這樣。」

（搞什麼啊。本來還想再逗逗他的。）

「哪裏～能當場想出那種臺詞，果然啊果然，四季，你超厲害！」

巖田笑了笑，

（「世間發生的一切皆是故事。」）

巖田垂下了眼簾。

對了，楓忽然意識到。

她得在十點之前聯繫晚班的護理員。

隨着時間的推移，有些話反而越來越難說出口。

眼前的街道彷彿在印證爺爺的這句口頭禪。

今晚，是聖誕夜。

「聽好了。我們這樣看起來像是在照顧楓老師的感受，實際上這只是讓她揹負了更加沉重的負擔而已。說什麼『等到她在我和四季之間做出選擇爲止』，這種自以爲是也太過分了。」

聽到這話，巖田卻意外地，倏地一下離開了他的身體。

在下北澤，僅僅一平方公里的範圍內，就密集地分佈着十幾座劇場。

（我成爲不了米爾克。）

邊走邊胡亂地腦補着，明明是寒冬臘月，楓的臉上卻感到一陣燥熱。

似乎有什麼重要的、標誌着分界線般的時刻即將來臨。

（喂，說點什麼啊。什麼都行。你是個演員吧。）

楓也陷入了一種奇妙的感覺，彷彿自己的手正按在某個發條之上。

今天，本就應該有這樣的理由。

楓走到停車場角落，用手套裹着手機撥通了電話，詢問爺爺的情況。電話那頭傳來欣喜的聲音，說爺爺正等着楓的電話呢。

總覺得現在散場還太早。

5

聽起來，又有幾分像是在自言自語。

（今晚可是聖誕夜呢……）

「今天的那場戲真不錯呢。」

「該說聖誕快樂的對象，是不是另有其人呢？」

四季自嘲般地微微一笑，

一旦少女主人公米爾克忘了擰緊發條，世界就會停止。

「別別，我去買吧。」巖田說。

楓對兩人說道：「我去買個冰淇淋再過去。你們先進屋準備吧。」

剛一進屋，巖田就從後面「四季～」地叫着，把身子壓到了他的肩上。

或許是出於不讓四季擔心的考慮，巖田把聲音壓得更低了，

看了一眼手錶，剛過九點。

「前輩，你這樣真的很沉誒。你難道真是個擅長表揚人的殭屍嗎？」

可是……仍然無法下定決心。明明已經做好準備了。

抬頭望去，如佈景般的星空凍結在深冬的夜空。

剛在玄關打開的貓用寵物箱裏，小貓突然蹦出來，撲到它最愛的客人腳邊撒歡，撒嬌撒嬌地叫着「喵～」。

善先生他們剛一走遠，巖田便輕聲對楓耳語道，

那是四季曾聽過的話。

「那個啊——我覺得還是兩情相悅比較好呢。」

而且，三個人都察覺到了這一點。

「呀，楓。聖誕快樂。」

楓決定和巖田一起，去東北澤的四季家再喝一杯。

想起了爺爺書架上那本有着醒目標題的漫畫——《當米爾克擰緊發條時》。

楓覺得自己很沒用，快要哭出聲來。

想說什麼，卻說不出口。

「聖誕快樂，爺爺。明天我們一起出門走走吧？我上午回家裏接你。」

（是……高橋葉介老師的作品吧？）

「抱歉，我還想給爺爺那邊打個電話來着。」

「你懂的吧。就是我們倆之間締結的那個互不侵犯條約的事。」

「別別，我陪你去吧。」四季說。

「果然啊。要不我也來幫忙吧？」

店門口飄來烤點心的香氣，是那種焦糖般的香甜烘烤的味道。或許是這個季節特有的限定點心吧。

「別這麼說嘛～那我也再說一遍吧。那場戲真不錯啊。」

一瞬間，三人的視線交織在一起。

因爲是聖誕夜，所以才該說些什麼的不是嗎？

巖田連鞋也沒脫，抱起了小貓。

「那麼，再見啦。明天還得烤個幾百塊餅乾，所以我就先回去啦。」

「你是工廠廠長嗎？」

「就是工廠廠長啊。」

「你還承認啊？」

四季吐完槽，巖田低聲笑了。

說了聲「小貓和貓箱我借走啦——」，就背對着關上了門。

直到最後，他都一直耷拉着腦袋。

＊＊＊

楓踏上白色的螺旋樓梯，敲了敲門。

四季立刻探出頭來，

「那個……冰淇淋，謝謝。」

「不用謝。」

「不過，可能有一個浪費掉了。」

「誒？」

「前輩回去了。好像，挺忙的。」

「啊，這樣啊。呃，怎麼辦……」

沉默。

楓看向自己提着的便利店袋子。深紅色的蓋子隱約可見。

「是哈根達斯吧。」傳來四季溫柔的聲音。

「有香草味的嗎？」

楓讚歎於四季頗有品味的見解，順道瞥了一眼手錶。

「四季君，那個……」

僅僅這樣就足夠了。至少現在很滿足。

「本在想着最晚的末班電車到幾點來着，不知怎的，他的臉就浮現出來了。」

「呃……雖然是第二次這麼說，還是感覺有點難爲情呢。」

距離末班車，已不到十五分鐘了。

「聖誕快樂，四季君。」

咬着拇指時的側臉。

看了看手錶，十點剛過。小田急線轉湘南新宿線的末班車還有一段時間。

（「該說聖誕快樂的對象，是不是另有其人呢？」）

四季一邊把腳往運動鞋裏伸，一邊用明快的語氣說道：

「你是說『懸疑詩人』威廉·艾裏希（William Irish）嗎？」

腦海中浮現出爺爺方纔的打趣。

（「『聖誕快樂』這句話，和『我愛你』是同義的。」）

咚、咚、咚。

四季拿着勺子的手停了下來，漂亮的喉結「咕嚕」滾動了一下。

騙人。能流利地說出伍爾裏奇的全名，不可能是討厭的。

撩起頭髮時手臂上的肌肉線條。

四季的薄脣上浮現出淡淡的笑容，

「前輩，真遺憾啊。」

「是啊。比起『ギロチン』，『ぎろちん』這個寫法要好得多呢。」

更重要的是，它們帶有一種浪漫的韻味。

此刻，將自己的心意傳達出去。

高談闊論時滾動的喉結。

四季則背靠着衣櫃的木製門，盤腿坐下。

而這些詞語，都帶有一種專屬於「懸疑詩人」的、令人心酸的韻味和獨特的陰鬱。

心怦然一跳。

要是繼續再這樣依賴四季的話……

四季垂到鎖骨的頭髮，像是困惑般地搖曳了一下。

＊＊＊

我在說些什麼啊。語速怎麼這麼快。

「我喜歡楓老師。我愛你。從很久以前開始就喜歡着你。」

這是四季曾經說過的話語。

「艾裏希的作品裏，時間限制類的故事確實很多呢。《幻之女》中，無辜的主人公正面臨着死刑執行的時間限制。《死刑臺》則是關於執行死刑的一方與被執行死刑的一方之間賭上性命的鬥爭。而且那部作品的標題，用平假名來書寫可以說是大獲成功呢。」

「嘛，只是略微有所瞭解，但不是我喜歡的類型呢。康奈爾·伍爾裏奇（威廉·艾裏希的本名）的作品，無論是文體還是內容都感覺有點過於甜膩了。怎麼說呢……如果要問喜歡還是討厭的話，應該是討厭吧。」

恐怕，四季也是。

楓被四季招呼着，坐到了角落的懶人沙發上。

「那麼，我回去了。」

楓在玄關脫掉了黑色短靴。拉開拉鍊的手止不住地微微顫抖。

距離末班車，還有二十分鐘。

確實完全如四季所說。但不僅僅是《拂曉前的死線》。艾裏希，或者說伍爾裏奇的作品中，除了首班車，還經常出現「末班巴士」和「末班電車」這樣的詞。

四季那像孩子般閃閃發光的眼睛，定定地凝視着楓。

東北沢一帶的軌道早就埋到了地下，完全聽不見小田急線駛過鐵軌的聲音。

「明明他最愛喫香草味的。」

咚、咚、咚。

楓回過頭，

四季模仿爺爺那樣豎起了一根食指，

說吧。必須得說，絕對要說出口。

迴響的，只有自己的心跳。

「啊，好的。真是不好意思。」

「我喜歡四季君。」

「楓老師，」又傳來那溫柔的聲音，「多的冰淇淋交給我保管吧。就剩咱們倆也聚不起來了，我送你回去吧。」

四季此刻正懷着怎樣的心情呢？

楓喫着代替綠茶味的牛奶味阿根達斯，四季喫着草莓味的。

而那段文字接下來應該是這樣的：

「在夜晚的紐約相遇的孤獨男女，被捲入了一起殺人事件。兩人本是同鄉，於是下定決心，要在開往故鄉的首班車發車的第二天早上六點之前解決這起事件。每章開頭都會出現一個圓形的時鐘標誌，以時間步步緊逼的情節煽動着讀者的情緒。不過仔細想想，這個『首班車』的時間限制，其實幾乎沒什麼必然性呢。」

「說起來，艾裏希還有個短篇叫《我送你，凱瑟琳》呢。」

而且，根本沒人問我喜歡什麼口味的冰淇淋。

「話說回來，爲什麼突然提到艾裏希啊？」

「那就，坐一會兒吧。」

＊＊＊

聖誕歌曲滲入夜晚的樹木之中。

客廳大概有八疊大。四季房間的地板上，乾淨得連一粒灰塵都沒有，幾乎感覺不到生活的痕跡。那個可以算是工作道具的大穿衣鏡，也被擦得鋥光瓦亮。

到頭來，還是沒能鼓起勇氣。

「不過，要說他關於時間限制的作品中不可或缺的傑作，果然還是《拂曉前的死線》吧。」

「我送你。」

（哇。他可能比我更瞭解艾裏希。）

「嗯，沒事。」

「楓老師。末班電車沒問題嗎？」

四季也跟着走到了玄關。

四季仰頭望天，

房間裏，仍飄蕩着甜膩的冰淇淋香氣。

「我有話想跟你說。」

無論是爺爺還是其他浪漫主義愛好者，都非常喜歡威廉·艾裏希。

住宅區一片寂靜。

「聖誕快樂，楓老師。」

「有的。」

「我送你。」

「別這麼說。凱瑟琳最後不是被殺掉了嗎。」

「然而，夜的氣息是甘甜的，他的心情卻是苦澀的。」

艾裏希年輕時那張著名的黑白照片。戴着軟呢帽，有着與帽子略有些不搭的少年般的面容。

「不過，」四季說道，「機會也難得，要不上來坐一會兒？」

他撩起頭髮，

楓說了聲「那我回去了」，穿上了靴子。

「那個啊。雖然是位古典作家……四季君你喜歡艾裏希嗎？」

「原來如此。」四季的臉上露出了笑容，

「不坐首班車不也行嗎？坐下一班車就好了。哪怕坐第二天或者後天的班車也沒什麼問題吧。但奇怪的是……隨着閱讀的深入，讀者們都會被一種不可思議的懸念揪緊心臟——『糟了！可能趕不上首班車了！』、『一定要趕上啊！』……這正可謂不負『懸疑詩人』艾裏希的盛名吧。我之所以將《拂曉前的死線》視爲他的最高傑作，正是折服於這種不講道理的強悍筆力。」

──不知不覺間，距離末班車已不到三十分鐘了。

明明有那麼多喜歡的地方，可實際上從嘴裏說出來的，卻只有這簡短的一句。

喫完冰淇淋，忐忑的心稍微平靜了一些。可即便如此，楓還在逃避着，把話題轉到了懸疑推理的討論上。

「香草味挺好喫的呢。不過我更喜歡綠茶味的，可惜今天店裏沒有。」

要是從哪裏傳來一點聖誕歌曲的聲音，說不定就能推我一把。

本想笑一笑，可表情卻突然僵住。這樣下去，心裏最重要的部分就要死掉了。

如同那一天一樣，面對小自己兩歲的四季，艾裏希代表作《幻之女》中最具代表性的那句「夜是年輕的，他也是年輕的」掠過腦海。

＊＊＊

仔細看那扇門，上面還有許多小小的抓痕。是小貓的傑作。

「好冷——」

人羣中，巖田在外套裏縮着脖子。

左手提着的貓箱裏，小貓蜷成一團。

「喂，小貓。全球變暖是真的嗎？」

喵。

「我們去喫點熱乎的東西吧。」

喵嗚。

就這麼定了，巖田釋懷地笑了。

6

翌日。

碑文谷上方的天空雖已日影微斜，卻仍晴朗乾爽。

「吐氣。感覺不是用手臂，而是用肩胛骨拉動彈力帶。好，停。堅持十秒。」

老人坐在客廳的躺椅上，在物理治療師的指導下，正用彈力帶做着肌肉訓練，出了一身舒爽的薄汗。

「八、九……十。OK，深呼吸一下，然後喝點水。哎呀，碑文谷先生，您太棒了。」

「感覺從九到十之間格外長啊，是我的錯覺嗎？」

「是錯覺哦。」

「哈哈哈。既然蛋筒冰淇淋店老闆都這麼說，那大概就是這樣吧。」

這位喜歡給身邊熟人起綽號的老人，把年輕的物理治療師叫做「蛋筒冰淇淋店老闆」。因爲他在千葉車站前的老家，經營着一家老字號的蛋筒冰淇淋店。治療師留着短髮，眉毛英挺，那副一絲不苟的模樣，竟與那位渡海創下安打紀錄的棒球選手有幾分神似。

蛋筒冰淇淋店老闆看了眼智能手錶，爲老人量了脈搏。

「身體沒問題。那麼我先告辭了。再次祝您聖誕快樂，碑文谷先生。」

「聖誕快樂。」

書架還可以再買。材質選什麼好呢。橡木，還是楓木。

作品中，豬頭上成羣聚集着蒼蠅的場景，被賦予了神明的象徵意義。

原本亮到看書都沒問題的燈光，被調到了比小夜燈還暗的微弱亮度。

而等脫完衣服的時候，浴缸裏已經放好了水量和溫度都正合適的熱水。

那個意象，刺激着老人緋紅色的腦細胞。

門鈴響了。

「熱水馬上就放好了。今天我是最後一個來幫忙的，您得好好泡暖和纔行。需要我幫忙嗎？」

說不定是這個人在剛纔按下了檯燈的開關。

「原來如此，是吉利丁啊。」

「是嗎，你這麼久不來我總覺得有點寂寞呢。蛋筒冰淇淋店老闆，新年快樂。」

老人最愛喫的椰子奶凍，在餐墊上顫悠悠地晃動着。

「聖誕快樂。您看起來心情不錯呢，碑文谷先生。」

（又慢了十分鐘啊。）

因爲在深夜，不僅是身體狀況，連發聲也會變差，這是常有的事。

「謝謝。看起來很好喫啊。」

餐桌上端來了法式黃油烤鮭魚和奶油燉菜。

「——哎呀，好漂亮的眼鏡。」

（真美。）

所有的流程都合理而系統化。

「咔嗒」。牀頭燈開關的聲音讓老人迷迷糊糊地醒了過來。

做成滑軌式吧。做成雙層的似乎也不錯。

老人故作平靜地搖了搖頭，然而戴着的眼鏡框卻微微有些歪了。

聲音沙啞到幾乎無法聽清楚自己在說什麼。想必已是深夜了吧。

不久，走廊裏傳來娃娃頭女士的聲音。

老人撓着鼻尖，走進客廳的牀鋪，打開牀頭燈，然後用顫抖的手伸向遙控器，關掉了房間的燈。把硬邦邦的枕頭推到一旁，將頭枕在大靠墊上。

（不行，停下來。別去看了。）

「這個，怎麼弄的？」

「還有這個，碑文谷先生。聖誕特供甜點。」

「我會努力不辜負你的期待的。」

一定是翻身的時候，自己的手不小心碰到了開關吧。

（對了。我還戴着眼鏡呢。）

豬頭的形狀。

就像一部構思精巧的推理小說，老人心想。

側耳傾聽了一會兒——然而，人影並沒有回應。

這是爲了通風和打掃。她給坐在牀上的老人遞過毛毯，迅速用吸塵器吸着地。

「不用，我自己應該能洗。」

畢竟室內環境變了，得重新熟悉一下。萬一自己摔倒，會給護工們添麻煩。

伴有帕金森症狀的DLB患者，難免會弓背彎腰。

「沒這回事。」

老人眯起眼睛，更仔細地凝視那片黑暗。

（「好了，碑文谷先生。您的肩胛骨活動得非常充分。」）

「什麼事？」

重新戴上老花鏡，凝視着孫女幫他製作的、斷舍離之後的房間佈局圖。

對了，作家的排列順序該怎麼調整呢。

「非常合適。紅色的鏡框顯得您很年輕。真好看。」

他用毛巾擦着汗涔涔的額頭，發自內心地高興道，

老人是過了很久之後，才明白他是那種喜悅不太形於色的人。

「楓老師回去了嗎？」

不知不覺，太陽已經完全落山，老人成了獨自一人。

老人回想起第一次接受他治療的日子。

保險起見，又看了看桌上的電子鐘，上面顯示已經過了七點。

「不要緊。」

小心地摘下老花鏡，這時才察覺到，牀鋪旁邊似乎站着個人影。

「——謝謝。」

＊＊＊

視線不由自主地被書房吸引。引以爲傲的書架少了許多，簡直像梳子缺了齒一樣。

蛋筒冰淇淋店老闆露出一抹幾乎難以察覺的微笑，鞠躬後離開了。

老人戴上嶄新的老花鏡，定睛看了眼奶凍，然後又望向娃娃頭女士的臉。

她那齊刷刷剪到耳邊的短髮，給人一種比起時尚更熱衷於工作的印象。

眨眼間，眼前的豬頭上開始呼啦啦地聚集起無數蒼蠅。

娃娃頭女士邊往浴缸裏放熱水，邊打開了所有的窗戶。

（終於注意到了。）

「是啊，是楓送的禮物。上午一起去挑的。怎麼樣，適合我嗎？」

果然，這還是幻視。

那雙豬特有的、略帶笑意般的八字形眼睛，確實正看向這邊。

老人抓住浴室的扶手，小心翼翼地脫着衣服。這也是重要的康復訓練之一。

「那就請您在這裏換衣服吧。趁這功夫，我把客廳打掃一下。」

（嘛，不睡覺的時候靠一會兒總該沒事吧。）

「對了，碑文谷先生。我有個請求。」

「fe……楓……嗎？」

就這樣天馬行空思考着的時候，老人睡着了。

＊＊＊

抬頭看落地鍾，下午六點五十分。

那天，蛋筒冰淇淋店老闆明明清楚已經遠遠超出了治療時間，卻依然努力而細心地繼續做着按摩。當老人覺得過意不去，對他說「可以了」的時候——

老人想起了威廉·戈爾丁的《蠅王》。那這部作品既是助其榮獲諾貝爾獎的純文學傑作，亦是一篇令人戰慄的荒島上生存的懸疑小說名作。

「啊，對了。按我的排班來說，應該順道祝您新年快樂。」

然而這是徒勞的。一旦認爲這是幻視，想象便會喚來更多想象，視野中勾勒出本不願看到的立體影像。

即便如此，老人也立刻調整好了心情。

色澤鮮豔的草莓醬和純白色的奶凍。嗯，和聖誕很相配。

「怎麼弄的……啊，您問食譜的訣竅啊。嗯，最關鍵的是加入吉利丁的時機。」

這次出現的是上門護理的護工，一位被稱爲「娃娃頭女士」的女性。

「嗯，她說想待到晚上，但明天學校有重要的畢業典禮，我就讓她回去了。」

雖然總是被提醒要用枕頭，不然會駝背——

豬是不可能進入家裏的。

老人故意慢慢地抬手摸了摸眼鏡腿。

「哎呀，碑文谷先生，您又逞強了。其實明明想讓她陪着您的吧。」

這樣的對話，也是一種康復訓練。

這麼說，這個人影是幻視嗎？

洗完澡出來時，晚飯的香味已經飄得滿屋都是，娃娃頭女士會陪他聊聊天。

「請堅持自主訓練，維持住現在的肌肉量。明年我也會嚴格督促您的。」

（「您以前應該從事過體育運動吧。那時候留下了一副健壯的體格呢。」）

（現在發生的一切，都是對的。）

娃娃頭女士調皮地從背後拿出一個玻璃小碟，放在了桌上。

「您感覺冷嗎？」

儘管蒼蠅佈滿了整張臉，可豬的那雙細眼卻仍在笑着。

（是幻覺。只要伸手，打開燈就行了。）

只要這樣。那豬頭應該就會消失。

是的，僅此而已——

「Besten Dank。」

突然，豬頭影子開口說話了。

聲音異常低沉。

「Besten Dank。」

這是什麼意思？「Besten Dank」在德語中是「感謝」的意思。

不管怎樣，既然能發出聲音，那這頭豬就不是幻視。

月光從北側窗簾的縫隙中灑進房間。

豬頭——不，是戴着凹凸不平的機械面具的人影，浮現在眼前。

那人用左手，「咔噠咔噠」地轉動着嘴邊像是錶盤一樣的東西。

「Besten Dank。」

咔噠咔噠。是在調整變聲器嗎。

大概就是所謂的AI變聲吧。單憑聲音，完全無從分辨是老是少，是男是女。

隱約能聽到「咻咻」的呼吸聲漏了出來。

「Be……Besten Dank。」

咔噠咔噠。

「——名偵探先生。」

「那麼，關於『如何殺人』嘛。就借用一下這個靠枕吧。」

「哈……哈！哈、哈、哈！」

7

「哎呀呀。真是防不勝防啊。」人影深深吐了口氣，

「——你說什麼？」

影子呻吟着，試圖將右臂掙脫。

上鉤了。眼前的這個人喜歡討論。

人影似乎再納悶。

緊接着，倏地伸出右手捂住了老人的嘴。

「沒錯。這不是手機哦。是手機形狀的電擊槍。」人影的聲音響起。

「您的故事，就在這裏結束吧。」

「那麼，名偵探先生，您是怎麼認爲的呢？我爲什麼可以輕而易舉地進入您的家呢？」

「咦，沒昏過去啊。奇怪，我明明調了檔位的。真不愧是鍛鍊過的人啊。」

派不上用場。

「啊……啊……」

老人故意慢慢地舔了舔嘴脣，

老人說到這裏，稍微停頓了一下。要是能爭取到時間，或許會有轉機。

——噼啪、噼啪、噼啪。比剛纔還要強烈數倍的衝擊，貫穿了老人的胸膛。

「是嗎。來殺我啊。」

全身麻痹。想逃也完全動彈不得。

人影什麼也沒回答。但感覺它似乎在忍着笑。

「沒用的。從我鎖住你脖子的那一刻起，勝負就見分曉了。你看，我如果像這樣收緊大腿內側，你的頸動脈就會被勒緊。」

人影用左手拎起靠枕，高高舉在老人眼前。

「非常遺憾的是——現在纔剛過凌晨兩點而已。」

「『松葉絞』——也就是俗稱的三角絞。」

它右手拿着一個像是那個呼叫裝置的東西。

「到此爲止了。您講的故事我已經聽夠了，名偵探先生。」

「我是來殺你的。」

再次用力收緊大腿內側時，餘光掠過一樣像是智能手機的東西。

全身的力氣驟然消散。

眼睛也漸漸適應了昏暗。

人影敏捷地躍到牀上，朝老人的身體壓過去。

其實對方也有可能不是醫生，是美容師或理髮師之類的。不過此刻便是一場豪賭。要讓對方產生動搖，「斬釘截鐵的判斷」是有效的。

瞬間，昏暗的房間裏閃過一道藍光，噼啪的爆裂聲震耳欲聾。

人影喃喃自語着，

老人被厚手套的橡膠味嗆到。

「沒錯，我的確開了家診所。不過，使用手術刀還是我當研習醫時候的事了。」

被窩下面，老人悄悄地用右手摸索着腋下附近。

「這世上不該存在比我更聰明的人。永別了，名偵探先生。」

老人本想至少留下一句灑脫的遺言。然而舌頭麻痹得不聽使喚。

小學生書包。

老人沒有放過這個機會。

「牀頭櫃上有一張斷舍離之後的佈局圖。就當作紀念送給你好了。書房裏的書架扔了不少，像是豁牙一般，空間富裕得足以藏下一個人。甚至你還可以躺在那裏打個盹。總之，你充分利用了密室推理故事裏常見的『隱藏空間』。那麼，接下來的問題是……」

老人將顫抖的手伸向綁在牀邊扶手上的那個東西。

若干的關鍵詞咔嚓一聲重合在一起，對上了焦。

（注:庫柏，19世紀英國著名外科醫生 Astley Paston Cooper。現代解剖學和外科手術的奠基人之一。）

「充電完成。那麼，開始吧。這次是真的永別了——名偵探先生。」

這回輪到人影停頓了一下。而且停頓得足夠長。

「就算不來根菸，這點事我也可以想明白。你利用了娃娃頭女士的習慣——她在打掃之前會先打開家裏所有的窗戶。書房的窗戶剛被打開，你就立刻從西側的院子偷偷溜進了書房。那麼——你躲在書房的什麼地方呢？」

然後，左手慢慢拿出剪刀，將拇指和無名指分別插入兩個環中，然後「咔嚓、咔嚓」地剪斷了裝置的線。

小貓玩偶。

「那麼對我來說，已經沒有任何手段可以反抗你了。」

「嚯，是嗎。」

一剎那——老人的腦海裏，閃現出通過疊加鏡片調整視力的畫面。

掛鉤。

倒是老人這邊笑出了聲，

「是找這個嗎？」

被子被踢開的瞬間，纖細的腳踝已死死絞住了影子的腦袋。

然而不管怎麼摸索都只有順滑的棉質牀單的觸感。沒有。哪裏都沒有。

「輸出功率調高一檔。再來一次，這次也對着胸口。之後再進行『枕頭儀式』吧。」

「果然啊。」

啊哈哈，人影終於笑出了聲。

噼啪、噼啪、噼啪。模糊的視野中，一隻手緩緩伸向老人的胸口。

就在靠枕即將捂住面部的前一刻，人影抽走了捂着老人嘴的右手。

應該很快就能拉到連着緊急呼叫按鈕的線。

小心點。方纔失望的表情可能被對方察覺了。

「可惜啊，我完全不明白你究竟是什麼人啊。除了知道你是醫生以外。」

「看來是被我說中了呢。」

「是硬化陶瓷制的嗎？能用單手切斷電線，想必是把相當好的剪刀吧。但問題不在於剪刀的品質。而是拿法。普通人用剪刀會把拇指插進小環，食指和中指插進大環。會用拇指和無名指的，只有習慣了庫柏式拿法的醫生。」

手機？

如耳語般的聲音。

如針刺般的劇痛襲擊了老人的側腹。

隨即，徑直朝老人臉上按去。

「可以讓我講講嗎」行不通，「能聽我說嗎」也不行。語氣只要呈現出提問或者懇求，一旦被拒絕，對話便會就此中斷。

「那麼，順便再讓你聽聽我的另一個推理吧。」

「抱歉，要制服你了。」對着仍在掙扎的人影，老人壓低聲音說道，「可能會弄暈你，還請見諒。畢竟這是正當防衛。」

老人爲避免刺激到人影，故意冷淡地回答道。

喘不過氣。

「那麼，終於可以讓你解脫了。朝胸口再來一下吧。睡衣的扣子，我解開了哦。」

手猛地按住人影的右臂，同時迅速伸出自己的雙腿纏向影子的頭部。

人影說道。

「您說得對。順便說一句，我根本沒有備用鑰匙。」

那個戴着豬頭面具的影子終於發出清晰可辨的聲音。

「你自潛入書房以來，究竟在那裏藏了幾個小時呢？我記得現在好像是——」

（都這種時候了，還想拿手機幹什麼？）

「這種唬人的把戲可騙不了我哦，名偵探先生。您根本不知道現在是幾點。電子鐘的電源我早就關掉了。這麼暗的環境，想必您也看不清楚落地鐘的指針吧。所以，現在說不定是凌晨四點，也有可能已經過了五點。這麼一來，您就有了絕處逢生的機會。跟我再多聊一會兒，送報紙的就該來了。說不定還會有晨練的人從家門口經過。只要大喊一聲，沒準兒就能成功呼救。不過呢，名偵探先生。」

什麼都行。總之得說點什麼。拖延時間。

「而且，對我這麼一個即將被殺死的人，探究你到底是誰也毫無意義了。」

稍頃，老人感覺腦後的靠枕被抽走了。

唔！

枕邊，放着今天剛新買的老花鏡。

「那麼，接着說我察覺到的第二處矛盾——」

「沒想到這纔是最簡單有效的方法呢。不禁讓人胡思亂想，臨終醫療現場會不會也發生這麼可怕的事情啊。哈哈哈。我這人，性格可能有點惡劣吧。」

人影心情不錯地回答道，

然而老人的目光已經幾近渙散。

「矛盾之一。你到底是怎麼潛入這間房子的呢？今天的最後一位護工娃娃頭女士，應該在鎖好所有房間的窗戶後，也鎖上了玄關的大門。除非你有備用鑰匙，否則你不可能侵入這間房子。」

——終於能動彈了。舌頭也是，嘴脣也是。還有手也是。

「原來如此。你是做好了準備纔打算關掉燈的啊。只要留下殺人所必需的最低限度的光亮就行了。」

不——這個是……

在拉鋸戰中，此刻是該進攻的時候。也就是利用「提問」。

人影那富有節奏的呼吸聲，稍微亂了一下。

（「我已經是中學生了，

這個也派不上用場

，就送給您吧。」）

那是赫敏送給他的小貓玩偶。

是個用掛鉤掛在書包上的、小學生用的防狼警報器。

高達一百三十分貝的警報聲，在碑文谷的住宅區上空鳴響。

眨眼間，人影消失了。

大概是鄰居們吧。很快，門鈴開始響個不停。

「碑文谷先生——！」

「發生什麼事了嗎——！」

（哎呀呀。這就是所謂的九死一生吧。）

老人喘息着試圖撐起身體，但實在無法忍受胸口的疼痛，沒能抓住扶手。

（糟了。）

剛感覺像是進入了失重狀態，人就後背朝下，像跳水一樣直挺挺地摔了下去。

像是肋骨裂了。腰也摔個不輕。

難以忍受的劇痛。恐怕過不了多久就會昏過去吧。而且直覺告訴他，此刻關乎生死。

老人掙扎於漸趨模糊的意識中。他在虛空中尋找着摯愛的家人們的幻影。

人生，也不算太壞。

果然，在他仰望着的天花板上，她們的幻影若隱若現。

深愛的妻子。

「謝謝你，夏米。」

深愛的女兒。

美咲的大眼睛裏猛地湧出了淚水，

寒假已經完全不夠用了，楓又申請了護理假。

不活動就沒有食慾，進食減少又導致吞嚥能力下降。

起初預計只需住院兩週左右。

「什麼事？」

8

沒事的。我可以的。不要哭。

「好冷。」

「嗯。」

最後的聲音細若蚊吟，但似乎還是傳進了護士長的耳朵裏。

「聲音那麼小的話，校長先生可是不會登臺的哦。再來一次。預備——校長先生——！哈哈哈，早上好。我就是你們的校長先生。」

「你說什麼？」

因多處骨折而意識模糊、被緊急送醫的爺爺，就這樣住進了醫院。

「可是……爺爺……他努力過了……嗯，雖然由我來說有點……」

這時，廣播響了起來，通知探病時間開始。

「永別了，楓。」

推開單人病房的門，那位五十來歲總愛嘮叨的護士長，正對着爺爺大聲嚷嚷，

「我也說不明白，就是……您好像就認定老人耳朵都不好使一樣……這種做法，果然還是，有點不太好吧。」

就連認出楓也變得困難了。幻視導致了記憶變得支離破碎。

「喂，美咲。你想說什麼呀？」

爺爺會自己扯下氧氣面罩，胡亂地叫喊，

「好啊。」

「請問，走失人員登記處是在這裏嗎？啊，太好了。楓，我是你的爺爺啊。來，過來。」

楓當然每天都趕往醫院探望，利用有限的探視時間，努力地和爺爺聊天。

還有那唯一的、自己無比疼愛的孫女。

爺爺被嚇了一跳。不過，爺爺清醒着可真是太好了。畢竟美咲也來了呢。

「您這話是什麼意思？」

「是的。因爲我負責照顧他。」

「我爺爺他……」楓低着頭，開口道。

「請您不要這麼激動好嗎？」

病牀上的爺爺，意識愈發混沌。

「哦！你明明是隻甲蟲，唱歌倒是很好聽嘛。」

「誒？」

這時，那位護士卻怯生生地對着正要出去的護士長背影開了口。

第二天待他意識完全清醒後，醫生詢問了關於他右側腹部和胸部擦傷的緣由，但爺爺本人對此似乎毫無頭緒，最終也只被判定爲原因不明的輕傷。

「那個，護士長。」

梳着髮髻的護士長輕蔑地用鼻子哼了一聲，

說完，護士長朝年輕的女護士揚了揚下巴，示意「走吧」。

「大聲喊的好像是你這位小姐吧。請在醫院內保持安靜。」

「差不多可以叫你兒子了吧。喝一杯嗎？」

「爺爺，請假批下來啦。」

9

「這幾天您都在吧。」

「那個，能打擾一下嗎？」

「不用大聲喊他也聽得見。這是楓的爺爺！」

「這位老先生耳朵是沒問題的。您說話他聽得很清楚。」

「你是香苗嗎？還是楓？」

巖田、四季和美咲，也都儘可能地前來探望。

「不要忍着。不要習慣。不要強裝鎮定。」

起初，對於護士長例行公事的提醒，爺爺還能面帶微笑地回應。

距離下午探病時間還有五分鐘。

又是一陣短暫的沉默。

「聽得見嗎——？醫生來查房了哦——」

可即便如此，終究還是到了極限。

護士長滿臉憤怒地衝出了房間。那位還殘留着青春痘痕跡的年輕護士急忙向楓她們鞠了一躬，然後追着護士長跑了出去。

楓小聲勸着，但美咲的視線沒有從護士長身上移開，

然而，對於DLB患者而言，住院本身就伴隨着風險。僅僅臥牀兩三天就導致病情顯著惡化的案例並不少見。

美咲輕笑一聲說，

那天，爺爺患上了可能直接危及生命的吸入性肺炎。

許多DLB患者家屬都會面臨的終幕，正在漸漸地——真實地逼近着。

「你啊……我剛纔想說，」

「——嗯。不過呢，楓。我有點話想說，可以嗎？」

爺爺本來身體硬朗得很，在楓看來，爺爺很快就能康復。

楓獨自坐在走廊的長椅上，看到美咲氣喘吁吁地趕來了。

身體自然而然地使不上勁，連康復訓練也開始受到了影響。

楓望向牀上的爺爺。他似乎又睡着了。從側面看着他的臉，那眼角延伸出的無數皺紋那柔和的曲線，彷彿化作了溫柔，縈繞在楓的心頭。

結果卻變成了三週，又變成一個月。

楓正想招呼她坐摺疊椅，不知爲何，美咲用手製止了她，徑直走向了護士長。

「爺爺他……說是不行了。」

「那麼，我覺得您最好能多瞭解一些病人的情況。」

「美咲。我們要一直做好朋友哦。我朋友不多的。」

「白色牆壁上的雕刻」……這是DLB患者典型的幻視。

「我不是國王！用不着這滿牆雕刻的房間！請給我換間便宜點的病房！」

「真是的，別再讓我操心啦——！怎麼可能允許抽菸嘛——！這裏是醫院啊——！」

希望你不要悲傷。

寒風敲打着醫院的窗戶，到了午後，又淅淅瀝瀝地下起了雨。

「美咲，冷靜點。」

美咲用手仔細地撣了撣大衣上的雨珠，從長椅上站起身來。

「和家人的對話是最重要的」，爺爺的主治醫生、癡呆症治療領域的專家如是說。

她的聲音在顫抖，

「謝謝你，香苗。」

美咲用手帕擦拭着眼角，快步走出了病房。

「跟爺爺說說真心話吧。我到外面去等着。」

如同那些家屬們一樣，楓也在努力理解並一點點接受這悲哀的現實。

美咲坐到了楓的身旁，只在嘟囔着不作美的天氣。

就爺爺的情況而言，因爲腰椎骨分離性骨折而無法下牀，這便導致了惡性循環。

「我懂的。楓你也很努力。」

「沒什麼啦，下次再說吧。」

美咲猛地轉向楓，

看來，是在等楓先開口。

楓轉過頭，看着美咲的大眼睛。

在爺爺眼裏，伸出的天線看起來像是巨型甲蟲的觸角。

「那個……我是說……我覺得，說不定是護士長不對……」

因爲是單人病房，所以允許帶收音機進來——雖然僅限於帶耳機插孔的那種——爺爺有時便會對着那個飯盒大小的收音機說話。

現在發生的一切，都是對的。

「聽得見嗎——？點心時間到了哦——不要灑出來呀——」

「什麼事？」

「喂，香苗。小楓今天第一次自己讀繪本了呢。念什麼『小貓咪，不見啦，哇——』呢……」

楓聲音輕快地走進病房，看到爺爺戴着半透明的氧氣面罩。

楓一直在忍耐。強迫自己去習慣。誤以爲保持冷靜纔是成熟的表現。

回過神來時，楓正緊緊握着病牀上爺爺的手。

「爺爺……」

不自覺地嗚咽。淚水止不住地湧出，滑過臉頰，滴落到了下巴。

「多陪陪楓……求您了。再多講講故事給我聽，求您了……」

然而，爺爺仍然沉沉地睡着，毫無反應。

10

爺爺的身體越來越差。偶爾醒過來，也是對着天花板喃喃自語，已經無法從爺爺破碎的語言中感受到任何含義。由於病房裏一直開着空調，空氣難免乾燥，爺爺的嘴脣處處都裂開了縱向的口子。

楓給他塗上凡士林時，爺爺好像微微笑了一下。但也可能並非出於高興，而是因爲乾裂的疼痛而皺起了眉。

楓幾乎快要感受不到爺爺微弱的意識了。

＊＊＊

楓輕輕推開了碑文谷家那扇有些年頭的玄關大門。

想着至少在外表上，也得讓爺爺恢復些昔日的講究，於是楓回來取他的羊毛衫。自從患上DLB後，爺爺便只穿那種帶有特大號紐扣、自己也能輕鬆換上的款式。但在他擔任校長的時候，爺爺總是能瀟灑地每日輪着穿那些不同顏色、配着不同形狀紐扣的羊毛衫。

（那些五顏六色的羊毛衫，現在都放在哪裏呢？）

想到了一個可能的地方。二樓的那間六疊大小的房間，平日裏總被叮囑「不要進去」，就連斷舍離的時候也原封未動。

莫非，就在那裏的大衣櫃裏？

楓踩着吱呀作響的樓梯上去，輕輕拉開了左手最裏面那扇推拉門。

房間比她想象的要空蕩得多，只有一把帶扶手的椅子孤零零地擺在那裏。

椅面上，放着一本繪本。

（哇。是《不見啦，不見啦》）

那是她幼時最愛的《不見啦，不見啦》。

標題上方印着「松谷美代子 著 幼兒繪本」、「瀨川康男 繪」。

醫生則目瞪口呆地張大了嘴。

「時鐘好了！楓！時鐘好了誒！」

（——媽媽）

「小貓咪，你看你看，不見啦，不見啦……」

摺疊好的羊毛衫被放在婚紗下方的收納盒裏。

「站住，你小子。你就沒什麼話要說嗎？」

「

矛盾其一……『違和感的真相』

。」

哈利、羅恩、赫敏也在。

爺爺對着衣櫃裏的婚紗說話。

爺爺的眼睛緩緩地睜開了。而那雙瞳孔中，重新閃耀起了知性的光芒。

四季驚訝地看向楓：

男性主治醫生告訴楓：

封面上那隻「小熊」，像極了楓捨不得扔掉的那隻毛絨玩偶。

塑料罩的一角，有着爺爺用油性筆寫下的、筆力遒勁的字跡：

「喵——」像是在回答着些什麼，小貓隨即跳上了掛鐘。

「幹嘛攔着我？是他先撞上來的。」

老時鐘的指針，停了。

耀眼奪目的純白色婚紗。

美咲一時間呆呆地佇立在原地。隨後，她興奮地叫喊起來：

「握住他的手吧。到了該來的時候了。」

「楓老師！」

「喂，小貓。爺爺的身體，不知道怎麼樣了呢？」

楓回到醫院時，發現爺爺狹小的單人病房裏擠滿了人。

「發生在我們身邊的兩起案件的兇手——公寓密室案件的雲雀女士，以及豪華客輪上貫穿社長喉嚨的磯貝先生。兩人的作案手法中存在着一個共同的違和感。那到底是什麼？」

楓停頓了一下，然後又緊緊地握住了爺爺的手，

「他好像在拼命地祈禱着什麼。那個小哥，他還在哭呢。」

楓下定決心，開口道：

四季。我妻。小林君。

碑文谷的家中，受託看家的美咲正在打掃客廳。

（碑文谷先生！碑文谷先生！）

疑惑之際，楓打開了正對着椅子的衣櫃門。

「孫女小姐，如果你不振作起來，你爺爺也會不安的。是時候道別了。」

這次是我妻的聲音。然而，楓根本不打算停下來。

11

已然，不再擺動。

美咲擦了擦額頭的汗，對着蜷縮在衣櫃上的貓說道：

楓屏住了呼吸。

一件意想不到的衣服，孤零零地掛在衣架上。

正如女人所想。

楓彷彿親眼見到了爺爺在這房間裏做了什麼。

接下來是小熊「哇！」，小老鼠「哇！」，小狐狸也「哇！」。

看着血氧飽和度監測儀的醫生，眉心皺了起來。

走到鳥居下，男人瞪着女人。

＊＊＊

那見證了一切歡樂與悲傷的落地鍾指針。

蛋筒冰淇淋店老闆像往常一樣面無表情，但凝視着爺爺已經瘦得皮包骨頭的雙腿時，一瞬間不甘心地咬住了嘴脣。

暴雨猛烈敲打着碑文谷八幡宮的石板路。

翻開下一頁，瞪圓了眼睛的小貓咪「哇！」地出現。

或許是美咲過於激動的樣子嚇到了它，小貓立刻從時鐘上跳了下來。

「

那就是，作案手法太過慘烈。

性情溫和的雲雀女士真的會用鐵門猛擊鄰居的頭部嗎？如此疼愛妹妹、心地善良的磯貝先生真的會去殘忍地刺穿別人的喉嚨嗎？」

母親去世後，爺爺又訂做了一件婚紗。

「香苗」。

醫生瞥了一眼連接着爺爺手指的血氧飽和度監測儀。

「楓、楓、楓老師……還好你趕、趕上了……」

「我覺得他不是故意的。」

然而，一個穿着短袖Polo衫的年輕人，彷彿對寒冬的暴雨毫不在意，在參拜道上大步流星地走着。

（「喂，香苗。小楓今天第一次自己讀繪本了。念什麼『小貓咪，不見啦，哇——』呢。」）

楓恍惚間看見，年輕的爺爺坐在椅子上，對着婚紗訴說的背影。

＊＊＊

就在這時——

楓忍不住輕輕翻開了書。

「楓老師，現在不是說這個的時候……」

醫生滿意地點點頭。

「別理他了，快走吧。」女人拽了拽男人的袖子。

合上書，楓陷入了沉思。爲什麼這裏會有一本繪本呢？

「爺爺的鐘」指針開始走動，「鐺」地一聲報響了整點。

初版於1967年發行，且至今仍在不斷再版的經典繪本。

爺爺。

走在參拜道上的巖田千百遍地祈禱着。

爺爺！

蛋筒冰淇淋店老闆，娃娃頭女士也在。

婚紗被防塵用的塑料罩仔細地包裹着。

他的肩膀猛地撞上了一對穿着豔麗、正想撐傘的情侶的肩膀。

「爲什麼這麼說？」

＊＊＊

（騙人——騙人。）

娃娃頭女士用手捂着臉，一直不停地抽泣着。

但年輕人連看都沒看他們一眼，徑直朝着正殿的方向走去。

抱着羊毛衫下到一樓，不經意間抬頭看向大黑柱落地鍾，瞬間停止了呼吸。

「爺爺……你已經知道違和感的真相了吧。可是，我解不開。我編織不出故事的真相。我做不到的啊。我不行的。求你解開吧。講給我聽吧，就像往常那樣……」

那些色彩鮮豔得晃眼的毛線團。楓的淚珠撲簌簌地落在了上面。

「不見啦，不見啦——」

那是一件——

楓湊近爺爺的耳邊。

＊＊＊

不要，不要啊。

然後，大概——不，肯定是——

「難以置信。」

醫生的臉一下子漲得通紅，

「孫女小姐。這簡直是奇蹟啊。」