第一章 看見聖誕老人的男人

（紅燈停下來，黃燈也要停下來，綠燈要——不是要……）

（綠燈可以往前走。）

小男孩躺在牀上，默唸今天睡前的第一段咒語。因爲小學老師嚴格命令大家：「這是寒假作業喔！一定要複誦十次喔！」

（紅燈停下來，黃燈也要停下來，綠燈）

呃……

（綠燈——）

男孩不再扳手指，大把抓了抓自然鬈的頭髮。咒語的內容開始失去意義。

（因爲——）

老師應該說得很清楚。路上最常看到的是這三種顏色。

但是實際上根本不是這麼一回事。

（不是紅色，白色跟綠色嗎？）

其實男孩內心的某個角落也明白，爲什麼街上充斥了顯眼的紅色、白色與綠色。這是跟一年一度的「那個」有關的顏色，跟「那個」有關的燈光，這世上幾乎所有人都很喜歡「那個」。一年前還在上託兒所的時候，他也很期待「那個」來訪。但是現在「那個」跟自己一點關係也沒有，光是想到就很討厭，所以他靠着無視這件事情來安慰自己。

「老師騙人。」

男孩試着把這句話說出口，反而是這句咒語比原本那句聽起來順耳多了。

公寓悄然無聲，只有自己說話的聲音寂寞地發出迴音，立刻滲入牆壁與天花板。但是萬籟具寂總比從外面傳來跟「那個」有關的快樂樂曲、歌聲和派對拉炮的聲音好多了。

媽媽在他有記憶之前就已經失去蹤影，聽說是分手了。至於爸爸最近突然忙碌起來，要到明天早上才能回家。

「老師騙人。」

他又唸了一句咒語，扳了兩根手指頭。這次一說完便難過了起來，其實他是很喜歡那位女老師的。

「老師人也不壞。」

說完又開始扳手指時，天花板的馬賽克圖案模糊了起來。他不知道這是因爲自己困了，還是由於掉眼淚。有着一頭自然鬈的男孩最後扳着手指睡着了，平安夜寂靜得像是隻有這個房間結凍了。

她把手機放在桌子中央，輕輕按下錄音鈕，好讓爺爺聽聽這個「故事」。

「我不是在懷疑你，我的意思是做夢這種話題連當下酒菜都不夠格。」

掀開門簾，走進店裏，右邊是朝向後方廚房延伸的吧檯座，坐得下五個人。左邊是前後各放一張四人坐的木桌子，彼此之間有些距離。儘管店面不大，最近卻成爲這一帶的人氣餐廳。

「請坐吧檯，我們也很歡迎一個人的尾牙喔！」

我不過是開始穿些顏色稍微明亮一點的衣服，只不過是這麼一點小事——

「沒關係，老闆娘太客氣了。」

兩位刑警看到楓哭泣的模樣，年輕的那位轉過身去，顫抖不已。年長的那位教訓年輕的同事：「混蛋！家屬都忍着沒哭了，你哭什麼哭！」然而他說這句話時，卻也低頭按着眼頭，忍着不掉淚。

楓感受到對方的氣息，立刻用右手壓住胸口，閉上眼睛。楓還沒告訴對方自己的心意，正確來說是說不出口。

「楓，你們需要點下一杯嗎？」

推理小說因爲是虛構的故事，所以才美麗。當楓終於想開時，才又拾起了心愛的推理小說。

巖田舉起啤酒杯說：「那時候的星星特別漂亮，每次到這個季節我一定會夢到星星喔！」

他又用毛茸茸的毛皮磨蹭了男孩的臉頰，毛皮磨蹭得男孩臉很癢，他不禁笑出聲來，慢慢發現究竟是怎麼一回事。

——好緊張。

男子相貌端正，雙手仔細把全部往後梳的頭髮攏一攏，坐在楓等人附近的吧檯，又把大衣仔細摺好，放在大腿上。

跟蹤狂殺死母親後，躲藏了二十多年。之前又僞裝成聽力語言治療師，大大方方地進出爺爺家，跟蹤母女兩代「淺栗色頭髮的女子」。

剛學到的「冬季大三角」在男孩的頭上發光，一顆小小的流星斜斜地劃過夜空，男孩急急忙忙向星星許願。

（而且他放下酒杯時也沒有發出聲響。）

看來是最近常來的回頭客。

微弱的鈴聲不知從何處隨風飄來，又隨風消失。

「喂！不要隨便結束別人的話題啦！」

幾分鐘——不對，是過了幾小時呢？淺眠的男孩在意識深處聽到鈴聲。

（糟了！）

今天是平安夜前一晚，也就是十二月二十三日。穿過位於碑文谷北邊的目黑路，便能走到舊民宅改建而成的高級居酒屋「春乃」。太陽剛下山沒多久，店裏卻已經快要坐滿了。

「好啦好啦，四季，你說得太過分了。」楓看不下去，開口打圓場。

「所以我要再說一次，實在不覺得當初的事情是一場夢。」

2

害怕的理由很具體，因爲楓的母親懷着她時，在森林裏的教堂舉辦婚禮。當母親挺着肚子，和爺爺手牽手正要走上紅毯的瞬間，跟蹤狂從森林裏衝出去，朝她的胸膛刺下。

入口的拉門傳來輕輕拉開門扇的聲音，結果錯失笑出來的時機。

居酒屋充滿人情，客人也個性溫和——相較之下，四季持續冷淡的口氣：「——爲什麼夢的故事一點也不有趣呢？這不是說法的問題，而是夢本身結構的問題。簡而言之，夢本身沒有任何客觀性。」

「就算只是做夢也很有趣不是嗎？消失的聖誕老人可是有趣的話題喔！」

楓繼續說：「我不覺得巖田的夢很無聊。我們來假設他的夢如果是真的，究竟是怎麼一回事呢？」

只是隨着時間流逝，楓的脆弱心靈慢慢產生變化。如同爺爺所說，世上萬事都是故事，推理小說也不過是故事。

他睡眼惺忪地想要確認是怎麼一回事——

巖田笑到啤酒噴出來。「這不是很好笑嗎？」

母親送醫剖腹產之後沒多久，便撒手人寰。雖然母親說不出話來，據說從她的嘴形看出來遺言是「寶寶」。

巖田望向遠方，他的眼神看在楓的眼裏，像是在啤酒的白色泡沫當中尋找融化的某種東西——或是記憶的碎片。

（儘管如此——）

現在坐在這裏的兩個人，似乎都對可憐的我有些好感。

推理小說也是如此。楓最喜歡爺爺，唯一的興趣是閱讀爺爺書房裏的藏書，尤其是國外的古典推理小說。但是聽聞母親死因後的好幾年，她連半本推理小說也沒翻開。

店裏雖然人滿爲患，除了楓這一桌几乎都是獨自來訪的客人，大家默默小酌。背景音樂是輕柔的聖誕鋼琴曲，引人陶醉，所以不會影響錄音。

四季討厭無趣的玩笑話，聽完這句話面無表情，店裏其他客人倒是露出微笑。看到這番光景，楓打從心底覺得老闆娘真是辛苦了。

高挺的鼻樑，纖長的睫毛，加上大紅色的緊身高領毛衣，看起來卻一點也不討人厭。

楓看着兩人對話，不禁要笑出來的那一刻——

（聖誕老人呢？）

一位貌似四十多歲的男性客人向站在廚房的老闆娘搭話：「我一個人。」

他一抬頭，黑夜中閃耀着白色星星，彷彿聖誕燈飾。

但是男孩想多了，笑容可掬的聖誕老人，輕輕指了指陽臺的方向。然後他揹着比自己身體還大的袋子，打開通往陽臺的窗戶——回頭看了看男孩，緩緩招手，像是呼喚他過來。

（兩個人都爲此欣喜若狂。）

（聖誕老人停下來。）

「你腦袋沒問題嗎？」四季悄悄環顧四周，壓低聲音：「學長拜託你不要笑了，舉例的我反而覺得丟臉。」

不知道他是對坐在正對面的楓，還是坐在斜對面的四季，或是對兩個人一起說。他的身材壯碩，非常適合沒有牌子的灰色馬球衫。

（而且兩個人……）

吧檯座後方又傳來客人呼喊：「那我呢？」

他發現睡衣有顆釦子鬆了，趕緊扣好。因爲他覺得不整理好儀容，禮物可能會被沒收。

如果是以前的楓，心靈早就崩潰了，甚至無法藉助故事的力量振作。但是過去從未出現過的某種情愫，現在卻溫柔地支撐着她，楓也對自己的變化十分喫驚。

她一方面是怕破壞三人之間的氣氛，更害怕的是戀愛這種意念，以及伴隨戀愛的主動行爲。

「喂！」

（是聖誕老人！）

那是什麼時候呢？這家店曾經淪爲「居酒屋密室事件」的舞臺，好險沒有傳出不好的評價，生意還是跟以前一樣。不對，應該說是生意興隆更勝以往。

坐在楓隔壁的四季，留着一頭到下巴長度的頭髮。他撩起長髮，打斷巖田的奇妙故事。

這些話是楓的父親即將因爲癌症過世時，躺在病牀上告訴她的，當時的她才十五、六歲。

兩人的爭執總是像職業摔角比賽，不會真的吵起來。但是四季今天晚上說話未免太有攻擊性了。

輕快的聲音好像離這裏越來越近，他迷迷糊糊地醒來，接着感覺到類似羽毛的蓬鬆觸感撫摸自己光滑的臉頰。

「你又開始講很難的話題了。」

兩人是高中時的投捕搭檔，所以四季才能毫不客氣，以冷酷的口氣回應：「就算是夢話，大家也不覺得好笑啦！我從來沒有因爲開頭說是『好笑的夢』而笑過，因爲夢裏本來就什麼都可能發生，什麼設定都不奇怪。假設有人跟你說他昨晚夢見外星人，外星人真的跟他說『我們是外星人』。你覺得這樣很好笑嗎？」

（聖誕老人停下來。）

這次他明顯地瞄了楓一眼，大口喝下啤酒，用力抓一抓不需要塗抹任何造型品的自然鬈頭髮。

吧檯後方的座位則傳來客人呼喊：「那我呢？」

巖田展現大兩歲的學長威嚴。

生意興隆的祕訣在於雖然名叫高級居酒屋，卻不是那種讓一般客人望而生畏的高檔餐廳。老闆娘身穿牛仔褲，招牌的燉牛雜美味可口。又或許是價格親民，楓這些年輕人也消費得起。

「如果是真的，這可不是普通人消失，而是聖誕老人消失的謎題呢！」

自從家裏只剩下父親與男孩後，原本稍微點綴無聊陽臺的蔬菜花盆也隨之消失，通過十樓陽臺的只剩下寒冷的北風。

她模仿爺爺說話的方式，在說出重要的臺詞之前先暫停一下。

這是酒後戲言嗎？楓重新想了想，應該不是。

（初戀——）

楓跟四季坐在入口處右手邊，巖田坐在兩人對面。站在吧檯後方的老闆娘，滿臉笑容地向三人勸酒。

自然鬈的男孩立刻追上去，推開纏在身上的窗簾，穿着襪子就跑出陽臺，但是那裏一個人影也沒有。

冷風吹進房間，吹得厚重的黑色窗簾飛起來。聖誕老人彷彿舞臺的演員，消失在黑色簾幕後方，這時陽臺又傳來一聲鈴響。

眼前是一張滿是白色鬍鬚的臉，他嚇得差點失聲大叫，趕緊用力捂住嘴巴。因爲隱藏在戴得很低的紅色帽子和鬍鬚之間，有張溫柔的笑臉。

「聖誕老人！」

站在空蕩蕩的陽臺，男孩又念起剛剛背起來的咒語。

「你那是做夢啦！換個話題吧！」

楓跟巖田能夠趁尚未高朋滿座之前便來到居酒屋，是因爲兩人都是小學老師，纔有寒假這項福利。當然暫時見不到學生很是寂寞。四季則是小劇團的團長，工作時間自由，所以才能一開門就來。

（才喝到第二杯，就算是不善喝酒的巖田老師應該也還沒醉。）

在爺爺、四季與巖田的全力發揮之下，跟蹤狂終於被捕。但是楓的耳朵深處依舊殘留那名年過六十的「寵女傻爸」的口頭禪。他經常誇獎女兒的頭髮，但是他其實沒有女兒，真正誇獎的對象是楓。

鈴，鈴，鈴。

「女兒的頭髮比誰都漂亮。」

三人爲了清楚錄下對話，自然貼近手機。

警方把染血的婚紗裝進塑膠袋還給遺屬那天，據說比一般嬰兒乖上一倍的楓突然嚎啕大哭。

「老是麻煩你把大衣放在腿上，真是不好意思。我們店內空間很小，沒有地方掛大衣。」

（這是什麼啊？）

他慌張地起身，發現枕頭旁邊放了一個用綠色緞帶包裝的方形盒子。

身穿紅色毛皮外套的胖伯伯，正在用外套的白色袖口搔男孩的臉頰，男孩深吸一口氣。

但是聖誕老人再也不曾出現在男孩面前，而且早上應該要回家的父親也不見蹤影。小男孩見到真正的聖誕老人，卻失去了父親。

自此之後，即使已經過了二十五歲的楓，都無法穿上令人聯想到婚紗禮服的明亮色系。別說戀愛了，甚至很難跟成年的異性交朋友。

巖田瞬間眯起眼睛。「你是說我在騙人嗎？」

「那我們把事情講得簡單一點。學長真的夢到消失的聖誕老人嗎？沒有人能證明你到底有沒有夢到不是嗎？別說是夢的內容了，連有沒有做過夢，都沒人能證明，這種話誰聽得下去啊？」

楓不擅長大聲說話，巖田代替她回應：「現在在討論重要的事情，等等一口氣點個十杯。」

「我想反正說了一定也沒人會信，所以從來沒告訴過別人。日子久了，連我自己都覺得是場夢。但是如果真的是夢，未免也太真實，真實到我覺得應該是真的發生過。」

當巖田再次回到遇到聖誕老人的話題時，意外適合日式居酒屋的聖誕鋼琴曲恰好告一段落。他是特意選在這個安靜的瞬間開口，營造戲劇效果嗎？

但是楓還無法表達自己的心意。

（到寬敞的樓梯平臺還差一階——）

不行，我得趕快回到主題。

楓努力發出開朗的聲音：「巖田老師，你可以再詳細說明一次聖誕老人的故事細節嗎？」

「嗯——」

巖田的手又放到可愛的自然鬈髮上。「故事的舞臺位於十二層樓高的公寓十樓，房屋的格局應該是兩房兩廳。那時候我跟爸爸住在一起，他經常隔天早上纔會回來，我一個人睡在兒童房裏很害怕——所以我那時候會躺在客廳的沙發牀，看着無聊的電視節目直到睡着。」

楓身爲獨生女，很明白當初巖田爲什麼這麼做。但是正確來說，看電視不是爲了入眠，而是想要擺脫寂寞。

「等到開始想睡了就關掉電視，不過我討厭整個房間黑黑的，所以會留下廚房天花板的間接照明，把棉被拉到肩膀，閉上眼睛念起剛剛說過的睡前咒語。」

「這是你的習慣對吧！」

「對，那是我上小學的第一個寒假，所以記得很清楚。」

「所以巖田老師睡着過一次——問題是從這裏開始。」

「對，我分不清楚那之後發生的事情是真是假。聖誕老人隨着鈴聲出現，向我招手，叫我過去陽臺——我跟上去之後，陽臺卻空無一人。從招手到我走過去不過短短十秒，聖誕老人就消失不見了，於是我又回到牀上睡回籠覺。但是如同四季所說，關於聖誕老人的記憶也許是我夢到的。只是如果是夢，未免太鮮明瞭。」

聖誕老人消失在平安夜的夜空中，只留下一聲鈴響。

（這個謎題……）

未免也太引人入勝了。但是坐在隔壁的四季卻託着尖下巴，默默無語。

楓毫無忌憚地繼續問：「我想確認一下，附近沒有其他可以跳過去藏身的地方嗎？例如隔壁大樓的屋頂等等。」

「楓老師，這就是最離奇的地方了。」

巖田老師以前對推理小說一點興趣也沒有，現在則會向楓的爺爺借古典推理小說來看，似乎慢慢察覺到推理小說的魅力了。

「我不清楚現在的情況，不過當時那一帶的高樓大廈只有我家那棟。當時我雖然年紀小不太懂事，不過我敢保證附近沒有能夠跳過去的建築物。」

「陽臺兩邊又是什麼樣子呢？」

在楓反應過來之前，巖田先以滿面笑容回應對方：「這真是難得的緣分呢！」

「不會，聖誕老人不會死掉，因爲他在外牆已經安排好躲起來的地方了。」

「就是你這種態度，國文才會越來越差。」

他輕輕嘆一口氣，滿懷感慨地說：「老師告訴我很多有趣的書，有一本書正好是這個季節收到的，標題應該是，對了，是《刺殺聖誕老人》（幻華創造出版，L』assassinat du Père Noël）。」

對方從吧檯座位起身，個子高挑的他看似特意緩慢移動，以免給人壓迫感。

「那麼請我妻先生聽聽我接下來想說的話，四季你也給我仔細聽好。」

「別這麼客氣，這也是難得的緣分，就跟我們一起坐吧！請請請。」

「你這個人就愛在細節上囉嗦……這時候說句聖誕快樂也不會死吧！」

她終於明白爲什麼四季這陣子對巖田如此冷漠了。

（啊——）

巖田正想叫大家乾杯。「那麼我們來乾杯感謝今天認識新朋友……雖然還有點早，不過祝大家聖誕快樂！」

四季輕輕搖頭時，高個子的紳士捂住嘴，露出高雅的笑容。

結果四季說出了意想不到的回答：「因爲本來就沒有什麼謎題，那個人就是真正的聖誕老人，坐上麋鹿拉的雪橇，飛向冬天的夜空裏了。」

四季這時候舉起手來，「Cut！學長，住口。」

「我妻先生——」楓念出聲音。

這麼一來——

巖田拉開自己座位旁的椅子，邀請男子同席。

巖田整張臉皺起來，露出苦笑。「我家在十樓喔！跳下去會馬上死掉吧！」

就在此時，方纔坐在吧檯座的四十多歲男性，也就是剛剛來的那位紳士，突然客氣地開口：「不好意思。」

「從房間走到陽臺，左邊是結實的混凝土牆，因爲我家位於邊角。」

（很像爺爺會選的書。）

楓無法反駁，所以改成問四季：「那麼關於聖誕老人消失的手法，你有什麼想法嗎？」

「咦？」楓以爲自己聽錯了。

楓的爺爺當了很多年的小學校長，除了開學典禮等儀式，沒人看過他在學校穿西裝。他總是捲起襯衫袖子，在學校擦遍所有窗戶，所以大家幫他取了「擦窗戶老師」的綽號。

頭髮全部往後梳的男性露出笑容說道：「因爲我是擦窗戶老師的學生。」

他是天生個性如此嗎？偶爾會窺見四季態度十分冷酷的一面。但是今天的態度總令人覺得冷漠得很奇怪，沒有道理可循。

「好啦！那我重新說一遍……聖誕平安夜前一晚快樂！」

「剛剛聽到你們聊天的內容，似乎和『擦窗戶老師』有關係，所以我想得跟你們打聲招呼，不然就太失禮了。」

「『聖誕快樂』是隻能對喜歡的人說的話，不是嗎？」

「換句話說，聖誕快樂和『I Love You』意思一樣，你說話時應該多注意用字遣詞。」

「有沒有可能沿着外牆爬到上面，或是跳到下面鄰居家呢？」

「這麼說來，擦窗戶老師或許跟我家老爹有點像。啊！這句話是多說的。」

「外牆到上面或下面的鄰居家大概距離二到三米，非常光滑，完全就是大家印象中的牆面。換句話說，左邊是牆壁，右邊是牆壁，上下也是牆壁，聖誕老人能消失的地方只有眼前的夜空了。」

四季看都不看楓一眼，撩起頭髮繼續說：「又不是楓老師的爺爺。」

楓又在心裏苦笑。

我妻攏了攏全部往後梳的頭髮，一邊望向遠方，彷彿在回憶過去。

「故我的『我』，妻兒的『妻』，我妻。」

結束普普通通的乾杯儀式之後，三個年輕人先自我介紹，最後巖田詢問紳士：「我們該怎麼稱呼你纔好呢？」

（這完全是美咲喜歡的類型。）

（哇！來了。）

「我們還剩一些炸雞，要不要來幾塊呢？」

這種時候的巖田非常善於交際，個性坦率開朗、和藹可親——這就是小朋友幫巖田取綽號叫「石頭老師」，並且熱烈仰慕他的理由吧。

「我不是爲了喫東西纔跟大家搭話的。」

「等一下。」

然後——

（這品味也太古典了。）

「這只是個假設，只是假設喔……我認爲聖誕老人走出陽臺後，爬上外牆，然後朝外側跳下去。」

（他上吊後一個也不剩）

原本保持沉默的四季突然從薄薄的嘴脣冒出笑聲。「好像擦窗戶老師喔！」

「什麼事呢？」

「就是這樣。」

3

（一個小黑人覺得好寂寞）

「嗯，算是喜歡。」

對方先是爲了名片發完而道歉，接着立刻從西裝口袋拿出光芒黯淡的老舊原子筆，在杯墊寫下「我妻」的字樣。看起來很習慣寫字的樣子。

（對方左手無名指上有戒指。）

（是誰殺了知更鳥？）

「這樣不是很好嗎？」四季接着說：「繼續挖掘聖誕老人的真面目也沒什麼好處，就聊到這裏吧！」

四季眼睛睜得大大的，開始翻白眼。

「我很喜歡擦窗戶老師……他可以說是我人生的一部分。」

「爲什麼啦！」

「右邊是隔牆，分開我家和隔壁家的陽臺，上半部一路連接到天花板的混凝土牆，下半部——是長寬一米左右的方形隔板，發生緊急事件時可以踢破隔板，跑到隔壁陽臺避難。但是隔板很堅固，我試着踢過好幾次，以小學一年級男生的腳力根本文風不動。」

美咲是楓在大學時的唯一女性朋友，她和楓的性格相反，個性強硬。現在楓眼前已經浮現對方氣鼓鼓的臉龐：妳怎麼沒約我啦！

「咦？」

「怎麼會有地方可以躲？」

「其實呢，聖誕老人消失不過是前言，今天我來到這裏是爲了發表聖誕老人與推理小說的嶄新主張。」

楓在心裏苦笑。

用髮蠟抹得整整齊齊的頭髮反射天花板的照明，大腿上折得工整的大衣顯然是訂製服，西裝也是。雖然風格老舊，看起來是習慣好東西要用得久。完美的舉止令人聯想起好萊塢輪廓深刻的義大利裔演員。

四季那麼會喝酒，難道已經醉了嗎？但是四季露出認真嚴肅的表情。「學長睡着之後被聖誕老人吵醒，追着聖誕老人到陽臺，聖誕老人卻不知爲何消失了。傷心的學長回到牀上睡回籠覺，就是這樣而已。」

「爲什麼你敢這麼肯定？這個季節就算是傍晚也看得到星星啊！」

「巖田老師以爲當時已經半夜了，不過這個神奇的事件搞不好是發生在傍晚喔？這個季節就算是傍晚，天也很黑了。」

四季的雙肘抵在桌面，下巴靠在手背上。

「因爲我前一陣子剛好演了以天文臺爲主題的舞臺劇，所以可以這麼肯定。妳聽好了，學長看到頭頂是冬季大三角。大三角之一的參宿四是傍晚五點從地平線上升起，南河三跟天狼星則是要到七點之後纔看得到。三顆星星爬到頭頂是晚上十一點左右，所以聖誕老人一定是在半夜來到學長家。擦窗戶的吊籠怎麼可能一路放到半夜？」

聽到這句話，巖田的口氣像是得到同好般熱絡了起來。

「既然如此，只剩下兩個可能性：一個是被聖誕老人吵醒之後的事其實是夢，而且學長自己也說了不知道到底是夢是真。既然如此，討論這個話題一點意思也沒有。如果不喜歡這個可能性，另一個可能性只剩下對方是真的聖誕老人，所以才能在大家認爲不可能的情況下消失。」

即興創作的餘韻消失之後，楓想到一個「故事」——假說，於是繼續說：「我可以再問一個問題嗎？」

（聖誕夜裏聖誕老人失去蹤影）

巖田歪着脖子：嗯——

（留下一聲鈴響）

巖田驚訝地歪了歪頭。「妳爲什麼會這麼說呢？」

（原來如此。）

四季一口氣喝完剩下來的燒酌調酒，像是想要打斷話題。

巖田接着說：「嗯，對啊！果然還是我在做夢吧！不過我記得很清楚自己看到了冬季大三角。」

巖田也開口：「哦？我妻先生也喜歡推理小說嗎？」

「那右邊呢？」

皮埃爾•維裏（Pierre Véry）的《刺殺聖誕老人》是隻有推理小說迷才知道的故事，內容描述在法國一個製造玩具的小鎮上，平安夜裏發生了聖誕老人遭人殺害的事件。故事舞臺是製造玩具的小鎮，感覺起來更奇幻了。

「爛死了，根本差到極點。」

「謝謝你記得爺爺。」

「那我就不客氣了。」

楓繼續提問，好消除其他可能性。

（麻雀說是我）

大家暫時沉默了下來，此時楓的腦海中自然浮現節奏如同童謠的詩句。以前的推理小說作者經常以《鵝媽媽》收錄的童謠作爲題材，那些童謠實在過於浪漫又過於可怕。

「先不管理由。」楓繼續說下去：「聖誕老人其實是擦窗戶的工人，陽臺外是擦窗戶的吊籠，只是巖田老師那時候年紀小，看不到外牆。你在天還亮的時候睡着，傍晚醒過來，因爲外面天很黑，所以誤以爲是半夜。傍晚的話，擦窗戶的工人剛完成一天的工作，公寓外牆還掛着吊籠也不奇怪吧。」

他小心地把裝了溫酒的酒杯端到嘴邊，以免酒灑出來，真是個成熟的大人。

「楓老師，妳怎麼在發呆！趕快把酒杯舉起來啊！」

啊，不過仔細一看……

巖田又望向遠方。「果然是夢或是幻想嗎？」

四季持續冷淡的口氣：「我來代替學長回答吧，絕對不可能是傍晚的事。」

楓突然不好意思了起來。

「我妻先生，接下來會是你這輩子最無聊的一段時光。」

「喂！」巖田瞪了四季一眼，不過絲毫沒有停止的意思。

「標題是『聖誕老人＝名偵探之說』。」

「我妻先生，我再跟你說一次，接下來會是你這輩子最無聊的一段時光。」

「誰能讓這傢伙先閉嘴啦？」

我妻啊哈哈地笑出聲來。「我有興趣，請務必告訴我。」

（嗯嗯。）

楓也有點——不是有點，是非常有興趣。

倘若聖誕老人是「受害人」，相關小說就會是《刺殺聖誕老人》。即便聖誕老人的真實身份是「犯人」，在推理小說的世界也毫不稀奇。畢竟聖誕老人隨意進出豪宅也不奇怪，還揹着適合移動屍體的工具——大袋子。但是沒聽過聖誕老人正是名偵探的例子。

「巖田老師，我很想聽聽看。」

「大家聽好嘍——這世上關於聖誕老人＝名偵探的證據堆積如山。」

巖田喝了一口燒酌調酒，潤了潤喉嚨。「首先最根本的證據是這世上根本沒有聖誕老人，而且這世上也沒有警方特別請來解決困難事件的名偵探。」

四季開口：「這個證據太薄弱了。」

「算了，你先繼續說下去。」

「然後呢，聖誕老人和名偵探都會留鬍子……我感覺是這樣。」

「什麼叫我感覺是這樣？這不過是學長的主觀意識吧？」

「你很囉嗦吔！還有其他證據啦！這個應該是最強大的證據了。聽好了，名偵探通常都遠離世俗對吧！」

「嗯，好像是吧！」

「對吧！原本名偵探這種人本來就不適合活在現代社會，換句話說就是在人生滑了一大交的人。」

「所以呢？」

巖田低聲喃喃：「好可愛的名字。」

「原來如此。」巖田的口氣充滿感動。

「但是——」

賽跑時速度快到自己也嚇一跳，衝過終點線時，人生第一次贏得掌聲與歡呼的那一天。

年過七十的爺爺罹患三大失智症之一的路易氏體失智症，有時也會取疾病英文名稱（Dementia with Lewy bodies）的第一個字母來稱呼，也就是「DLB」。

他拜託父親念故事書，平常溫柔的父親竟然第一次對他大吼：「不準碰！」的那一天。

令人難過的是可能會因爲長相有點類似，而把家人看成其他人。病患對於幻覺的描述，有時會引來周遭的誤會，例如，這個人瘋了或是失智症惡化了。

「維吉妮亞聽了應該很高興吧！」

聖誕老人跟父親同時消失，剩下他一個人之後——

但是爺爺情況好的時候，即便看到幻覺也能清楚認知到自己看到的不是現實，而是幻覺。實際上有些DLB患者很期待每天起牀時出現的奇妙幻覺，甚至有些人可以正向解讀這些幻覺，還能把幻覺當作樂趣。

「爸爸，念故事給我聽！」

「情況不是很好。」

病情惡化之後，DLB最大的特徵是帕金森氏症與血管性失智症不會出現的獨特症狀，也就是幻視。幻視可能是黑白，也可能是彩色，呈現的情況形形色色，但是共通點是栩栩如生、清晰明瞭。

爺爺情況不好時，無法察覺自己看到的其實是幻覺。

在天花板的間接照明下，巖田雖然看不清滿是鬍子的臉——追溯過往的記憶殘骸，的確跟父親相似。他一定在衣服裏塞了東西，好讓身形看起來高大健壯。

「順帶一提，『Yes, Virginia』開頭的這個句子成爲『不管你相不相信，但是確實存在』的說法，流傳至今。」

巖田得意地繼續說下去：「聖誕老人也是一樣，坐雪橇到處滑來滑去。」

四季無視巖田正在鬧彆扭，嘆了一口氣說：「你的奇怪假說打從根本就不成立，先不管是不是名偵探，這個世上是真的有聖誕老人。」

（爺爺大概沒聽到照護員說話。）

明白道理，告訴自己父親已經不在人世的那一天。

「他從剛剛就一直和妳聊天。」

巖田沒有父母與兄弟姐妹，在育幼院長大，他一點也不覺得這有什麼好丟臉的。但是四季和楓老師果然不想讓自己難過，才刻意避談這個話題。

巖田回到自家公寓，把水槽的水龍頭轉到底，一邊洗臉，一邊大口喝下水，酒醉不適的感覺一直無法消除。在居酒屋時四個人氣氛歡樂地自拍，大家笑鬧成一團，開心地喝酒——其實這些都是演出來的。

隔天是平安夜，楓在那天下午去拜訪名偵探。

「是呀！」楓雖然正面回應照護員，心情卻十分黯淡。

楓走進熟悉的爺爺家時，聽到居家照護員有些客氣的聲音。昭和時代知名的說書人稱號通常是自家地名，例如黑門町、稻荷町或是目白。爺爺也很喜歡自己的綽號「碑文谷」。

我妻也跟着附和：「是啊！世上真的有聖誕老人。」

巖田氣呼呼地問道。

喝醉之後打電話給楓老師或許是違反條約。

兒童諮詢所（註釋※）的女性工作人員牽着他的手，他儘管渾身僵硬還是繼續往前走的那一天。

雖然用藥和治療很困難，不過如果左旋多巴（Levodopa）恰到好處地發揮作用時，不少病患就會再看到幻覺。有位早發性路易氏體失智症的患者，甚至在著作中明確主張：DLB不過是腦部故障了。

DLB病患的腦部與腦幹會出現類似荷包蛋的深紅色小型塊狀物體，也就是疾病名稱的由來「路易士體」。首先出現的症狀是運動遲緩、手部的顫抖，或是頻頻嗜睡等帕金森氏症的特徵。

不知不覺，巖田已經醉意全消。他內心還是很想釐清聖誕老人消失的謎題，同時非常感謝四季與楓老師的體貼善良。

兒童諮詢所：基於《兒童福祉法》所設置的機構，隸屬各地方政府。權限包括指導家長育兒，接受家長諮詢，調查兒童是否遭到虐待，以及執行暫時安置等等。

而悲觀的直覺永遠都會命中。從玄關筆直延伸的走廊盡頭是書房，熟悉的女性照護員走了出來。對方皺起眉頭，低聲說道：「唉呀，楓老師。」

——這是閃回（flashback）。

爺爺暱稱這位貌似四十多歲的照護員「妹妹頭小姐」。對方輕輕搖搖頭，整齊的瀏海也隨之搖晃。

幻視！爺爺現在看到自己小時候的幻覺了。

4

巖田心想還是必須向楓老師坦承一切，請那位名偵探幫忙解決纔行。

「這個故事還有後續，維吉妮亞長大之後當了老師，晚年成爲校長。當她遇上小朋友問相同問題時，便會送上那篇社論的影本，也就是換她當聖誕老人了。」

「維吉妮亞嗎？」

楓也沒聽過這件事。

（四季跟楓老師都注意到了。）

「今天爺爺的情況怎麼樣？」

他走進父親的書房，發現書桌上的故事書散發金色光芒，堆積如山。

「這篇〈全球經典社論〉最後是這樣結尾的：『這世上沒有比信賴、想像力、詩歌、愛，以及愛情更爲永恆的事物了。維吉妮亞，這世上真的有聖誕老人，他永遠不會死，一千年之後，不只如此，一百萬年之後，他還是會跟現在一樣，繼續逗孩子高興』——」

「碑文谷先生，我要打掃浴室了。」

可是他的語氣聽起來有些寂寥。

「你冷靜一點，證據來自二十世紀初期的一流媒體《紐約太陽報》（The Sun）主筆寫的社論，直到現在仍舊是〈全球經典社論〉。那篇社論的標題是〈真的，維吉妮亞，聖誕老人是真的〉（Yes, Virginia, there is a Santa Claus）。」

除了禮物，父親放了兩封信，一封是寫給大人，一封是寫給自己：「我知道你很寂寞，但是爸爸得去一個很寒冷的地方……」即便巖田當時還是小孩子，也明白父親這番話實在太任性妄爲，氣到看也不想看，把信揉成一團丟到地上的那一天。

「維吉妮亞，妳的朋友錯了。這世上怎麼可能沒有聖誕老人呢？維吉妮亞啊，這世上是有聖誕老人的。」

（但是——）

楓也開口：「你說『好像』根本錯得離譜。」

（其實就在你身邊喔！）

聖誕老人消失的事絕對不是做夢，證據就是他的枕頭旁還放着禮物。裏面裝的是特攝英雄的拼圖和兩封信，他清楚記得自己玩着拼圖，拼到睡着。

「啊，不好意思，正確來說是小時候的妳。」

但是——

我妻輕輕地咦了一聲。

崇拜育幼院的老師，決定自己也要當老師的那一天。

記憶閃回中，巖田一家住在員工宿舍，每間房都住着一個家庭，十分熱鬧。但是不知爲何，其他家庭一一離開員工宿舍，然後是發生那件事的那一天。

「流傳至今嗎？」

例如最近爺爺對妹妹頭小姐表示「我親眼看到一大羣松鼠跑進空調的排氣口」、「希望妳趕快把空調拆開來，好解救那羣松鼠」，讓對方十分爲難。

（然後——）

他拿起毛巾，仔細擦臉。毛巾像是抹去一層薄皮，喚醒童年時的記憶，那些回憶都很破碎，巖田也不確定發生的時間。

大概想要轉換悲傷的氣氛吧！我妻的口氣像是要逗大家笑一般。「世上倒是沒有名偵探呢！」

巖田立刻打電話給四季：「我這可不是先下手爲強。」

四季的表情完全變成演員了。

（不釐清真相，我只能原地踏步了。）

簡直跟爺爺一模一樣。

5

巖田在心裏下定決心。

「家父也常說不要老是看推理小說這種虛構的故事，世上根本沒有名偵探。」

「面對維吉妮亞的提問，主筆毫不猶豫地這樣回答。」

「社論的開頭說一個名叫維吉妮亞的八歲小女孩投書到《紐約太陽報》。小女孩說朋友告訴她這世上沒有聖誕老人，她問了爸爸，爸爸請她問《太陽報》，所以她請《太陽報》告訴她這世上到底有沒有聖誕老人。」

「你的反應好像我講話失敗，滑了一大交一樣。」

「——然後呢？」巖田似乎興致盎然，把酒杯放下，整個人往前傾。

四季以響亮的男中音重複應該是原文的句子：「Yes, Virginia, there is a Santa Claus.」

現在爺爺的身體狀況明顯屬於後者。

聖誕老人消失的故事不是什麼前言而是正題，而且——

「是我錯了，既然報社主筆認爲有聖誕老人，那就是有聖誕老人。」

「對，而且主筆接着說，如果世上沒有聖誕老人，這個世界該會有多麼寂寞呢？就像沒有妳一樣寂寞。」

在場三個人聽到這句話都瞬間渾身僵硬。就在此時，背景音樂的聖誕歌曲逐漸淡出。

例如蜈蚣在手背上爬來爬去，最後在眼前鑽進靜脈裏；一羣外國男性在房間裏走動，對他人視若無睹；或是迷你小丑在盤子上跳舞，做出滑稽的動作。

但是楓聽到居家照護員有些陰鬱的口氣，立刻反應過來。

「咦？」

安置教養設施裏的小孩圍着他問：「你叫什麼名字？」他難過到一句話也說不出來的那一天。

「等一下，我妻先生，你剛剛說了『咦』對吧？」

巖田哇哇叫起來：「你說什麼！你有證據嗎？證據哪來的？」

四季加上一句：「是滑了一大交沒錯啊。」

「嗚嗚——」巖田已經變成哭腔了。

「似乎陷入嗜睡狀態，但是睡一會兒應該就會恢復了。」

關於對楓老師的感情，他和四季訂定了互不侵犯條約。一是不先下手爲強，二是尊重楓老師本身的意願，兩個人約好一定要遵守這兩件事。

（無論真相究竟是怎麼一回事，我相信自己都能接受。）

楓聽了之後在心裏偷笑。

四季意味深長地瞄了楓一眼。「而且維吉妮亞校長很有名的是，記得所有學生的名字和長相。」

但是四季和楓老師都特意不多談禮物，因爲談到禮物，勢必得聊到父親失蹤。那天晚上消失的聖誕老人一定是同一天夜裏失蹤的父親。

楓輕輕地敲了敲書房的房門，對爺爺呼喚：「爺爺，我來嘍！」但是爺爺沒有回應。

她小心翼翼地稍微拉開裝設得不甚滑順的滑門，悄悄窺視室內的情況。映入眼簾的是瘦高的爺爺穿着睡袍，坐在電動椅上，凝視空中，好像在說些什麼。

爺爺在半夢半醒之間，對眼前的某人說話。楓躲在門後，豎起耳朵聆聽。

「啊哈哈，妳一副希望我再念一次的表情，那我只再念一次喔！」

溫柔的眼神與微微的笑意，看來爺爺正在對小時候的楓念故事書。

「在很遠很遠的北方森林裏，住着一羣耶誕老公公，每天都生活得很快樂。」

楓捂住了嘴，因爲這是她最喜歡的故事書開頭。

（是《耶誕老公公都在忙什麼？》。）（青林出版）

這本知名的故事書是由嘉納純子幽默的文章，以及黑井健如同毛衣圖案的溫柔插圖所構成，內容是描述耶誕老公公一整年的行程。

還看不懂字的楓，倚在爺爺身邊。

（爺爺——）

（你再念一遍那本故事書嘛！）

那個比起聽故事，更想向爺爺撒嬌的自己就在爺爺身邊。而那時候的爺爺——比誰都健康。

啊啊！我不能哭，我實在太軟弱了。今天是平安夜，我可要振作起來。

「有一位耶誕老公公長得比別人高，鬍子也比別人長，大家都叫他『耶誕祖爺爺』呢——」

爺爺唸到這裏，就靠着椅子的頭枕睡着了。

（爺爺，接下來的內容是……）

楓悄悄走進書房，靠近爺爺。

（「全森林的耶誕老公公都很喜歡他」喔！）

她把爺爺敞開的睡袍拉好，拉起毛毯重新蓋到脖子的高度。

6

楓把花了好幾天挑選的珍珠色咖啡杯拿給爺爺。「這是聖誕節禮物喔！」

「我看到畫面了。」

我怎麼會編出這麼討人厭的故事呢？

「對，聖誕老人跟巖田老師的父親不可能同時消失。」

「當然記得，他五到六年級的兩年之間，應該讀完了五十本以上我推薦的推理和科幻小說。」

「妳看不出來嗎？」

楓因爲緊張，咽口水時發出聲響。

「咦？」

這麼說來，楓想起了某個事件。沒多久以前，有件關於黃金的大規模詐騙事件震撼了全國上下。

（這未免也太誇張了。）

「這個推測不錯，然後呢？」

爺爺又接着說：「但是這很值得高興吧！」

「搞不好真的是這樣。」

「爺爺還記得我妻先生嗎？」

爺爺喜歡法國的香菸高樂斯。儘管如此，罹患失智症之前，一個禮拜也不過是抽幾根，楓想至少爲爺爺保留這一點樂趣。

「提到星星就令人想到冬夜的星空，差不多該來進入主題了。」

「理由只有一個，那就是一開始提到的老爹不是他父親。」

雖然是有點壞心眼，不過還是開口問問吧！或許爺爺已經忘了。

楓瞄一眼書房用來丟空罐子的垃圾桶，看到今天的早報被揉成一團。爺爺有時候會沒辦法做垃圾分類，正確來說甚至會分不出哪些是垃圾，哪些不是垃圾。例如，爺爺根本還沒讀過這份早報。

「許多事實都在提醒我們父親失蹤的理由，例如公寓是公司提供給已婚員工的宿舍，但是某個時期之後，其他家庭都紛紛搬出公寓——這代表公司業績下滑，即將倒閉。」

現實生活中根本沒什麼名偵探之類的吧？楓回想起說出這句話時，我妻難以言喻的表情。

「儘管他沒當成名偵探，卻也實現了夢想的一部分。」

然後——

楓吸了一口氣，開始講述自己的推理：「故事一，耶誕老公公打開窗戶，走到陽臺，把繩子掛在陽臺的欄杆上，再把繩子的另一頭套在自己的脖子上——」

「但是真的有刑警喜歡推理跟科幻小說呢！」

楓放下心中大石，開始講述第二個故事，她對於第二個故事有自信多了。

楓心中湧起些許嫉妒。

（明年春天，我或許會想穿全新的櫻花色中版大衣。）

「這是沒錯，所以——」

打掃浴室的妹妹頭小姐聲音開朗，楓從她身上得到力量與活力。

——爺爺果然說出這句話。

「原來如此。」

警察署：相當於臺灣的警察分局。

「這也是我覺得匪夷所思的地方。」

「我不懂，這究竟是什麼樣的故事書呢？」

楓找不到任何反駁的理由。爺爺又輕啜了一口咖啡，徹底推翻楓的故事。「換句話說，第一個跟第二個故事都有破綻，實際還有故事X。」

「第二個故事是，打開窗戶，走進陽臺的聖誕老人，從背上的大袋子裏拿出一個東西……」

「現在回想起來的確沒上報，要是平安夜發生了『聖誕老人自殺事件』，應該是媒體競相報導的題材。」

「爺爺，不好意思，我完全聽不懂這番話的意思。」

楓模仿某人把淺栗色的長髮從額頭撩起，甩掉奇怪的想法。

爺爺緩緩搖着頭。「這是不可能的事。」

「這很正常啊！我從以前就覺得很奇怪，爲什麼以警察爲主題的戲劇，都不曾出現刑警閱讀推理小說的情節呢？這就跟醫生喜歡醫學類的小說一樣啊！不光是我妻，我相信喜歡推理小說的刑警應該多如繁星。」

「真令人懷念，在他臉上還看得到當年的模樣。」

他突然張大眼睛，凝視窗邊的煙霧。過沒多久，爺爺的視線移到楓身上。

「首先我們來思考巖田老師的父親，爲何要打扮成聖誕老人又消失呢？」

接着從睡袍的口袋拿出老花眼鏡，把在居酒屋拍的四連拍拿起來，放大我妻的臉來看，露出微笑。

儘管如此，她依舊慎重地推測爺爺的身體狀況。聲音聽起來很響亮，氣色很好，頭髮和服裝等儀容也是判斷病況的重要關鍵，而儀容也十分整潔。應該是自己整理到一個程度，才呼喚楓過來的吧。

（既然如此……）

「站在展示夢想的角度來說，那些東西的確可以說是故事書。但是客羣不是兒童，而是像我這樣的老人家，所謂的『故事書』其實是賣金條用的商品目錄。」

「爺爺，你這句話是什麼意思？」

「是啊！爺爺，是我！」她走進書房，發現爺爺眼睛發亮，判若兩人。

「的確沒錯——」

「嗯，這個推理比第一個故事好多了。」爺爺繼續說道：「但是還是有矛盾的地方，這也是時間差的問題。從聖誕老人招手走出陽臺，到巖田老師走到陽臺，應該不到十秒鐘。聖誕老人要怎麼在十秒鐘裏，從袋子裏拿出吊牀，把吊鉤掛在某處又躲進吊牀裏，還要翻過陽臺外牆呢？這實在是不可能的任務。而且聖誕老人之後要怎麼回到陽臺呢？不就只能在吊牀裏躲到天亮嗎？」

爺爺溫柔地表示同意。

路易士體失智症患者的病況，會在短時間內突然好轉或惡化。

「嗯……」

這起大事件是利用「黃金最適合用來理財，其他理財工具都比不上黃金的價格穩定喔！」等甜言蜜語欺騙老人家購買實際根本不存在的金條，藉此謀取暴利。

她爲爺爺嘴上的香菸點火，發出宛如聖誕節蠟燭的光芒。稍微打開書房窗戶，以免書房裏的書沾染了香菸的氣味。一開窗，院子裏聖誕玫瑰所散發的柑橘類香氣撲鼻而來。

「然後就跳過陽臺的欄杆，上吊身亡。巖田老師那時候還是小男孩，看不到陽臺外牆。之後，例如樓下的鄰居發現聖誕老人的屍體，就在巖田老師不知道的情況下，也無人通知他的情況下，由警察默默搬走了。」

「楓老師，不好意思，把這些事情交給妳。」

（刑警——）

如同昆蟲會受到燈光吸引，名偵探也會引來困難的案件，而名偵探又因爲神奇的緣分招來了刑警。

「原來如此。」

爺爺還是校長時，不僅記得所有學生的名字，連他們的夢想都記得一清二楚。

「如果是妳，會編出什麼樣的故事呢？」

「我們來重新整理一下，忙着練習劍道，又不坦承自己的身份。俐落地拿出筆來，習慣做筆記，最關鍵的是他說了『我家老爹』。警察習慣叫自己所屬的警察署（註釋※）署長『老爹』，這麼一來不就很清楚他現在從事什麼工作了嗎？他是刑警啊！」

（夢想的一部分？）

「所謂的『之後』究竟是什麼時候呢？要是有人發現上吊的遺體，巖田老師不可能沒注意到外界的騷動。就算我們退一步，假設巖田老師睡了回籠覺，等到隔天天亮纔有人發現屍體。有可能周遭的人體諒巖田老師還在睡，於是安靜地搬走遺體。但是這也很奇怪。有個聖誕老人掛在公寓外牆好幾個小時，而且這個聖誕老人還挑在平安夜從公寓十樓的陽臺縱身而下，上吊身亡。對於四處尋找題材的大衆媒體而言，沒有比這更好的題材了。實際上這件事根本沒上新聞不是嗎？」

楓一邊如是想，一邊把燙好的報紙放在桌上說道：「我今天有件事情想找爺爺商量，好久沒找你商量了。」

——太好了，爺爺否定我的故事。

爺爺舉起修長的手指，抵在太陽穴回答：「我妻同學長大之後呢……是想當名偵探。」

「我現在看到眼前是堆積如山的金色故事書，而父親就站在這些故事書前面。他唯一不希望看到故事書的人便是兒子。」

「妳把他的臉放大來看。」

「這個東西其實是吊牀，聖誕老人把吊牀的吊鉤固定在陽臺外牆的欄杆上，躺進吊牀往外跳。」

（太好了。）

楓拿起熨斗燙報紙，心情莫名地舒暢起來。報紙因爲是用再生紙漿做成，非常吸水。熨斗燙過之後，意外地平整。

挑選這個杯子是有理由的。赤川次郎有篇小說名爲〈珍珠色的咖啡杯〉，收錄於《杉原爽香系列》。系列小說的特徵是主角與讀者一同隨着時間成長，每篇作品的標題都呈現獨特的旋律。例如：〈象牙色的衣櫃〉、〈黃綠色的行李箱〉，或是〈櫻花色的中版大衣〉。

爺爺興致盎然地聽完語音紀錄與巖田的電話內容，拿起裝了咖啡的新杯子啜了一口之後，先是低聲喃喃：「我妻嗎？」

「真的吔！他改變了稱謂，但是爲什麼他要改變稱謂呢？」

爺爺露出笑容。「妳仔細看，他額頭上有劍道面具壓出來的痕跡，代表他老實認真，年過四十依舊努力練習劍道，和小學時幾乎沒兩樣。另一方面，他自己主動跟妳搭話，卻又假裝自己名片沒了——這樣不是人設相互矛盾嗎？」

「咦？」

「我希望妳留意巖田老師提到一個奇妙的回憶：他偷看了父親的書房，想要去摸金光閃閃的故事書，結果遭到父親訓斥。爲什麼父親不希望他去摸故事書呢？儘管他可能忙到沒空唸書給孩子聽，小孩碰一下故事書不需要發脾氣吧？」

她小心翼翼地把早報拿出來，從書房走到客廳。視線移到寶特瓶用的垃圾桶，映入眼簾的是堆積如山的空罐子。雖然很難過，不過她學着用垃圾桶的狀況來推測爺爺的健康情況。

這時候書房傳來爺爺清晰的呼喚：「是楓嗎？」

她覺得爺爺雙眼發光。

楓連同咖啡杯買了另一個聖誕禮物，也就是一打的高樂斯香菸。爺爺看了一眼藍色的香菸盒，說出了那句話：「楓，給我一根菸吧！」

爺爺完美地把話題拉回來。「來解答巖田小時候看到『消失的聖誕老人』，大前提是他完全沒說謊，這一切都是他親眼所見，不是做夢，而且聖誕老人其實是他父親。到這邊都沒問題吧？」

「不用客氣。」

（也許小睡一會兒後好轉了。）

她目送妹妹頭小姐離開，走進廚房洗碗，一回過神來已經過了將近一小時。

（騙子，比我那時候還多。）

當香菸的煙霧從口中冒出的同時，爺爺的雙眼散發光芒。爺爺抽起高樂斯香菸時，透過紫色煙霧的熒幕看見真相的幻影。

「也就是解答所謂的『怎樣殺』（howdunit）——怎麼做，首先說明得出這點就夠了吧！」

「老實說，我根本不知道爲什麼巖田老師的父親會失蹤，所以把故事焦點聚焦在『聖誕老人消失的手法』好嗎？」

楓照着爺爺的叮嚀，把手機熒幕裏的照片放大來看，映入眼簾的只有深邃端正的五官與全部往後梳的整齊發型。

「順帶一提，我妻小時候說他長大想成爲什麼？」

爺爺又繼續說下去：「這個人物設定還有其他矛盾的地方。我妻喝了酒之後這樣描述我的外表：『或許跟我家老爹有點像。』妳聽了不覺得很奇怪嗎？像他這樣的紳士，對初次見面的年輕人提到自己的父親時，怎麼會突然叫『老爹』呢？實際上他接下來提到自己父親時是說『家父』。『家父也常說不要老是看推理小說這種虛構的故事』。」

「發現理財投資其實是詐騙之後，社長死得很悽慘，公司其他幹部也遭到逮捕，事件似乎到此告一段落。其實許多員工知道事情真相之後不知所措，因爲他們真心以爲自己銷售的商品有價值，誠心誠意地販賣金條，根本沒想到自己淪爲詐騙集團的一員。所謂『要欺敵，先欺己』——換句話說，他們都被洗腦了。」

「原來如此，原來巖田老師的父親也是遭到洗腦，不是故意詐騙嗎？」

「是的，或是社長把很多罪行都推到員工身上。宿舍裏的其他員工四散奔逃也是因爲即便是初犯，牽扯到金融詐騙還是重罪，十分可能遭到判刑。但是巖田老師的父親良心不安，做好被逮捕的心理準備，暫時留在公寓，努力工作好賺錢賠償受害人。妻子因此對他心灰意冷，和他離婚。儘管如此，他還是天天熬夜去打工，過着克勤克儉的生活，還錢給老客戶。但是這種日子總有一天必須畫下句點。」

「那天就是平安夜嗎？」

「是的。」

爺爺的雙眸流露同情的神色。

「他心想和寶貝兒子生離死別之前，好歹要留下一點回憶。我看到了——他扮成聖誕老人，滿心感慨地摸着躺在牀上的兒子光滑的臉頰，假鬍子底下的笑臉，其實熱淚盈眶。他決定去自首，從兒子面前『消失』。信上說的『寒冷的地方』指的其實是監獄。」

（消失……）

楓的心中浮現了那首像是《鵝媽媽》中的創作歌詞。

（聖誕夜裏聖誕老人失去蹤影）

（留下一聲鈴響——）

楓回過神來，開口問爺爺：「那麼聖誕老人是怎麼消失的呢？」

「我希望妳想起那天晚上異常安靜。給已婚員工住的宿舍，而且還是平安夜，爲什麼會靜得像是隻有這個房間結凍了呢？換句話說，隔壁人家已經搬走了。」

「嗯，應該是。」

「父親知道這件事情，於是扮成聖誕老人，把兒子叫起來，走向通往陽臺的窗邊，對他招手，要他走過來。男孩當然會追上去，這時候聖誕老人演了一出突然消失的戲。」

楓又用力吞了一口口水。「是什麼樣的戲呢？」

「父親打從一開始便把自家陽臺和隔壁陽臺之間，長寬各一米的隔間牆拆下來。說是牆，其實那塊隔板不過是塑膠製品，成年男子要是有心，使用一點工具便能輕鬆拆下來。因此扮成聖誕老人的父親走出陽臺，使出棒球滑壘的技巧，一口氣滑進只剩骨架的隔間牆，躲進鄰戶的陽臺，這樣應該花不到五秒。」

「爺爺，可是啊……」

楓歪了歪頭。「從拆下隔間到滑進鄰戶陽臺這邊我聽得懂，可是這樣巖田老師不是看得到通往鄰戶的洞嗎？」

爺爺乾脆地承認：「是啊！」

爺爺用有點顫抖的手，把抽完的高樂斯菸頭壓在菸灰缸裏。

巖田老師的父親其實是聖誕老人，而金色的故事書是要發給全世界小朋友的重要禮物。他必須前往的寒冷地方根本不是監獄，而是據說在芬蘭的聖誕老人村。

「他爸爸利用聖誕老人背的大袋子，把背上的隔間牆藏起來，袋子裏面也是軟綿綿的棉花。」

紅色外套的口套裏，調整成靜音模式的手機發出震動。但是年輕的聖誕老人似乎完全沒發現，而且他打從心底開心地唱歌跳舞，一路玩鬧。

「喂！等一下！下一個是我！啊，對不起，我要掛電話了。」

楓把爺爺思考的第一個故事——也就是巖田的父親在不知不覺之中成爲經濟犯罪的共犯，想盡辦法賠償被害人，卻還是無法彌補，懊悔不已，最後決定與年幼的巖田分開——全部一五一十地說了出來。

「不會不會。是說……妳爺爺說了什麼呢？」

巖田的聲音聽起來有些冷淡。

「事情不是這樣的，在聖誕老人的國家啊……」

「哈哈哈，內容跟《紐約太陽報》寫給維吉妮亞的回信很像。開頭是『你知道的對吧！這世上真的有聖誕老人喔！有些事情需要你爸爸去做，所以他暫時不能陪你了。他得去有點寒冷的地方，不過之後一定會變成一個偉大的爸爸，回到你身邊。這世上最愛你的人就是爸爸了，最後讓我轉達你爸爸想說的話。』」

「——嗯，是這樣嗎？」

「但是，巖田老師啊，」楓很肯定地告訴巖田：「令尊一定在哪裏過得好好的，不用擔心。」

「我跟劇團的朋友來唱卡拉OK，我快速跟你說一下。」

聖誕老人露出一個大大的笑容，整張臉都皺了起來。

楓和爺爺一樣，認真嚴肅地說起最後一個故事，也就是巖田看到的是「真的聖誕老人」的故事。

「看到兒子每年都說很想見到聖誕老人卻又見不到的失望模樣，他很想讓兒子見到一次聖誕老人——我看到他留給兒子的信了。即便被揉成一團，兒童諮詢所的人員不可能沒發現那封信。他們當然不可能丟掉那封信，所以那封信直到現在都還在育幼院辦公室的抽屜裏，等待巖田老師下定決心打開。」

「——嗯。」

四季聽起來也是勉強自己發出開朗愉快的聲音。楓接下來將近一小時，想着是否要再打電話給巖田。

「咦？」

「這樣嗎？」

「嗯，我也在想這件事，因爲內容對他可能太殘酷了。」

「聖誕快樂！石頭哥哥！」

回到公寓家中時即將傍晚，窗外下起帶雪的雨。

「是啊！然後那個故事呢……」

（難道——）

「咦？還有別的故事嗎？」

小朋友看到聖誕老人又發出響亮的歡呼聲：

「今年情況不一樣，可以請妳打通電話給巖田學長嗎？」

一掛上電話，手機馬上又響了，是四季打來的，背後傳來喧鬧的聲音。

7

電話的另一頭，傳來巖田的哭聲。

「因爲簽訂了互不侵犯條約，不能從我口中說出聖誕快樂。不過——」

「陽臺的逃生通道用隔間牆上，寫着大大的『緊急時請踢破隔板，逃往鄰戶』之類的字，背上要是有那麼顯眼的字，應該會發現吧——」

電話另一頭傳來巖田的笑聲，聽起來有些寂寞。

過了一會兒，巖田開口問道：「妳爺爺真的這麼說嗎？」

就在此時——一個聖誕老人揹着裝了玩具與烘焙點心的大袋子，活潑地走了進去。從員工辦公室走過來的聖誕老人，不知爲何眼睛又紅又腫。

似乎是因爲這次是時隔五年的白色聖誕節。擺設了聖誕節飾品的餐廳播放起聖誕歌曲，四處都是拉炮的聲響。

「難道是……」

「——嗯。」

「哈哈，這個故事未免也太誇張。」

正是這個難道，爺爺在幻影中看到信的內容。

（聖誕老人，停下來。）

「巖田老師，其實我爺爺還思考了另一個故事。」

楓鼓起勇氣，打電話給巖田，電話另一頭傳來巖田輕聲低呼：「好燙！」

「嗯。」

巖田老師說他當時對着星星許願。但是他潛意識裏應該是祈禱其他事吧？

「嗯，很認真的表情喔！」

楓簡單解釋《耶誕老公公都在忙什麼？》介紹的聖誕老人一整年的生活：二月的時候，忙着讀小朋友寄來的謝卡；三月開始製作禮物；辛苦的是五月，據說是因爲所有聖誕老人都要量體重跟腰圍，要是體重增加太多，麋鹿負重會太辛苦。

（爸爸，停下來。）

「聖誕老人怎麼可能那麼忙？他們一年才工作一次。」

「其實呢，還有一個不是完全不可能的故事，而且沒有任何人可以否定這個可能性。」

「——嗯。」

爺爺露出笑容。「而且還有其他事情證明他把隔間牆貼在背上。巖田老師踢了好幾次隔間牆，牆板不但文風不動，甚至連裂痕都沒有。但是這也太奇怪了。我希望妳回想一下，巖田老師雙腿強壯有力，在育幼院賽跑時甚至會獲得大家如雷的歡呼聲。即便他踢不破隔間牆，至少也會讓牆板出現裂痕或凹洞吧！這個隔間牆是用來逃生的通道，要是沒辦法一踢就破，便失去原本的意義了。但是爲什麼他使盡全力踢，牆卻動也不動呢？我想妳也知道，因爲陽臺的另一頭是巖田老師的爸爸坐在地上，手用力撐着地，用背撐住那個隔間牆，旁邊還放了袋子與鈴鐺。」

嗯——楓遲疑了一會兒：

爺爺難過地皺起眉頭。「咚！咚！背上傳來的震動是他最後一次接觸兒子了。兒子每踢一下，想必總有一股熱流湧上心頭吧！」

爺爺又用力凝視了起來。

「楓老師，不好意思，我剛好在烤點心。」

「噓！不可以說出來啦！」

過了一會兒，楓開口問祖父：「爺爺，我可以告訴巖田老師這個故事嗎？」

爺爺到這裏稍稍歇一口氣後開口：「聖誕快樂。」

「父親應該是使用了某個東西，像妳剛剛認爲耶誕老公公用了吊牀，所以我覺得第二個故事推測得很好。但是我認爲的某個東西不是吊牀。」

夜晚的星空——形成冬季大三角的星星都躲在雲裏面。但是這羣孩子從育幼院的窗戶向外眺望，發出響亮的歡呼。

他努力擠出聲音對楓說：「楓老師，謝謝妳。」

「嗯。」

巖田老師所住的公寓是聖誕老人的日本分部，因爲大家突然忙了起來，纔會四散到世界各地。

「妳也注意到了吧！他打從一開始就把隔板貼在外套的背上。他在衣服裏塞滿棉花，假裝成壯碩的耶誕老公公，其實是因爲打扮成耶誕老公公也是手法的一部分。隔間牆大概只比成年男子的背寬一點，即便兒子看到背後，也不會發現。」

「正確答案！」

8

楓說到這裏，突然啊了一聲，捂住嘴巴。她不自覺地大聲吶喊：「我知道了！」

冬風又帶來聖誕玫瑰些微的芬芳。我記得聖誕玫瑰的花語是「不要離開我」。

「然後對他說聲聖誕快樂。啊，我要提醒妳一下，只有今年喔！」

他到現在一定還是聖誕老人，他一心期盼有一天能擺脫繁忙的生活，去見巖田老師——

聖誕老人一整年都十分忙碌，巖田老師的父親也是如此。

爺爺望着楓，以嚴肅的神情開始講述最後一個故事。

（爸爸，不要離開我。）

「我纔要說對不起，在你忙的時候打電話打擾。」