『活着的實感』

在我四歲那年，我和母親不得不從那座大宅邸裏搬走。並不是母親做了什麼錯事，而是父親犯了錯，這一點即便我還是個小孩子，也能在仰望大人們時從他們的臉色裏多多少少看出來。

女傭和父親之間似乎發生了什麼不該發生的事。東窗事發後，母親大爲光火，認爲這日子沒法過了，一分一秒也不想再呆在這個家。經過協商，母親似乎決定了帶上我一起走。

現在回過頭來看的話，或許母親對我的關懷只是表面做做樣子罷了。

母親離家而去的時候，對着一起出門的女人的屁股狠狠地踹一腳。這個女人給我留下的印象是弱不禁風，像紙巾或是布那樣搖搖擺擺、晃晃悠悠。可是，她那勾勒着纖細線條的側臉在長髮的簇擁下真的非常美麗。

這個女人扶着牆，總算是沒有摔個嘴啃泥。母親瞪着她，眼神彷彿能殺人。是繼續踹她呢還是動手殺她呢，我在一旁揣摩着。但這些都沒有發生。

這個女人只是向着母親和我緩緩地露出微笑。

她保持着笑容，只向我一個人告別。

「慢走哦，小潮」

這個女人是家裏的女傭，經常和我玩耍。我立刻明白了一切都是這個女人的錯，但我仍然和她揮手告別。

這個女人似乎對於這種看起來像是朋友之間的問候非常開心。

母親在找到工作之前，暫住在親戚家。雖說是家，但其實是一間很大的旅館，所以比之前的家要更大。在那裏住了大概三個月左右，環境還是挺不錯的。啊，照顧我們的親戚的姓氏是き開頭的（注：這位親戚應該是木曾川，出自《6人6天6把槍》），和「地（ち）平（たいら）」這個姓氏各取首字組合起來就是「地生（ちき）」，這就是我假名的來源。而我假名中的姓氏（注：陸中）的來源則是母親結婚前的舊姓。

母親找到工作後，和我一起搬進了一間小小的公寓。雖然和隔壁鄰居的房門之間的牆上裝有滅火器，但已經鏽得不成樣子不知道還能發揮幾成功效，這間公寓的總體環境想必也可見一斑。住在比地平家的浴室還狹小的房間裏，對於從出生開始就居住在大宅邸裏的我來說可謂是充滿了刺激感。

對了，大概就像是高空住的房間，只不過長了毛？

母親本來就是在這種環境里長大的，所以似乎也沒感覺到艱苦。我雖然覺得冬天的寒氣有點難熬，除此之外的問題都不算事，只要能在公園玩耍撒野就行。或許比起父親，我還是更喜歡母親吧。

但是過了半年以後，我再一次回到了那座大宅邸。

母親把我硬塞給了父親。

「對不起呢，雖然小潮非常可愛，但有一點我真的無法忍受」

母親毫無愧疚之意，淡淡地道出理由：

「看着她的眼睛，就會想起她父親。這讓我非常厭惡」

撂下這句話，母親就把我扔在宅邸，獨自離去。眼睛？我當然沒法詢問已經離去了的母親，所以我抬頭望了望父親。和苦澀的臉龐相反，他的瞳孔閃爍着微光，那是和我相同的色調。

障子門（注：在木框上糊紙的日式推拉門）的另一側是明亮的。在撞頭之前，我似乎就很喜歡盯着光芒看。直視光芒讓我的額頭生疼，也讓我的眼睛難受得像是要瞎了一般，所以我也只能看個朦朦朧朧。但是疼痛本身也讓我明確知道了身上各個部位都還健在，因此又稍微不那麼難受了一點。

在這種家庭裏，我只能字面意義上地開動頭腦（注：指第一卷第一章和第二卷第一章中，年幼的地生小姐用額頭撞牆演苦肉計搏得同情），總算是贏得了居身之地。額頭的傷比我預料的還深，伴隨着高燒，我足足昏睡了一週，在鬼門關前走了一遭。現在想起來，那時我撞牆撞得太用力，或許因此身體狀況稍微有點不太對勁了。

父親已經完全失去了家裏的地位，所以我的待遇自然也降低到了相應的水準。於是曾被視爲掌上明珠、被百般疼愛的千金小姐，回到這個家以後被當作「足球」了。不單單是父母之間的問題，在各種因素的影響下，小孩子們像是在模仿大人們的不滿情緒，毫不留情地欺負着我。小孩子們察覺到了即使對我施暴也沒有關係以後，甚至嘗試過硬掰我的手腳，就像把人偶大卸八塊那樣。在那個時候，我終於明白了爲什麼母親要把我帶離這個家。同時也明白了爲什麼母親又拋棄了我。（注：地生小姐的母親拋棄她是因爲害怕她長大後成爲欺凌別人的人，就如同地平家的其他人一樣）

映入眼簾的不是光芒、真相或者答案，只不過是座氣派的庭院罷了。

我總算理解了所謂活着的實感，就是能感受到自己的存在。

現在回想起來，在陷入萬劫不復之前成功脫離了這個環境，真是不幸中的萬幸。如今我的手腳仍然行動自如，不得不說我真是賊運亨通。

地平家所有人都有着相同的瞳色，父親也毫不例外。遺傳，似乎是這個東西的原因。淡淡的黃綠色瞳孔。雖然追根溯源的話也不知道從哪裏入手，但是看起來這雙眼睛就是母親所無法容忍的。

歷盡磨難，在跨越了所有熱浪之後，我用自己的手推開了那扇障子門。

昏睡期間我被無數波熱浪襲擊，每當熱浪來襲時我的瞳孔都會燃燒，髮根處噴出汗水。我無數次感覺快要喘不上氣，爲了避免窒息，我連呼吸都得拼盡全力。

母親再也不在了。如同之前所說，祖父母不會給我提供任何幫助（注：詳見第二卷第一章）。留給我的只有寬敞的房間和大大的被窩。手腳已經不聽使喚了，有種像是被熱水融化了的錯覺，只有眼珠子還能艱難地轉動，尋求光芒。