第八章

1

「我真的可以一起去？」在從O市開往龜川的車上，江南叮嚀似的問着。握着方向盤的島田正視前方，點了兩三次頭說：

「沒關係，反正你認識千織，而且是這次怪信事件的被害人。要是什麼都不讓你知道，也太不夠意思了。」

「嗯，說的也是……」然而，守須恭一前一天的忠告依舊盤據在心。在純粹自身好奇心的驅使下，主動地干涉別人的隱私，這樣做是不是不道德……？

島田表示自己和紅次郎的交情不淺，並非江南和守須所能想象，倒是守須的想法及態度未免過於拘謹。

江南可以瞭解島田的心情，對於守須一反常態的言行，自己也很難接受。想想還真奇怪，起初興致勃勃參加推理遊戲的守須，爲何突然以不道德爲由而改變態度？可是話雖如此，在走訪紅次郎不過數日的今天再度登門探詢，心裏總有股強烈的抗拒與內疚感。

「如果你那麼在意，江南，就當這幾天來我們已經結爲知己，你是被我硬拉着一起來的不就得了。」

聆聽島田煞有介事地說着，江南暗自好笑，心想這人還真是有趣。

這個男人不僅擁有旺盛的好奇心，更具備超人一等的敏銳觀祭力與洞察力。至於守須前晚提示的青司生存說——他恐怕老早就想到了。

守須和島田間決定性的差異在於——守須是含有某種意味的保守派現實主義者；相反的，島田則是夢幻少年式的浪漫主義者。經由深感興趣的現實事件，促使他發揮奔放的想像力而引導出某種可能性，然後又將此可能性昇華爲一種夢想。對他來說，由此產生的夢想是否與真相吻合，或許已經不是本質上的問題……。

車子在幹道轉彎，穿越熟悉的街道。

風從半開的車窗吹入，夾帶着溫泉區獨特的氣味。儘管有人以「腐敗的蛋味」形容，江南都不討厭這種硫化氫元素所含的臭氣。

到達紅次郎家，已經過了下午三點。

島田說，紅次郎任教的高中已經開始放春假，即使遇上返校日，今天是週末應該早已回家，而且也平常很少外出。江南問起事先是否打電話告知拜訪之事，島田表示：

「阿紅喜歡不速之客，很奇怪吧？不過，當然得看來者是何人。」說着，眨巴眼睛笑了起來。

據說由吉川誠一一手照料的院子裏，繁花怒放一如往昔。綴滿碩大白色營苞的櫻枝，爭相伸向屋頂兩側。走過石板路，脆弱的珍珠花掉落一地小花瓣。

島田按了門鈴，馬上有人應門。

「是島田嗎？還有——你叫江南對吧？」

紅次郎今天穿了黑長褲和同色黑條紋襯衫，並且套上一件咖啡花紋毛衣，顯得格外瀟灑。

他見到江南似乎不覺意外，帶領兩人走進屋內。

島田一進去，使坐在陽臺邊的藤椅上。江南則等紅次郎招呼後，才並身沉坐沙發一隅。

「嗨，守須。」島田下了駕駛座，一見守須使笑着打招呼。守須聲音有點不自然，說道：「今晚——今天上那兒去了？」

對怪信發生興趣是意料中事，因而探查去年那件命案也無可厚非。對推理小說迷來說，這些都是理所當然的事。然而……。

「那又怎麼樣……」說着，他恍然大悟地點點頭。看見江南疑惑的表情，便解釋道：「江南，就是『源氏物語』的故事。」

「好了，這就夠了。」說着，紅次郎將臉移開島田的視線，以沮喪而遲鈍的步伐踱向陽臺。

「江南！」他走出店門叫喊着，江南立刻揮手說道：「果然是你，我就覺得那輛摩托車好眼熟。我們公寓裏頭，沒人騎二五零越野摩托車。」

「鬼？」

大約經過二十分鐘，正想離開時，有輛車子停在江南的公寓門口。瞥見下車的人影，守須連忙起身。

「你們果然去找紅次郎了？」

「唔——」島田從藤椅上站起，坐到江南旁邊。然後盯着悵然交疊雙手的紅次郎，又問：「我知道問這種無禮的問題，你一定會生氣。可是，阿紅，我只是想確定一下，千織是不是你和和枝生的孩子？」

「那又爲什麼……」

「太差勁了，簡直不夠朋友。」

「至於你和和枝的關係及詳情，我不知道也不想問。即使青司因此發狂，誰也沒有權利責備你。只不過——十九日那天，如果你及時報警，或許能免除北村夫妻和吉川的死。你那天的沈默，畢竟也是一種罪孽吧？」

「紫藤……？」島田迸出聲音。

「由於怪信的觸發，使我覺得應該針對去年的角島事件，做一番調查。我們所得的答案是中村青司沒死，他就是那件命案的兇手。」

「我哥哥是個怪人。」

「當然。」

紅次郎端着杯子的手，突地停在嘴邊。「千織的事？」

把摩托車停在公寓附近，守須恭一走進馬路對面一家咖啡屋。

在江南邀請下，島田和守須一起進屋。七手八腳地收拾好凌亂的被褥，江南拿出摺疊式小桌子，開始準備威士忌酒。

「胡說，那有這種事。」紅次郎不假思索，馬上否認。然而，江南覺察他的臉上瞬間失去血色。

「哦，到阿紅——不，到別府兜風。唔，我和江南很投緣。今晚想到他屋裏喝一杯……」

「來問一點事。」島田將搖椅向前傾，兩肘靠在膝上。

「但是，他是個愛妻子的人。他之所以不疼愛妻子生的女兒，其中必定有緣故。

「去年那件命案差不多都明白了。紅次郎告訴我們的——島田？酒好了。」

「那麼，阿紅，再問一件事。」島田開口說道。「去年九月十九日、藍屋失火的前一夭，記得嗎？平常很少喝酒的你，那天晚上突然打電話約我出去喝酒。——那時，我們一連光顧好幾家店，你喝得爛醉。依我看，你根本是借酒消愁。」

江南困窘地撇着嘴脣。「其實……」

「是嗎？前天——二十七日晚上，我們到這兒找你，可是沒人應門。」

那是個頭腦靈活的人，絕對不是單純的好奇心。無論如何，守須仍然無法接受他那種不像成人的探索心。

「那——又怎麼樣？」

「胡說八道，我哥哥死了，我親眼看到他的屍體。」

看看手錶，晚上十點十分。該不會已經睡了……。

「前天？」紅次郎不解地看着島田。

「嗯。——沒錯吧？阿紅。」

「你特地來找我？」

「今天找我，有何貴幹？」紅次郎一面沖泡紅茶，一面問道。

島田一進來就站在書架前，逐一審視成列的書名。守須盯着江南把冰塊放入杯中的手，說道：「那件事怎麼樣了？」

——光源氏深深愛慕父親的妻子藤壺，成年後終於成爲一夜夫妻，藤壺因而懷了身孕。此後，二人繼續欺瞞丈夫及父親……

「罪孽——」驀地，紅次郎站了起來。

「不像話！——夠了吧，島田？我只能否定，那些都不是事實。」紅次郎生氣地拿掉玳瑁邊眼鏡。「我說過好幾次，大哥死了，絕不可能還活着。——我和那件命案毫無瓜葛。」

「從吉川妻子那邊聽來，青司好像不怎麼疼愛自己的女兒。他既然熱愛和枝，不可能不疼兩人愛情的結晶，更何況是人見人愛的嬌嬌女幹織……太矛盾了。這不就證明青司懷疑自己不是女兒的親生父親？」

「昨天到S區去了一趟，只是看看角島，並且聽到一些奇怪的鬼故事而已。」

「倘若我的假設成立，那麼千織的親生父親是誰？若干狀況暗示那個人就是你，阿紅。幽禁島上的和枝夫人，有可能和地接觸的年輕男人，千織誕生前後你們兄弟的感情惡化……」

「明天大概可以畫好，完成後再請你來看。」

「阿紅，我的問題很唐突，如果不諒解大可打我。」說完，島田單刀直入地問道。「千織是不是你的女兒？」

「我先問你，阿紅，你前天上那兒去了？」

「總之，那是青司謀畫的『強迫殉死案』。」於是，江南開始敘述。

「還不是青司的鬼魂出現之類的普通傳說。」

「大哥是個絕頂優秀的才子，然而站在『人』的立場，卻是個有缺陷的男人。他深愛大嫂，而這種愛，該怎麼說呢——已經成爲瘋狂的獨佔欲，只會無止境地要求對方的愛情。大哥本身，恐怕也很瞭解這一點。對她來說，自己絕對不是個好丈夫。因此——他一直懷疑大嫂。對於千織，可能也懷有類似恐懼的感情。但是另一方面，又想相信千織是自己的孩子——相信的程度只有一半……。這一半感情成爲二十年來他與妻子之間的牽繫，也是勉強保持心理平衡的唯一依據。

2

「別說了。」

「正是如此。」島田毫不畏怯，繼續說：「假定青司是兇手，那麼，究竟什麼緣故，逼使他陷入那 種精神狀態呢？阿紅，你曾經說過，令兄雖然熱愛和枝，卻是一種不尋常的愛法。他正值英年便隱居島上，就是想把和枝留在自己身邊，也就是把『她』軟禁島上。他能狠心殺害心愛的妻子，動機只有一個，就是嫉妒。」

「兇手青司告訴你的。」島田銳利的眼光審視紅次郎。「和枝的屍體缺了左手腕，是青司切下來的。阿紅，他是不是把切下的手腕送到你這兒來了？十九日收到手腕後，你擔心發生醜聞，所以不敢報警。爲了抒發內心的衝擊，只好喝酒……」

他的語氣雖然堅定，眼睛卻不敢正視島田。無可掩飾地，擱在膝上的手一直微微發抖。

「對，不過今天的目的稍有不同。」島田吸了一口氣，接着說：「是想多打聽一點千織的事。」

「你的想象力還是那麼豐富。光憑想像，就把我和大嫂扯在一塊兒了？」

「前天，我和江南走了一趟安心院，見到失蹤園丁吉川的妻子。」

「學校放假了，這陣於我天天在家。」

「不了，我騎摩托車。」

「那——」他指着院子裏的紫藤架，說道。「那是千織出世那年種的。」

「你是說，已經水落石出了？」守須有些訝異，連忙追問。

「抱歉，早知道是你，一定開門。」紅次郎遞上兩杯紅茶，在江南對面的沙發坐下。「你想問些什麼？江南陪你一道來，八成又是關於那封怪信的事？」

「哦，——那麼，今天不只是兜風羅？」

「我……我……」

「到底是……」

「開玩笑也該有個程度。無憑無據，你怎能空口說白話？」

「——果然不出所料。」島田輕輕從沙發站起，走到紅次郎背後問道：「青司注意到你們了？」

「『源氏』？」

「真不好意思，這兩天趕着寫一篇論文，所以暫時謝絕電話及訪客。」

江南支吾一聲，喝下杯中加了冰塊的酒。

「阿紅？」

「我想——他只是懷疑。」紅次郎依舊面向庭院，答道：「他半信半疑，拚命想要否定這件事……。

「我怎麼……」紅次郎的頭低得不能再低。「——我怎麼會知道？」

對於自己建議走訪吉川誠一之妻這件事，如今想來，依然懊悔不已。當時是怎麼了，沒有慎重考慮就脫口而出。乍見陌生人來訪，針對揹負殺人犯污名的失蹤丈夫問長問短，吉川政子當時的心情又是如何？……

煙刺痛了喉嚨，守須難受地啜飲着咖啡。

「爛醉如泥的結果，你開始哭了。記得嗎？然後我送你回家，兩人在沙發上睡了一夜。當時你一面哭，一面喃喃反覆着，和枝，原諒我，原諒我……」

叼着煙，守須暗自思忖。

「當時我也喝得差不多，所以沒有進一步去想。案發後，因爲正好有事纏身，無法深思那夜的事。但是，現在重新思索——」島田深深嘆口大氣。「十九日晚上，你已經知道角島的事，對不對？」

「不，路過這兒。」守須答着，拍拍挽在臂上的揹包，然後努努下巴朝向綁在機車後架的畫具袋「今天也去了國東，現在正要回去。」

「可是——千織死了。兩人之間唯一的牽繫，既擔憂又相信的女兒死了……。於是，大哥陷入完全的懷疑中。妻子不愛自己，卻愛別人——此人很可能是自己的親兄弟。這是真的嗎？他苦惱、痛苦，乃至於瘋狂……最後，大哥終於親手結束了她的生命。」

「不是嗎？」

腦海裏浮現島田潔的臉龐。

「哦……」江南迴答的聲音透着詫異與躊躇。

「你非以嫉妒爲名，醜化我和大嫂的關係？」

江南總覺得彷彿觸摸了不可碰觸之物，心底微微一顫，不禁縮起身子。

「的確沒有證據。不過，各種狀況使我不得不這麼推測。」

這家咖啡屋營業到午夜十二點，平常這個時候多半擠滿住宿附近的學生。可能受到春假的影響，店中客人稀稀落落。

「——是的，很抱歉沒聽你的忠告。」停下放冰塊的手，江南低頭說道。守須偏着頭，探視他的表情，問了聲：「結果呢？」

聽了兩人的報告後，守須提出自擬的青司生存說——其實，自己幾乎不相信這種說法的可能性。所有的看法只是爲了替這個畸形的推理偵探遊戲打上休止符，所做的一種假設而已。

「那又如何……」紅次郎的臉色驟然大變。島田接着說：

無疑的，紅次郎將兄嫂和枝視爲藤壺的化身。而罪孽之子——千織的誕生，促使近在眼前的戀人同時遠在天邊，在這種矛盾心理下，他在自家庭院栽下了紫藤。藤壺一輩子忘不了自己和源氏所犯的罪，更不能原諒自己。同樣地，紅次郎的戀人有如藤壺……。

嘆着咖啡，守須心想喝完這杯就該走了，並不是非見面不可，回頭打通電話也可以。

3

在靠窗的座位坐下，守須點了杯咖啡。很快地，厚實的杯子盛滿香濃可口的混合咖啡送上桌來。

江南可能還沒有回來，屋裏並未開燈。

（那傢伙應該改不了三分鐘熱度的毛病，現在恐怕已經厭倦偵探遊戲了吧——）

最初，煽起江南好奇心的是那封信。死者的來信——的確，僅僅如此便已足夠刺激他的心。況且又同時得知研究社那些人同赴角島，當然更加使他蠢蠢欲動。所以纔會專程到別府拜訪紅次郎，並且找自己商量……。但使江南的個性，熱度升到這兒就差不多該減退了，難道……。

「那是吉川誠一的屍體。青司是唯一兇手，他殺害和枝和北村夫妻後，以吉川當做替身活活燒死，自己卻活了下來。」

「焦黑的屍體，是吧？」

停在路邊沾了點污泥的摩托車，正是山葉XT二五零——。

不料提到動機時，島田開始談起和枝夫人和紅次郎的關係，終於懷疑千織可能是紅次郎的女兒。並且表示，打算找紅次郎證實這一點……。

「這……」

「那是千織出世那年種的。」紅次郎的聲音顫抖着。

「守須，你喝不喝？」

「畫得怎麼樣？」

紅次郎始終動也不動地背對二人，凝神注視紫藤架上的初生嫩葉。「角島的命案、是大哥策劃的強迫殉死。」

「強迫殉死？」

「是的。那天——九月十九日下午，島田，正如你所說，我的確收到大哥寄來的包裏。裏面是隻血淋淋的左手腕，密封在塑膠袋裏。我知道套在無名指上的戒指主人是誰，立刻了解事態嚴重……。

「我馬上打電話到藍屋，大哥迫不及待似的接了電話。他以分不出是哭是笑的聲音說：和枝是我的，我要帶着北村夫婦和吉川一起死，爲我和和枝的新旅程餞行……。大哥完全瘋了，不理會我講的話，叫着地獄在等我了，就掛斷了電話。

「大哥——早就死了。物理上有可能雖死猶生，但是那種事絕對不可能發生在大哥身上，他不是因爲殺了大嫂而死，反是因爲自己已經活不下去，所以才把她一起帶走。」

「但是，阿紅……」

「島田，還有江南——，中村青司已經死了，自殺死的。在他殺害大嫂到自殺身亡的幾天時間，並不是爲了把她的手寄給我，向我復仇，或是爲了看到我悲傷痛苦。事實上——他多活那幾天，只是爲了抱緊始終無法得到的妻子的身體。」說到這裏，紅次郎住口不言。不知是否心理作用，他的背影似乎略顯縮小，而且比剛剛蒼老許多。

木然凝視院中紫藤的他，如今眼中看見了什麼？江南暗自想着：是自己深愛，卻命喪黃泉的戀人身影？瘋狂殺人的兄長臉龐？或是意外猝死的女兒面容……？

不錯，正如島田所指，紅次郎纔是已故千織的父親。那麼——真正怨恨那些使她步上死亡之路的學生們的神祕人物，當然是……。

「阿紅，我再問一個問題，可以嗎？」島田打破令人窒息的沈默。

「收到的和枝夫人手腕怎麼處理？現在在那兒？」

紅次郎一言不發。

「阿紅……」

「我明白，你只是想知道真相，並不會去報警對不對？我明白，島田——」說着，紅次郎手指院中紫藤架。「在那兒，那棵樹下，她的手長眠在那兒……」

「我想你說的對，守須。」江南把不知是第幾杯的酒一飲而盡，接着才慢慢說道：「雖然對島田有點過意不去，但我還是覺得好像做錯了什麼事，心裏很不舒服。」

守須不答腔，默默吸着煙。

「紅次郎肯定中村青司已經死了，我想這應該是事實。最後，只剩下那封信了。」

「關於吉川誠一的行蹤，你有什麼看法？」包含自問的意味，守須問道。

「對這件事，島田也一莧耿耿於懷。既然找不到屍體，想必是墜崖後被潮水沖走或其他什麼原因吧！」江南答着，橫眼窺視靠牆而坐的島田。不知是否聽到二人談話，島田一手持杯，攤開從書架拿下來的一本書，聚精會神地看着。

「總而言之。」江南兩手輕拍被酒精暈紅了的臉頰。「偵探遊戲到此告一段落，等下週二他們回來後，就可以揭曉那封信是誰寄的了……」