第一場：往日幻影

早些天，同桌本人也回來了，人還是那個人，氣質多了平靜，眼中好像多了剛剛落定的東西。

至於原因，就不是我好奇的。

文慧需要養傷，因此，無緣七月下旬的集訓。

她偶爾會發來信息，簡潔的幾句，或者隨手拍下她認爲有趣的雲形。

我回應關於班級裏無關緊要的瑣事。

她的平靜似乎有一種穩定的力量，透過屏幕，輕輕地安撫了夏日特有的某種焦躁。

她總唸叨：「不用訓練也好，這下能去看花火大會了。但願神明保佑，颱風不要來搗亂呀！」

語氣絮絮的，像個可愛的小老太太。

我不知道這世上是否真有神明。但身邊存在一位這樣祈願的「魔女」，當然不是那位貨真價實的魔女，那麼神明，或許就是爲了她的盼望而存在。

保育老師也回來了，游泳部的安全終於不由我掛心。

停滯的學習，早已無人在意。

倒是每天下午都會去醫院陪着文慧。

這次也不例外。

天空高遠，雲團蓬鬆。

消毒水的氣味裏，隱約混着文慧洗髮水的淡淡花香。

她半靠在牀頭，受傷的腿被妥善安置，手裏翻着一本過期的泳裝雜誌，目光卻常常飄向窗外無窮無盡的藍天。

她經常問：「颱風如果真的來了，是不是連這窗外的雲，都會跑得特別快？」

我沒回答，只是把削好的蘋果遞過去。

她把蘋果湊到嘴邊，小小地咬了一口，咀嚼得很慢。

交談有時多，有時少。

「你有沒有聽見我說，」她深吸一口氣，「『抱歉，多有打擾。』？」

她往前走了半步，眼睛卻避開男生低垂的視線，語氣輕飄飄的，「怎麼可能一樣？」她沒有看那個男生，而是直視着短髮女生，「我們正要走。你們……好好玩。」

書包中常備摺疊傘和外套，身邊也多了一個人的溫度。

「得回去問清楚。」她說完立刻停下腳步，回到超市。

一直走到街角的繡球花叢旁，她才鬆開手，抬起已經漲紅的臉。

途中，文慧卻在走廊拐角被人輕輕撞了一下。

她又說：「我怎麼還說出來了?! 」

文慧沒再說話，拉着我轉身離開，腳步很快。

在一起的時間一長，連和也都調侃：「兩個人膩歪這麼久……」他伸出兩根食指，輕輕碰了碰，「還沒點實質性進展？」

「對呀！好掃興呀！你不來玩，都無聊了。」短髮女生接話。

文慧的手原本搭在我臂上，聽見這話的瞬間，手指微微收緊，攥住了我的袖子。

一些瑣事也能讓我記很久。

「文慧，你原本不是這樣的。你告訴我！」男生與文慧對上眼。

我急忙堵在兩人之間。我感到一種莫名的不適，彷彿有什麼東西試圖越過我，直接灼傷她。

晴朗的天，外套便用不上。

寂靜並不空洞，它被陽光曬暖的空氣、遠處隱約的叫賣聲、以及身旁人安穩的呼吸填得滿滿當當。

我簡單估算價格，低聲提醒：「這個月零花錢或許不夠。」

短髮女生笑了出來，「還是你會說話！早該這麼治治他那種……」伸手想拍文慧的肩，也被我擋住。

附近的超市上新了多種口味的新甜品。

其他同班同學一開始覺得新奇，反而同桌看見後，卻覺得故事本該如此發展。

「是我把價格唸錯了……」她的聲音越來越小，「那個紅絲絨蛋糕，我念的是舊標籤的價格……新標籤要貴100日元。所以你沒算錯，是我弄錯了……」

鈴聲響起，聲音灌入耳廓，打斷回憶，我又出神了大半節課。窗外的陽光已經換了角度，斜斜地切過半張課桌。

明明她家離得最近，她卻很堅決，不願收留這隻貓。

我不喜歡她那副將一切視爲遊戲的態度，更不喜歡她此刻試圖觸碰文慧。

她的髮夾平日別在領口，五顏六色的，伸手就能夠到。她知道，我也知道。我在書包裏也悄悄備下了幾枚，等待恰當的時機。

我僵着沒動，連呼吸都放輕了。

他迅速看了一眼文慧，嘴脣動了動：「對不起。嚇到你了。」低着頭，貼着牆根快步離開了。

這幾個字，像細針一樣刺了我一下。我看向文慧的側臉，她嘴角的弧度似乎更僵硬了。

她這個樣子，我好陌生。

「爲什麼呢？」我問她。

他像是被噎住，連連擺手，「不一樣，肯定不一樣。」說完自己先笑了起來。

文慧攥着我袖子的手指在微微發抖，刻薄地說：「你還杵在這兒幹嘛？沒看見我們女生說話呀？該去哪兒去哪兒吧。」

我被她拉着，滿心疑惑，不知道那短短時間裏發生了什麼天翻地覆的變化。

她想都試一遍。

我拎起午飯和文慧匯合，照常一起去天台。

我沒開口提醒。她若嫌麻煩自會說，自不必我多說什麼。

「無聊唄！自己找樂子還不行？」短髮女生手指朝我一指，又轉向那個男生，「你陪你的，我們找我們的。不都一樣？不是嗎？」

她的午餐幾乎天天不重樣，而我多是前晚的剩菜。

「我剛到，你就出來了。」

「啊！你快別說了！」她急忙捂住我的嘴。

每日照常趕早、穿過熟悉的路口、喂貓、做事。

陽光跨過蓄水塔間的縫隙，射出明顯的光斑，把文慧整個人框在裏面。

那天我們在路上閒逛，意外救起一隻落水的小貓。她正讀着法國史，便順口給小貓取名「路易」。隨後，我們轉到麥禾徘徊的商業街，很快買齊了養貓需要的各種東西。

風雨大了，不巧，文慧手中的傘骨刺破尼龍布。我們只好擠在一把傘下，起初我們都拘謹。傘面不大，風雨斜吹，或是她，或是我，一邊肩頭總是被淋溼。

空氣凝滯了。短髮女生玩味地看着她。

我剛想說點什麼。

進入六月，梅雨季也正式到來。

清籟阿姨瞧見了，默默換成大一點的傘。

我只好作罷。

他原是倒着走路，「對、對不起。」回頭看清是文慧，眼神怔怔的。

她的語氣很平，沉下臉色，不想繼續交流。

通往天台的大門鎖着，借點巧勁就能打開。

也會一起偷偷溜出學校逛街，很多時候沒有對話。

因爲她不亂花錢，我總忘記她不缺零用。只是遇見喜愛的東西時，她會毫無保留投入——不猶豫，不退縮，這正是我最嚮往和珍視的模樣。

「啊——！」她捂住臉，已經紅到耳根，「突然讓你重新掃標籤，掃到一半，女孩又搶過去塞進口袋……我就跑了，我甚至沒記住。羞死人了！」

我心頭一緊，沒有作聲，簡單跨出一步，又掃過幾人——現在說什麼都不合適，即便真要開口，也不是此時。

她靜靜看了小貓一會兒，才輕聲說：「家裏不讓養動物。」

「價格不一樣，超市好像多收了100日元。」

這種時候，我就和她一起躲在禁止上去的天台上交換食物、喫飯。

她什麼也不說，只顧得把食物塞進嘴裏。我挪到她的旁邊坐下，良久，終於開口，「你那樣。我看不懂。」

文慧不喜歡束髮，於是喫飯便成了一件麻煩事。她的頭髮很長，一低頭，髮絲就往碗裏湊。她不得不騰出手來一遍遍地攏，一頓飯喫得手忙腳亂。

她身旁的兩個女生交換了一個眼神，沒接話，只是笑。

我一時沒有反應過來：「啊？」心裏卻一下子鬆了，原來只是這樣。比起算錯錢，我更擔心她遇到別的麻煩。

他面前的三個女生，都停了下來。

我第一次看見她這麼大聲說話，「再大聲的話，其他人也知道了。」

梅雨總是說來就來，從不準時。

我時常覺得，這沉默本身，就是另一種形式的對話，只有我們兩人能聽懂。

其中一個短髮的女生看過來，忽然勾起嘴角，「按我說呀！文慧又去陪小男友了，還不如去逗他。」語調故意被拖長。

文慧她很愛貓，常常起早，和我一起去喂校園裏那些流浪的貓。可奇怪的是，她從沒想過要自己養一隻。

「紅絲絨蛋糕、蛋撻、馬卡龍……就這些嗎？」

文慧終於正眼看向那個男生，語速加快，「要我說，找樂子也別找這種嘛，多掃興。」

中午了。該去找文慧喫飯。

生活僅靠大量瑣事堆疊，總是無趣。

我說：「你那時不也一樣？」

文慧出院後，生活裏漸漸多了她的身影。她不顯得突兀，倒像是這裏一直有她的一部分。

「我爸雖然不管我，但零花錢管夠。」

「哎呀，是你們呀！」她先衝那幾個女生笑了笑，隨即目光甩向那個愣住的男生，嘴角勾起鋒利的弧度，「至於他……我說，你們怎麼還帶着他玩呀？」

購物時，文慧總會把價格念出聲，像在計算。待久了，就會明白：她從不真記。不過沒關係，我會默默記在心裏。

我還在原地愣神，她已經進入超市。等我匆匆趕到門口時，卻看見文慧紅着臉從裏面小跑出來，幾乎沒抬頭看我一眼，抓住我的手腕就往外走。

等雨再來，她撐開了自己的大傘，抬頭看見我手中寬敞的傘面，與我相視而笑。

——無趣又心安。

「嗯？嗯。」文慧歪過頭道。

進去後，蓄水塔的陰影將我吞沒。

走廊的喧囂被徹底甩在身後，我們一路沉默衝上教學樓頂層。

有時什麼也不做，看雲影緩緩滑過小鎮低矮的屋頂。

關於一些情況，我們最好能好好聊聊。她不開口，就由我來吧。

她微微仰着頭，胸口起伏的幅度，比平時要大。「很蠢吧。」

「還好。」這個詞沒有意義，也不會起到什麼作用，也總比什麼都不說好。

文慧停下動作，輕輕說：「你不好奇嗎？」

「說不疑惑是假的，你想說，我就聽。不想說，就不說。可是，不像你。」

「我就知道。」她的眼睛已經微微泛紅。

「以前有時看不懂你，現在也看不懂。」

「嗯。」她接着說：「那個男生由於幫低年級遞盤子，被孤立了。你知道嗎？」

「我知道。」我撿起石子丟開，「不知道具體是誰。」

「你知道？」文慧一臉不可思議，「看來，我也對你都瞭解過少了。」

起風了。天台上的風比下面的大一些，吹上來雨水蒸騰後水泥的氣息。

「你之前在食堂遠遠觀望，一個小男孩獨自放盤子，他放好後，你也離開了。我看到後，才留意到的。」我似乎又回憶那幅場景，「那時，我也不懂。」

「那時呀！我就站在旁邊，小男孩找我，我就幫，不然就算了。」她停頓了很久，久到風聲幾乎填滿了所有空隙，「我不想讓幫助變成一種義務。」

她忽然抬起臉，眼眶更紅了：「游泳池見面前，我抱着一大堆東西上樓，你當時幫我抵着門，等我準備道謝時，你已經走了。」

「好像確有此事。」

「有些小事，我們總是會記很久。」她說完，靜靜看着我。

陽光不知何時移動了位置，光斑的邊緣正好落在我們之間那道淺淺的水泥縫隙上。

「所以，」她聲音更輕了，像在試探，「你現在……想知道我以前更多的事嗎？比如，和她們一起時的事？當然，我也想聽聽……」

我明白她在問什麼。她想撕開一道口子，讓過去的光照進現在的沉默。

她看着我，等我的下文。

「——先別說了！」文慧脫口而出，彷彿怕聽到答案。

「我——」

「害怕什麼？」她輕聲問，像問自己。

「不行！」

我該怎麼辦？腦袋裏全是空白。

午休結束的預備鈴，就在這時刺破了天際的寂靜，也驚醒了我們。

她併攏自己的膝蓋，沉默了很久。

她停頓了很久。雲影挪移，光斑的邊緣悄悄爬上了她的鞋尖。

「我們纔剛剛開始，」她終於抬起眼，那裏面沒有淚，「接下來……」

我們都像獲救似的，動了起來。她默默開始收拾飯盒，我也跟着做。

她眼皮垂下，嘴角向上提了提，像是一個確認自己還能做出這個動作的嘗試。

心中的山莊被滔天的愧疚沖毀。

回到喧囂的走廊，陽光熾烈，人聲鼎沸。

雲影挪移，光斑爬上了她的鞋尖。「我們這樣，」她頓了頓，聲音散在風裏，「到底算是什麼呢？好像很近，又好像……隔着一層誰都不去碰的紙。」

我們都知道，核心的毛線團還沒有解開，只是被暫時繞了起來，擱置一旁。但生活，它不容分說地繼續向前。

等我看清文慧的表情，話已經出口。

我答不上來。害怕變化？害怕負擔？還是害怕過去的玩偶熊？

石楠叢扎進石縫，弓着背的橡樹拒不低首。心中的荒原中，玩偶熊替深處的山莊高呼：「拒絕！拒絕一切！拒絕一切對過去的探尋！不管是我，還是對方！」

「我……」我明知說出就可解決，可是遲遲說不出口。

「我現在，」她目光垂落，看着自己膝蓋，「腦子裏很吵。」

「如果一直不碰這些，誤會和間隙產生了怎麼辦……」她像在自言自語。

站起身時，一陣較強的風吹過，她額前的碎髮被吹亂。我幾乎要下意識伸手，但手指只是在身側蜷縮了一下。

「不是那樣！」我急於否認，但喉嚨發緊，「我只是……我們剛剛開始，一切都很好的時候，我害怕……」

她僵住了，微微張開的脣瓣失去了血色。很久，她才用幾乎聽不見的聲音說：「……我明白了。」她眼裏的光輕微地晃了一下，「你現在……不想了解全部的我。」

「那就等到非說不可的時候再說。我們現在……都先靜一靜，好嗎？」我的提議更像一種逃避。

她的腳步似乎停頓了半拍，但沒有回頭。

下樓前，在鐵門吱呀作響的聲音裏，我望着前方她的背影，低聲說：「……對不起。還有，給我一點時間。」

時間被拉得很長，長到能聽見遠處操場上模糊的哨音，聽見自己血液沖刷耳膜的聲音。