11 余下的事

「空哥！」连思考都不需要，我明白喊我的人是唐唯，那唯一一个无条件信任我的家伙。

我尽量扫除低沉的情绪，「今天有空来看看我了？」

此时的我正坐在小区花园的石头椅子上，而唐唯似乎已经寻找过一圈我了。

「我有点担心你，过来看看。毕竟你店也没开，身边也没有一个人。就算是只有我一人，也好过没有一个人来关心你吧。」

「没啥可担心的，我只是突然想接着写小说了，我还没完成我那篇小说呢，我想着至少要写完那一篇。」

「主角是许无的那一篇？」

「嗯，虽然断断续续的，但那也是唯一一篇我坚持在写的小说。」我想要去询问他对我那篇小说观感，但话到了喉咙又跌回了肚子里。因为唐唯大抵不能给予我什么建议。

「那挺好的啊，虽然我看着不是很懂，但是我觉得写的很好，至少没有和你一样的小说。」

唐唯这人比较的实诚，但也他阅读的小说很少，就算阅读着也不能把自己真正的观感告诉别人，我明白这一点，所以也就淡然了。

所以向外部寻求帮助是不现实的，这是我自己的战斗，也是我自己选择的道路。

虽然唐唯不要求我马上开店，但我还是向他保证过上几日会照常开店的。

我打开自己的电脑，点开word文档里标题为《许无的一生》

【许无是何许人呢？许无只是一个名为许无的人，而他的一生也能被称为虚无的一生。其一生没有一点意义，甚至说花费笔墨去描述他这样的一生的意义都比他一生的意义要大上许多。笔者也就是我，受许无的委托来帮助他记录和描述他的一生。而我这个比他还要大上一岁的笔者，要怎么样记录他的一生呢？莫非是要先将他至于死地吗？

各位这么想的人，应当马上去好莱坞应聘脚本家。事实上我没必要这么做，因为许无去年就已经离开这对他来说毫无意义的世界了。留下的遗书，就委托了我这一件事情。说来也可笑，明明是他自己选择了死亡，为何还舍不得从他人的记忆中离去呢？

人果真是复杂的动物。我不由得这么想，而这么想的我却又下了决心把他这短暂的一生记录下来。大抵是因为只有我能够做到这样的事情，因为比我有文采的人压根不认识许无到底是何许人，比我还要透彻的认识许无的人就更不可能会为他书写啥传记性质的书籍了。

许无毫无疑问是一个活在当下的人，他只为自己而活，因为是义务教育的缘故，他觉得自己同教师是平等的，甚至要略高于教师，因为他的父母为他纳税了，而教师就是拿了纳税人的钱的人，所以理所应当的低于他一头。这么说来，许无是一个狂妄自大家伙吗？恰恰相反，他会为班上每一个人发声，他不畏惧任何教师，他觉得自己只要没有做错事情就不必要低头。

班上违规补课，他第一个去举报，而后被家长排斥，被老师讨厌。

我相当敬佩这样的人，为了自己的正义感做一切能做的事情，只可惜他只是活在了自己的世界里。他被遗弃在班级之外，除他以外大家都照常补课，在课外落下的课程老师也从来不会在讲一遍，他明明是按着法律法规走，可在一定程度上反倒成了那一个被落下的人。

于是许无把那些一个人的世界都投掷在了自言自语的小说世界中，又或者说是幻想世界里，在那一个世界里他应有尽有。我就是他的同桌，他时常质问我「人生意义之类的复杂问题」把自己当作了当代的哲学家，我只是笑笑不说话。而后他便叹了口气，便又开始奋笔疾书的写自己的东西。

我曾经读过他的文章，说不上狂气，只能说是对他阅读的小说的拙劣模仿，就是非常差劲的同人小说，这话我当然不能直说，我只是说还可以。他看上去倒是挺开心的，听了我这话。

我在脑中的墓地里挥舞起沉重的铁锹试图刨起什么珍重的回忆。本不报希望的回忆，意外叫我自己发现了令我好奇的事情，也就是很多年没见甚至连联系都没有过的人，现在究竟过得如何？我小学时期曾经转学过一次，转学前交到了几个很要好的朋友，可这么多年了，我都没能有机会再次与他们相聚。

很快我们便毕业了，我就读于一所普通的高中，成为了普通的高中生，而许无很理所应当的没有成为高中生，成绩实在是太差劲了。我不由得笑了笑，他成为了我父母口中的反面教材。许无同我居住在同一个小区，而我也时常能望见他上学身影。

【你一定会在另外一边过得更好的。

「林海，你还记得我小学时候的事情吗？就是我转学之前的，我突然想找找以前的同学，就是有点无迹可寻。」

打开手机看了看照片，我这才明白，这书确实是我借别人的，上面还记着他社交媒体账号，下面则是我自己的。

我自己的遗憾是他人无法拯救的，而许无恰恰是与我大为不同的人，他坚持着坚持着写作，这比我天天打游戏来得厉害的多了，或许他没有什么才能，可我被他所触动的这个心情毫无疑问的是真实的，他自己就已经是小说的主角了。所以我希望去写关于许无的传记，以此来弥补我这虚无的人生。……】

虽然大家肯定已经完全同小学时期大不相同，而我们也不再是好朋友，只不过对于我自己而言儿时的朋友总有着其他深刻的意味，相当纯粹的意味。我拿起手机联系了同我当时一个小学的表哥，向他询问起关于那时候的回忆。

所以我理所应当的行动起来，但由于自己过于脱离生活的交际圈，导致无处可去。我个人是属于喜欢谈话类型的采风，比起去观察，我更倾向于交谈然后观察现实，去得到比较讨人喜的观点。当然纯粹是作为业余者的看法罢了。

可我后来才发现，他压根就没有考虑过吃饭的问题，他已然是抱着赴死决心在写作，如若我早些知道他这种决心，我必然不会对他的梦想指指点点，对他梦想加之嘲笑。可我终究窥不见未来。我只是一个平凡的人，只是一个除了照常生活以外做不到任何事情的人。

听我父母言语，他读了一个技术学校，也就是技校。但我关注了他的社交账号，他还在坚持创作。一个技校里的作家吗？听上去就很可笑，多少年来，作家就不是这种低学历人能当的，除了他看不起的流水线网文作家，比起坚持写作倒不如，好好学习把自己学历拉高点，让自己不至于最后连饭都吃不上。

【今天同朋友一起看了，关于时光穿梭的电影，男主人公飞越时光拯救女主人公，过程十分感人，如果换做我自己能不能做到类似的事情呢？】

可我自己终究只是一个局外人，能做的只是旁观着他，希望这许无能写出一些不空虚的作品，如此希望着的，时间也在不断流失。而我也不再是他的同桌，我同我的新同桌相处的极好，我们一起聊喜欢的游戏，约定好周末一起开黑，就连吃饭也不再是自己一个人，算是相当美好快乐的时光。以至于我连许无存在都忘记了，所以关于这段时间的记录也就只能通过我一点点的回忆补完。

坦白说，我其实压根就没有收到他的什么遗嘱，而他只是因为通宵写作，在买早餐的路上遭遇车祸死去了。我只是后悔没能陪伴他一起坚持梦想，其实我也喜欢小说，喜欢自己去写作品，自己去为自己的幻想世界添砖加瓦，可我很在意他人眼光。害怕别人说你这写的是什么幼稚的东西，害怕别人瞧不起自己，可我忘记了，我自己总有一天会发现他人的目光什么也改变不了。

为此确实需要采风。

「嗯，我想想。」电话那头传来翻动东西声音，「有了，我这有本转学前借你的书，我都忘记还你了，上面第一页记着几个人的联系方式，我也不知道是谁的拍给你看看。」

许无坐在班上最角落的位置，班主任也从来不移动他，他也放弃同班主任争论这些问题，他完全沉浸在自己的世界里。我偶尔心血来潮去问候他创作的怎么样，他只是递给我一个一个的蓝色笔记本，我翻看查看，里面都是未完成的一篇又一篇的小说，每一个故事都在即将展开的前一刻停下，这些文章已经能够看见较大的进步了，可是为何他又频频放弃往下写呢？

我感到疑惑，同时也意识到了些什么，我点开这些人的空间，翻到相同的时间点。很快便得到答案，我的这位老同学自杀身亡了。至少警方公开调查是这样的，对于我来说真相多么复杂，都不重要，因为人已经不在。或许过去许多的人，都同他一样都已经死了。

讨论区意外的多人，但都是

他明明是家里唯一的孩子。

我放下笔记本，心想他不过是没有讲故事讲长的能力罢了。他看来对待小说也是处于一种叶公好龙的心理，一旦决定认真去创作便发现创作是一件多么困难的事情。我理解他，但我不同于他，我不会过于高看自己，我只做我能做的事情，绝不会挑起比我体力要大的担子。

我重新阅读了自己的作品，这样的作品确实是没法大卖的作品，但我自己依旧觉得写得还算可以，男主最后会记住他这份受到感触的心情成为新的许无，去帮助其他需要帮助的人，帮他们正视自己的梦想，正视自己的欲望。我已经写了一部分了，可我自己人生经历实在是过于浅薄，很难写出具有共鸣的故事桥段，我自己向来是写实派。当然不是说去写实际发生过的事情，而是说写自己有亲身经历切身体会的事情，要更加来得利落。

「小王子」

我们的现实生活里，学习似乎是最为被推崇的，因为学习能改变想法，学习能提高收入，学习能搞科研改善生活。但对于我来说，生活也没有地方可以被改善了，生活就是如此。我迷失了，足以被人笑话是「奢侈的迷失」的迷失。

我不免感到一丝绝望，对什么感到绝望？当然是对世界，对我们生活的这个世界。

所以我才感到绝望，因为我发觉我自己渐渐失去了无视这种感觉的能力，因为无视必然的死亡理应当是正常人所具备的能力。我说的无视，并不是在说不惧怕死亡，而是说不去思考死这件事情，有那个正常人会像迟暮老人，绝症患者般一直思考死亡呢？

把人生当作一个开放世界的游戏，那么这个游戏的通关标准是什么呢？也就是是否有条件是达成后算作成功通过的呢。我之所以绝望，是因为我突然觉得我自己这梦想实在是很可笑，我为了写作放弃了很多事情，也可以算是选择了这条路线，可这样的选择是为了什么？是为了写出可以被称为杰作的作品吗？还是单纯的我希望依靠不切实际的幻想去得到轻松写意的生活呢？答案当然是后者，我同很多梦想着成为大火主播的人一样，我也只是希望成为大火的作家，这样就可以被认可，这样就可以得到客观的收入。

严惩凶手！】

可很快他便发觉，只是同人小说的话，终究像是寄生虫般的创作，他希望写些原创的，具有特色的作品，可这对于他这样一个没有才能的初中生实在是不切实际。

手机屏幕已经在我苦恼的时候自动熄灭，我看着这黑色而又透明的玻璃板里的自己，才意识到自己到底是为何而写作，我其实不是为了钱，也不是为了名声，我只是为了更加了解自己才写作。

我已经没有了这段借书的记忆，至少我自己是没有买过这本书的，除非我是借其他人的。

「什么书？」

选择死亡的人，也即在这个我们客观上无法证明是否是真实世界的世界里选择面对最大的恐怖。我很佩服这种勇气，我自己绝不会选择自杀，无论生活多么艰苦，我终究只能不情愿的等待倒计时把我推向那深渊。

「这些都是别人写过的东西，没必要再由我去写一遍了。」

可这样的目标，在一个选择自杀的人面前，实在是无比可笑，认可也好，收入也好，前者是无关紧要的自我满足，后者则是达到生活标准即可。换言之，没必要为这些东西付出人生的全部，因为人生的目的并不是为了这两样东西，我们的人生结束时，并不会跳出统计面板，上面现实你的每分钟收入，现实你的声望，而是十分空洞的白与黑。

我连忙尝试添加，点进他的空间却发现上次的说说已经是6年前的事情了。