第1話 平穩的倦怠

七月。

雖說尚未宣佈出梅，但天空已佈滿預示着烈日炎炎的薄雲，溼黏的空氣纏繞着肌膚。

高中入學匆匆已過三月。學生已習慣了新的生活，與此同時，一種一成不變的日常也漸漸固定下來。

鹿島雄大，十六歲。縣立高中一年級生。

他並非特別引人注目的類型。在班級裏的定位，大概算是中上吧。

運動神經尚可。雖隸屬於田徑社，但若問他是否熱衷於此，恐怕只能歪歪頭了。

他傾注熱情的，是文字的世界，以及或許是因爲從小家附近就有河流的緣故，一直樂在其中的河邊垂釣。

「吶，雄大。今天放學怎麼安排？直接回家嗎？」

午休時間。在教室自己的座位上翻閱文庫本的雄大，聽到了鄰座傳來的聲音。

聲音的主人是江島佐那。

她是一位留着及肩黑髮、散發着活潑開朗氣質的少女。然而，雄大並未察覺，此刻她臉上夾雜着幾分憂鬱之色。

「嗯？啊，是佐那啊。今天嘛，我想想……天氣看來還行，打算順道去趟河邊。」

「……又去釣魚？」

「嗯。今天感覺能釣到個頭不錯的紅點鮭呢。」

雄大頭也不抬地回答。他的視線，仍追逐着書頁上的文字。

太宰治的《人間失格》。他自己也不清楚爲何此刻在讀這本書，只是，對主人公所懷抱的那種虛無感，他奇妙地感同身受。

「唔……」

佐那無趣地噘起了嘴。

雄大和佐那，是所謂的青梅竹馬。兩家相鄰，從記事起就在一起。

而且，他們也是情侶。

開始交往是在小學六年級的時候。至今已四年有餘。算是交往很久了。

兩人同班，是進這所高中之後的事。他身材頎長，容貌俊秀，身上那股帶着些許陰鬱的冷峻氣質在女生中頗有人氣。他也應該知道佐那他們之間的關係。

……

「現在的我，既無幸福，也無不幸。只是，一切皆會流逝。在我迄今爲止，在那個我曾於其中經歷阿鼻叫喚般苦痛、所謂的『人類』的世界裏，唯一看似真理的，僅此而已。只是，一切皆會流逝。」

無論那是多麼幸福之事，抑或多麼不幸之事。

「既然如此，索性……」這樣的念頭，或許就是在這種時候，不經意間悄然降臨的吧。

……

佐那更深切的渴望，他並不知道。不，或許是他根本不想察覺。

那是一種像是暗中策劃着什麼，又像是洞悉了一切的奇異表情。佐那心頭猛地一跳，慌忙移開了一切視線。

形式上，是這樣沒錯。

第一次，記得是初中二年級的夏天吧。雖然生澀、疼痛，但確實感受到了被愛。

荒島真治。

午休結束的鈴聲響了。佐那心情沉重地重新坐回位子。猛然感覺到視線而抬起頭，與斜前方座位的男生對上了眼。

她最近開始覺得，這或許也是造成佐那在性方面不滿的原因之一。她渴望被更強烈、更激烈地索求。這樣的慾望，在她內心深處翻騰。

平穩卻又無聊的日子。

「嗯？」

一切，皆會流逝。

佐那輕輕嘆了口氣。再說下去恐怕也無濟於事。雄大這種遲鈍的地方，這種優先自己世界的做法，讓她的不滿越積越多。

溼熱的午後課程開始了。

只是，在他的優先順序裏，佐那並非總是第一位，僅此而已。

雄大很容易沉浸在自己的世界裏。讀書、釣魚，偶爾參加田徑隊的練習。

「……吶，雄大。」

此刻的雄大，想必絲毫沒有任何事物即將改變的預感吧。

（總覺得，我最近好像老是心神不寧的……）

但是，她自己也無法強硬地表達出來。長年累月的關係，讓她在某種程度上變得膽怯了。

但是，若問內心是否充實滿足，她卻發現自己無法自信地點頭。

……

「抱歉啊，佐那。下次再一起慢慢回家吧。」

然而，僅僅是思索着各種事情，便會了然，原來如此。的確，包含萬事萬物在內，所謂時光，竟是如此無常，會將一切沖刷流逝。

雄大再次沉入了文字的海洋。佐那在他身旁，感受着難以名狀的渴求，以及方纔真治的視線所帶來的一絲漣漪。

當然，並非沒有和佐那共處的時間。他們也會約會，也會在家裏一起度過。

就連性愛，也已體驗過了。

佐那在心中無聲地嘆了口氣。

待在雄大身邊是理所當然的，他喜歡自己，自己也喜歡他，這些她曾以爲是毋庸置疑的事實。

……

剛開始交往時，那份鮮活的情感究竟去了哪裏？

「偶爾一次也好嘛。釣魚明天也可以吧？」

「唔嗯……可是啊，明天天氣說不定不好……」

雄大終於從書本上抬起了頭。他臉上浮現出「爲什麼會問這種事？」的純粹疑問。

視線交會時，真治雖未展露笑容，但嘴角似乎泛起一抹微不可察的笑意。

「……這樣啊。我知道了。」

她知道他並無惡意。雄大並非不重視佐那。

若說不像個男人，或許確實如此。

可是，現在呢？次數減少了，總覺得帶有些義務的色彩。雄大在那方面很冷淡。

雄大看到佐那和其他男生親密交談時，偶爾會露出不悅的神情。雖然不明晰，但佐那感覺得出來。

……

然而，佐那時常覺得，這段關係終究是太長了。

而且，他對於佐那在自己身邊這件事，視爲理所當然，從不懷疑。所以，他從未想過，即使稍微優先一下自己的興趣，佐那會生氣，更遑論離開他了。

「今天放學，要不要一起回家？」

尤其是，最近。

佐那的心，想必還未豁達到那般境地吧。

他總有些地方讓人覺得，彷彿把佐那看作是自己的所有物。然而，他自己卻不肯花足夠的心思在佐那身上。這種矛盾，讓佐那感到煩躁。

……

雄大說完，再次將視線投向書本。他的側臉還殘留着些許稚氣，有種能勾起人的保護欲、又能觸動母性本能的氣質。

只是，佐那的心中，或許已有細小的風吹進了罅隙。宛如《人間失格》中的一節。

一種近乎斷念的情緒，即便她並不知道那句話，卻依然真切地開始籠罩佐那的心。

他與雄大同屬田徑社，是雄大的朋友。

算是某種程度上的束縛。

「咦？所以我說了，要去河邊啊……」

是那種常被稱讚『可愛』的相貌。

窗外，只有夏日的氣息，確實地越發濃重。