序章

大雨稀疏绵密，零散的雨点撒落在头顶。

「快点，帮忙！」「救护车，救护车！」「人呢！」……

来来往往的工友，护士，医生，陌生的，熟悉的，有过一面之缘的，平日里亲近又或者有过节的。都忙碌着，在我身旁忙碌着，偶尔有目光扫过，带着几分怜悯和疑惑，却也没有余力在意愣神的我。

哈，他们在吵些什么？

莫名的暴戾使得呼吸急促，明知故问的行为印证着思想的逃避。耳鸣，眩晕，不适掺杂着呕吐感如同洪流一般冲刷着我的神经。

「啊，啊啊。」

视线不自觉的跟随声音前去，反胃的感觉瞬间顶到了喉结。

血丝蔓延到瞳孔，如血石般的眼球突出眼眶，涣散着盯着天空。血色顺着血液被一同带走，面色变得铁青，白沐从嘴角溢出。

听着无意义的呻吟，我看着鲜血从父亲消失的下半身喷涌而出，掺杂着雨水，染红了地缝。

血腥味弥漫在空中，又被雨水扑住，打湿了衣服。

都是我的错。

突兀的想法冲击大脑，力量从双腿中抽走，跪倒在血泊之中，嗅着那令人作呕的味道，用尽全力捂住耳朵，想要哭泣，想要呕吐，用力把空气挤出肺部，却只是感到眼泪从眼眶流出。

「病人年龄？」

……

「家庭情况？」

……

「记得去前台处缴费。」

…………

咦？我回答了嘛。

医生从手术室前离开，我僵硬着双手捏了捏自己的嘴巴。

毕竟没钱的小孩，在哪里都不会缺少打压。

父亲的脸上是期盼的模样，我感到热流从脊柱流到大脑，从未有过的欲望，从未如此顽强，于是考上了理想的学校。

家里自然百般阻挠，结果父亲直接搬离了家乡，再也不来往。

「哈，哈哈哈，哈哈……咳咳，哈哈哈！」

没有在意我的尴尬，前台护士的语气冷淡异常，见怪不怪的指挥着我的行动。

狭小的病房，付不起独立病房的我们只能挤在3张病床的地方。

「麻烦你了。」

本来虽不被世人接纳，但父母自己还算知足快乐，生活也还算富足。可惜好景不长，不过3年时光，母亲的偶像生涯就终止无光。

一切的付出都该有回报……或许本该如此吧。

看着大家把妈妈装入盖子，放入土坑，泥土埋葬。我虽有些悲伤，但因为爸爸的话语还是对妈妈的离去抱有希望。

5岁那年的葬礼上，爸爸抱着年幼的妹妹，脸上带着微笑对我述说着。

「这张卡没钱，这张也没有，付不上的话和那边的护士去填资料，申请补助。」

当时的父亲却好像什么都没发生一样，还是照常微笑，照常接送我们上学，照常帮妹妹辅导。

结果妹妹出生后，一家人只能挤在不到50平的小屋子里。

你问为什么不辅导我？

看着病床上的父亲被大大小小的管子围绕。

蓝色的，让父亲好像进入一间新的手术室。

大抵是看我们可怜吧，又或者是因为父亲的伤口太重，护士用几块塑料布把我们的床位和别人家隔开。

神经好像突然接上，我仿佛痴呆一样，半跌半摔的靠在走廊一旁的椅子上，笑声癫狂，嘴角如病态一般向上，眼泪溢出眼角。

医生站在一旁说了一大推专有名词和危险情况，我却只顾预想未来的惨状。

意识到家里经济困难是在初三那年，当我拿着私立高中的录取成绩表时，父亲的脸上却没有欣喜，反而露出了为难的神色。

声音从口中吐出，意识却好像浮在空中。

茫然一笑，把它和未来一起丢到了垃圾箱。

看着一天天变大的肚子，母亲付了巨额的违约金，潇洒的从事务所离开。

为何？

无数怜悯的眼神投来，对我进行着洗刷，我却早已习以为常，无力应答。

眼泪无端的溢出眼眶。

一个没上大学只能被人包养，一个辍学高中瞒着粉丝做偶像。

结果因为这早的一点点，伴随着我的呼叫，父亲本能的回头，脚步一顿，被一旁的铲车给无情的碾压。

收到通知书的今日，我怀抱着兴奋与对未来的憧憬前往工地，想尽可能早一点的把录取通知书和父亲炫耀。

大概是大三岁的原故吧，我对母亲离去的变化比妹妹知道的更早，所以本能的不去给父亲增加负担，也学会了不索要金钱。

医生冷淡的述说着情况，我却只顾着低头凝望。

「妈妈是天使，所以早早的离开世间享福了。」

现在想来，也不过是强颜欢笑罢了。

我们家里应该很穷吧。

父母的婚姻开始的很早，因为不加节制又或者带有期待，怀上了我。

处理完一切，随着卡中最后一分积蓄的扫空，父亲的手术也终于结束。

瞥了一眼没有价值的银行卡，我掏出那张入学通知书。

因为他们还是和当年一样，不加节制，每晚都倾诉着爱意，怀上了妹妹。

感觉大脑依旧麻痹，我谦卑的低下头，跟着引导填补着一项项资料。

痛苦的情绪才迟迟的来到。

「双腿从根部截断，没有恢复的可能了。」

听着布外别床的家属吵闹，我一人看着被子盖在父亲的身上，下半身的位置却异常空荡。

总之生活好像没有变化，只是父亲好像变得更加疲惫了，原本送报纸便利店之类的工作，也渐渐替换成了工地货仓之类的地方。

反手掏出公立学校的志愿表，父亲才重新露出了微笑。

「南庆也挺好的。」

「你要好好学习考上好的学校。」

物质上的不富足本不至于把我们压倒，两个成年人的辛苦劳动也足以温饱，可惜五年不到，母亲就和我们天人永隔了，原因？因为过度疲劳。

意识到这一点后，我想去打零工，却被父亲认真的拦下。

结婚那年一个20，一个18，倒是刚好卡在结婚的线上。