序章 春天時發生的事

世界與繪畫很像。

在無法一氣呵成的這點上。

◇◇◇

高一的春天，生平交到的第一個朋友對我說，她是魔法師。

穿着同一所學校制服的她，不論怎麼看，都是普通人。沒有穿着黑色長袍，沒有戴着尖帽子，也沒有拿着魔杖或掃帚。

「我將來，會成爲魔法師哦。」

「哦。」

平常的話，我會當成開玩笑。可是她的話中帶有力量。是咒語。

我對午休教室中的喧囂充耳不聞，窺探着她的眼睛。不像開玩笑，也不像想騙人。

「說是將來，表示現在還不能使用魔法了？」

「嗯。不過我知道今天下午的天氣哦。」

她說完，預言了傍晚會開始下雨。她沒說錯。

「是從溼度猜到的嗎？」

「唔──我不太會說明呢。硬要說的話，就是既視感吧。」

她曖昧地笑着──難道她也知道今天會重複嗎──令我有點期待。

四月六日A

新學期第一天。

從腳邊穿過的風，仍然有點寒冷的時期。

沒有任何髒污的西裝外套與裙子、筆挺的襯杉。我穿着全新的制服，享受着一切的一切全都如此新鮮的感動。

我正襟危坐地坐在新教室的椅子上，側耳傾聽還不知道名字的同班同學們的聲音，心中充滿對即將開始的高中生活的不安與期待，一個人安靜地興奮不已。

就在這時，我聽到一串腳步聲朝開學典禮前鬧烘烘的這間教室接近。是學校的老師嗎？因爲等一下要前往體育館舉行開學典禮了。我如此心想，但是發現腳步聲有點不一樣。躂躂躂躂，鞋子輕快地問候地板。就教師而言，這樣的走路方法似乎過於浮躁。

先說，我絕對不是害羞內向的人。

深深烙印在我腦中至今的第一句話。

我不會忘記。不論多麼小的事情，都不會忘記。就連世界內側那些貼着相同日期的，不同的每一天，也不例外。

人類是會遺忘的生物。

升上高中的第一天，班上充滿浮躁的氛圍。彼此不知道名字的同學們開始建立新的人際關係。我感受不到期待或不安，有的只是疏離。已經沒有新鮮感了。因爲這是第二次的四月六日。

不知道世界是從什麼時候起變成這樣的。我出生時，就已經是這樣了。只要閉上眼睛，就能想起第一次感受到光線的瞬間。嬰兒還沒有發育完全的大腦感受到的模糊現實的輪廓。不論多麼古老的記憶，也能像回憶昨天晚餐內容般簡單想起。這就是我的記憶力。

「……還沒。」

我仍然坐在自己的位子上，等待開學典禮的時間到來。

「妳喜歡看書嗎？」

畫好一張草稿後，拿起新的紙再劃一張。在衆多草稿中挑出最中意的一張，正式作畫。世界也一樣。在重複好幾次相同的日子後，雖然不知道是由誰挑選的，總之在重複的日子中「採用」其中一天，成爲「昨天」。

雖然這說法很老套，但我有種時間爲之停止的感覺。彷彿被施展了魔法似的。

就像這樣。同樣的日期，會重複好幾天。就像重複畫着草稿似的。

沒錯。這時的我，已經開始產生舒服到可以說是安適的感覺了。

每一次的重複，我與他人建立的關係都會化爲白紙，無法完成原本的約定。

稻葉同學開着玩笑，臉上掛着極具親和力、彷彿和我說話本身就是目的似的笑容。生平沒有遇過這樣的人，使我不知道該怎麼反應。

「回家社。」

「啊，得自我介紹纔行。」

三片、四片。被春風吹起的櫻花花瓣從窗口緩緩地飄進教室裏，在空中飛舞着，打散了時間停止的錯覺。

人類記得的「昨天」，只有被採用的那天而已。

也許能成爲對話的起頭吧，我試着發問。

即使興趣不同、社團不同，光是在一起，就會沒來由地感到愉快。人們會把這樣的人認定是特別的人吧。又或者說，我過度美化友情了呢？

不是因爲身體上的疾病或家庭因素，是基於其他原因。

綁低的雙馬尾很有活力地躍動着，獨佔了全班同學的注意力。

「是嗎！那我們再多聊一點吧！」

「那妳呢？」

可是不知爲何，在她、在稻葉同學面前，我沒辦法流暢地說話。應該是被剛開學的氛圍影響了。就當成是這樣吧。

對話到此結束。至少我不打算繼續聊下去。並非因爲在意書中內容……而是因爲我有不能交朋友的理由。

燦爛的笑容，使我呆住了。

我不認爲我們的個性或興趣合得來。

「妳已經想好要加入哪個社團了嗎？」

「沒有打擾到。」

「我是稻葉未散。請多指教。」

「這樣啊。」

「吶，我有趕上嗎？還是說入學典禮已經結束了？」

「相、相澤綾香……請多指教。」

她發現我手中的書。

「沒有耶。我對書本完全沒興趣。」

相對於花上極大力氣，才能呻吟般地擠出這句話的我，稻葉同學開朗地笑着回應。

「妳已經想好要加入哪個社團了嗎？」

答案從一開始就決定好了。

「嗯！」

這是四月六日A發生的事。明天會變得如何呢？我懷抱着小小的期待，迎接明天。

「妳在看什麼呢？」

「妳去哪我就去哪。」

「…………」

「謝謝──我把這張忘在家裏了。」

世界會不斷重複。

總算升上高中生，應該在入學第一天努力尋找氣味相投的人當朋友纔是。

可是我不會忘記。

四月六日A的隔天，四月六日B。

那女學生無視班上浮躁的氛圍，轉過身體面對我。

就像我們會反覆畫圖，世界也一樣。

四月六日B

所以我不打算加入任何社團，但那麼回答的話，可能會被她認爲是消極又無趣的人種……真不像我會有的想法。

雖然可以直接告訴她書名，但我默默地闔上書本，讓她看封面。封面是書的顏面。說不定她感興趣的，只是書皮，不是內容。我以帶着偏見的想法這麼做。

「又不是什麼至交好友。這種時候不是該這樣吐槽嗎？」

有如繪畫似的。

「唔……」

兩人之所以繼續對話，是因爲稻葉同學不肯放過我。

第二次的開學典禮前，對「昨天」一無所知道的稻葉同學再次找我說話。以與昨天不相上下的燦爛笑容發問：

「還在思考嗎？」

說出自己的名字，使我非常難爲情。

「我叫……」

「爲什麼找我說話呢？」

使人印象深刻的快活聲音。就算不是過耳不忘的我，應該也不會忘記這聲音吧。我環視周圍，大家果然還是看着她。與我對上視線的同學們連忙別過頭，但是被打亂的班上氛圍，已經回不去了。

再重要的回憶，都會被埋在新的記憶下方，在不知不覺間褪色斑駁。就算再怎麼小心保存，就算切實地抱在心頭，隨着時間經過，記憶還是會消磨，最後消失。

不論加入哪個社團，我都無法與他人融洽相處吧。

「唔──沒什麼特別的理由。硬要說的話，就是覺得我們好像能處得很好，這樣吧。對不起，打擾妳看書了。」

我隱藏着心中的動搖，從書包中拿出對摺的「開學典禮流程」單子，交給那女學生。上面印着開學第一天的行程與時間表，是與入學資料一起寄到家裏的，她應該也有收到纔對。

闖入敞開教室門的，是一名女學生。

那女學生使在門口擦身而過的同學傻眼。她毫不在意地暴露在班上同學們的視線中，堂而皇之並豈有此理地大步走到我前方的座位，把書包放在桌上。