序幕

这天我用掌心大小的砥石，磨利惯用的匕首。

出门在外，只能这样将就了。一不小心就会割伤手指的适度紧张，调剂了琐碎枯燥的反覆作业，令人转眼就磨得忘我。

过头了会磨得太薄，城里铁匠见了又要啰唆，便适可而止。

拿块布擦擦泛起寒光的刃口，视线扫过桌上三根羽毛和牛皮小壶。这些浓乳白色的拨风羽有指头到肘边那么长，一只鹅就只有几根而已，线条百看不厌。静思时，我经常不自觉地抚弄起那滑顺的羽毛。

鸟翼有左右之分，羽毛弯曲方向正好相反。右手持笔时究竟是右弯好还是左弯好的争论，到今天都没有结果。对此并无偏好的我只在乎羽根的粗细，细的比较好。

我以左手按住羽毛，右手拿刚磨利的匕首切菜般除去羽根顶端，然后削尖，再摸摸尖端。这动作会持续到角度满意为止，但总会削过头。

喜欢愈尖愈好，是因为我觉得这样能为字迹增添庄严气息，以及字写得愈小，一张纸就能容纳愈多字这么一个经济面的理由。

不过笔头愈尖，容墨力就愈差，且更容易折损，施力重的人根本没法用。对于肩膀施力重到行文都会往右上偏的人更是如此。

我浅浅一笑，在尖端划出一道纵沟收尾。这条沟会吸收墨水，为我在纸上创造新世界。照光查看笔尖状况并抹干净之后，我将它放进牛皮墨壶里。

一想到现今世上所有书籍，即几乎遗留余世的所有智慧，都是经由这项作业编织而成，我甚至会觉得自己也是这条大江的一部分。

以壶缘刮去多余墨水的笔头，落在纸上。

羽毛笔就此毫无抵抗地在纸上留下优美曲线。