终章

不知道已经是第几次了……香织在用万能钥匙打开那间房间的门之前，都会先敲门等待回应。

果然……还是无人回应。

香织轻叹了口气，以万能钥匙打开门。

「……」

就如同昨天看见的景像一样，今天房间里依然没有任何变化。没有东西被移动过，也没有人进来过的痕迹，只有灰尘日以继夜地在地板及床上一次次堆积，变得越来越厚。

自揔太失踪后，已经过了两个月。警方的搜索似乎依然毫无进展，没有任何线索和头绪，揔太就忽然消失了。

听说明天他老家的父母会过来，收拾打包这个房间里的东西。揔太父母似乎是说既然是好意租借的房间，就不能替房东的来栖家增添麻烦……就儿子失踪的双亲来说，那真是太过坚强的判断。

「再放一会儿也没关系。」明明香织的父母也这么说过，但一旦决定好之后，父亲就立刻开始与房屋仲介业者连络。香织在心里下定决心暂时不跟父亲说话。

为什么呢？

为何没有任何人相信揔太会再回来呢？

「……」

心里好像想起了什么事。不知为何她有种记忆，好像揔太在消失之前，和自己之间发生了什么事……似乎是两人之间的秘密。

或许那是一件非常重要的记忆，也或者那跟揔太失踪的理由有很大的关联。

尽管如此……香织就是回想不起来。

不管她再怎么拚命回想，好像就只有那片记忆脱落般形成一片空白。

那一天，留下了疑似遭到他人破坏的房间，揔太就这样消失无踪了。在那之后，香织总觉得她好像曾与揔太见过面。不，实际上在数天后，香织的手机里的确残留着揔太打来的通话纪录。

然而香织却没有那份记忆。

最后见到揔太时，两人的对话内容……究竟是什么？

只要一有空，香织就会一个人沉浸在这个房间的静谧黑暗中，脑袋不断想着这件事。

待在这个房间中，在揔太的私人物品包围之下，她一面感受着揔太的气息和他生活的味道，一面努力地寻找记忆……总觉得有一天她终会得出答案。

就像是登山一样。

但是她的眼神并非如此。不查探人的心思、也不问任何事……却将人的一切拉进自己、将其包围。

即便如此，那时香织的胸口心痛地几欲碎裂。

早已熟悉的庭院里，已铺上了一层白色的装饰。

无论是喜悦还是哀伤，现在都如同繁星一般闪闪发亮。

事实上，现在于香织心中反覆浮现的景象……令她浑身充满了平静的感动。

她微微张开眼睛……紧接着骤然射进眼眸里的光亮，令香织猛地自空想中惊醒。

她那依然像是能包容一切的双瞳中，静静地映照出揔太。

「香织……」

那么严肃又生疏的嗓音。

他花了一点时间，才回到那扇门外。即便一起生活了那么多年，还是有不想让她看见的东西。

他看来有些害羞，又有些落寞地笑了。

尽管如此……对于嫁来这里的香织而言，过了数十、数百的光阴之后，这个虽然不大却悠闲平和的家庭，甚至于庭院的堆石，都如同身体的一部份。

香织站起身，打开窗帘。

怀抱着这么多的珍贵事物逝去……我这么样的幸福真的好吗？

「因为你……是最后一个认识我的人了。」

太过惊愕使她发出无意义的状声词，为何事到如今他会……

然而不管是月光高照还是下雪的夜晚，她的床铺周围都是一片漆黑，外头是个静谧的世界。年迈的香织，双眼及耳朵都已捕捉不到任何事物。

以往少女时代经历过的不可思议物语，现在想来只觉得是一场梦境或虚幻。

白雪真美。

在香织眼前敞开入口的深渊，一定深不见底且一片漆黑，或许是个非常可怕的地方。

「我还没有……向香织道歉。」

「……」

是谁呢？

别人都说，出发时的行李少一点比较好。

爱过许许多多的人，也被许许多多的人爱过，借由各式各样的牵绊而结缘，像是一路走在蜿蜒曲折的坡道上。孙子们的笑脸、孩子们各自建立起自己的生活，以及长年朝暮相处的丈夫情感。

「是吗……」

银白的雪轻柔地混杂在黑暗粒子中，闪耀着几乎令人眩目的光芒，更加突显出站在那之中的黑色人影。

他外表仍是遥远往昔之前的那副姿态。就连他那腼腆的样子，也都和香织记忆里的一模一样……

香织露出微笑，并摇摇头。

在早晨那渐渐明亮的光线中，香织压抑着声音开始痛哭。

然后香织察觉到了。

「……」

她花了好几个小时，等待某种画面浮上脑海中。

是啊……她回想起来了。

对于流逝的时光，香织内心百感交集地低喃。

「……揔太？」

自从嫁进这个家后，每天看着这个庭院都快要腻了，但一年一次才会出现的银色光景，每每都令她不禁赞叹。

自拉起来的窗帘缝隙间，淡淡的曙光流泄进来。

紫色的杏仁大眼。充满了神秘、深深吸引人目光的少女……那究竟是谁？

她俯瞰着那些跨越了将近一世纪的漫长时光，不断堆积重叠的记忆。

她并不感到害怕。

「嗯。」

「不。」

如果是在能看透人心的视线面前，他还能找许多理由掩饰搪塞过去。

就算闭着眼睛也能知道房间的模样，在脑海中能清楚描绘出细雪静静积落在庭院、或是屋顶上。

没错，越年老她越了解自己身体的情形……当察看外面世界的视力和听力减退时，她似乎就变得能够看清自己身体内侧，竖耳倾听。就连医生不知道的状况，不可思议地……她都感觉得到。

……最后，连对时间的感觉也开始麻痺时……在香织意识里的一隅中，突然有个不知为何的画面掠过。

我以前曾经那么强烈又苦闷地思念着谁……

在几乎快要无法全抱在怀里的宝物中，又增加了一个贵重回忆。

揔太如同以往对愚蠢的自己感到可耻。就算他再怎么逞强，在这对深邃澄澈的双眸面前，根本隐藏不了任何事。

待在揔太房间中的最后一晚结束了。

香织在最后回过头，望了一眼留在床铺之中的自己。

好熟悉的声音……听到令人怀念不已的嗓音后，香织认出了他。

少年耀眼似地抬头看向香织的容颜。

到了这个时刻……没想到还有人前来送她饯别礼物。

她都忘了自己有多久没有用自己的双脚走路，但她如今并不在意这件事。

在黎明的朦胧光线照射下，眼中所见的房间早已没有人类居住的气息，明显呈现出荒废的光景。

「怎么可能。」

然而在今晚……这会是最后一次。香织独自一人竖耳倾听着夜色的黑暗，同时一直埋头于思绪之中。

越过纸门，微弱雪光的亮度照射在日益褪色的榻榻米上，小小的和室之中充满了宁静的气氛。

在无语之中辞行后，黑色人影自庭院里消失无踪。

沉淀在内心最深处的那份记忆，接连在香织心中甦醒。

【嗯……】

站在狭窄走廊前的黑色身影，是一个相当年轻的少年。甚至比起香织最小的那个孙子还要年轻。

「人类不过就是不断诞生又死去……早就习惯了。」

感觉到开始降雪的气息，香织抬起眼睑。

「谢谢你……」

「唉呀……唉呀、唉呀！」

但现在另当别论。

天亮了。

活到这么年迈、累积不断出现的幸福，自己是否有些太过贪得无厌了呢？一思及此，她就觉得有点不好意思。

「没错。」

揔太没有出声，以眼神询问。

那里是这数十年来，香织世界里的一切。

不过……她等候已久的时刻似乎终于到来了。

「……这点小事，没什么大不了的。」

只剩下……静谧地不断堆积的白色风景。

自己也……和伊藤、来栖两家的父母一样……领悟到揔太不会再回来了。

「你只是为了这件事，特地来这里……？」

从庭院里传来呼唤声。

「并非谁对谁错，一切都只是无可奈何，但我想我做了……对不起你的事。」

「……」

香织也没有开口说话，静静地微笑颔首。

她重新注意到四处堆积的厚厚一层灰尘。

站在名为恋爱的汹涌大海前，她仍然是那样的软弱、不成熟、胆小……但又一心一意且勇敢。连现在的自己也不敢置信。

但是香织完全不想探头进去，确认究竟是什么在等待着自己。因为在漫长的人生中，她已经用掉所有天真的好奇心了。

全部都是她的宝物。

像这样难得能停下脚步休息……比起仰望前方的山峰，回头眺望自己一路爬上来的路途，更让人心情良好。

揔太一脸意外，扬起嘴角若无其事地说道：

「这种时候来，给你添麻烦了吗？」

在纷飞飘落的雪中，她以一如往常的平静眼神，目不转睛地望着揔太的脸。

【差不多了吧？】

香织自床铺上起身，拉开纸门站在狭窄的走廊上。明明该是年迈到连一根手指也无法随心所欲动弹的身体，现在却完全没那种感觉，反而如少女般轻盈。

「……结束了。」

岁月流转————

「不难过吗？」

话说回来，真是安详的睡脸呢。以这样的面容逝去的话……或许多少能缓和被留下来的人心中的悲伤。接着香织朝遥远的飘雪夜空尽头，踏出了第一步。

「……嗨。」

她轻探出手，抚上揔太的脸颊。

「不要忍耐。」

她沉静地开口，温柔地摩挲着他的脸颊。她的手掌温暖了他那因为雪的寒气而冻僵的肌肤，像是在替他的眼泪找寻出口。手指的那种柔软触感，令他的心防一下子溃堤。

当第一滴眼泪滑落后，接着再也无法抑止。

「……」

泪水不停淌下，弥沙子和镜子都早已不在了；而现在，连香织也过世了。

在这个世界上，已没有任何一个认识揔太的人。

「这不是什么可耻的事，我也是在刚开始的一百年最难熬了……」

白皙的双手中承接下他的泪水，她对他低语。

「可是……」

话虽如此，他还是无法原谅；无法原谅自己竟如此软弱，没有顾虑到她，任凭情感左右自己。

「……才过了八十年而已啊……才、才这么一点时间。和你度过的时间比起来才这么短……」

所以他非得忍耐不可。

既然自己今后打算与她一起度过永恒的生命，就不能为这么一点小事哭泣。尽管揔太内心如此想着，眼泪还是停不下来。

「你这样就好了……不用着急，不要勉强自己，不要害怕受到伤害。不管是你，还是我。」

揔太在她的手掌中缓缓点头。

「因为互相替对方疗伤的时间……永远都足够。」

她那宁静的目光放柔，有些寂寞地露出微笑。

没错，在他们的前方，还横亘着无限的时光。