第二章 圷

突然接到祖母过世的消息时，真的很慌张。因为离得远，我已经很久没有去见过她了，但上一次打电话的时候，明明还很精神。祖母已经八十多岁了，但我觉得她依然硬朗。甚至比年轻人的我还要有活力，时不时地让我体会到老一辈的奋斗和坚毅。所以当听到消息的时候，我还以为是搞错了，只能又再问了一遍，于是母亲回答我说，

“她不久前就得了流感，一直让我别告诉你。实在撑不住去医院的时候，已经变成肺炎了。然后在重症监护室住了几天，情况却没能好转，没想到会就这么一去不归。”

我多想母亲回答我是开玩笑，但母亲也不是拿这种事开玩笑的人。她和祖母的关系很好，声音里透露着满满的后悔和哀伤。要是早点送她去医院的话……我能听见母亲这样的弦外之音。

祖母真的去世了，我站在原地愣了愣，不知道该往前还是往后。明明是在自己房间里，却觉得脚底下的地板突然消失了，大喘一口气后才能站稳脚跟，然后急匆匆地问道，

“为什么不早点告诉我！”

“我没想到她真的会走……抱歉了。现在已经被推去医院的停尸间，你能回来吗？”

“我马上就回来！”

我从家里跑了出来，在路边拦了一辆出租车。乘上车的时候，还不能好好地整理情绪，只觉得一切都像做梦一样。

我连祖母的最后一面都没能见到，当我赶到医院的时候，祖母已经被安放在好像蜂巢一样的地下冷冻柜里，而我是不能进去的。

母亲在候诊室的椅子上等着我，看着我气喘吁吁的样子，露出了难过的表情，

“你……没穿鞋子吗？连外套都没有穿……”

完全忘记了，只穿着拖鞋就跑来了，但这种事不重要。

冰冷的医院走廊上，洒落着阴暗的灯光，亲戚们都徘徊在病房和走廊的分界线上，好像既不能走进去，又不能转身离开，父亲似乎去处理后事去了，病房里还有祖母的衣物之类的行李，有一些已经打包好的东西，似乎为了祭奠用的，不能随便乱动。

看着这幅已经尘埃落定的画面，就算我不想接受现实也不行了。

“为什么……”

为什么会变成这样……我完全没有想到这种结局，所以只觉得天旋地转，说出口的都是责难的话，为什么不早点告诉我……

“上一次打电话的时候，还说下次要把小玗带给她见见……怎么会这样……”

“我知道你很难过，毕竟你和祖母的关系很好，我也一样，但世事难料，这都是命，你现在不接受现实也无所谓，总之今晚先回家吧，之后还要守夜，你会回来家里吧？”

母亲无力地坐在走廊长椅上，似乎也没有多少安慰我的力气，用手撑着额头，叹了口气。

我突然发现，父亲工作繁忙，至今一直都是母亲在医院照顾祖母吧。为了不让我操心，所以才没把情况告诉我。

我之前几乎每天都会和小玗打电话，突然断绝音讯了三天，也难怪他会着急了。明明就算是暑假，他也每天都要上班的，根本没空整天来找我啊。

“你没事吧？”

在等待小玗的期间，手机不断地震动。因为开机了，所以好像被唤醒了一般，吵个不停。

“但是，就是因为我太没用了……”

祖母如果能死而复生的话，一定会嚷嚷着让我们别操劳了，都快去休息。她一直是个比起自己，更为我们着想的人。

“没事的，我有向学校说明情况。学校也让我多保重。”

耳边突然响起声音，我差点漏听了小玗说的话。

“等一下……我的男朋友要来。”

“这时候你就别为我操心了。我只是担心你。”

“不是这样的，这和你并没有直接关系。虽然我这么说或许也无济于事，但现在就听我的吧。”

“因为她觉得那件事是她的错。”

“没办法啊，毕竟这可是大事，要通知很多人，而且还有点回不过神。该怎么说呢，我也还没能完全接受现实。”

“虽然你一直都没去看你祖母，但她总是惦记着你，甚至觉得你怨恨她也是理所当然的。”

我从手机上抬起视线，看见了穿着衬衫的父亲走入客厅的身影。这几天父亲一直在操办葬礼，脸上有着疲惫的神情。

“只要看见你成家，或许我们就都能松一口气吧。你祖母生前也总是在唠叨着，说你什么时候才会结婚呢。”

现在如果向小玗提出结婚，他或许会一口答应吧。但我却没法马上转换心情，也不想展望未来。

“你在这里吗？”

“怎么了？”

“小圷，去休息一下吧？这几天你都没有好好休息过，一直陪在这里吧？工作没问题吗？”

比起学校，更在意小工同学那边。原本约好了送他去演唱会，说起来就是在后天？这几天魂不守舍的，有点搞不清楚日期了，只是时不时地想起来，但又没有心力去管。

但我没法那么干脆地看开，总觉得祖母还在身边，时不时地会对我发牢骚，或是问我有没有什么困难。我感到很后悔，为什么一次都没有去见过她。如果我去见了她，或许她就会把身体不好的事告诉我了。距离根本不是问题。其实我只是在逃避而已。因为不想去面对曾经发生过的事，所以就连本来可以保护好的东西都失去了。我总是像个孩子一样没用，所以才会到现在都哭不出来吧？要是我能更振作一点的话，或许就不会让祖母担心，祖母也不会过世了。当然了，这种妄想毫无意义，只是徒增后悔罢了，但我现在已经无法不去苛责自己，不然我好像会就此接受祖母已经过世了的事实，然后等到了梦醒时分，只能面对连祖母都被带走了的事实。这次不是大海的错，是我太没用了。我居然连让祖母安心地离开都没能做到，也没能见到她的最后一面。

父亲走到了桌子旁，在椅子上坐下。然后在桌面上撑着手臂捏着眉心，

“是啊，因为担心我，所以决定来看我。他是个很豁达的人，但偶尔也会操心个不停。”

小工同学现在在做什么呢？是不是还在担心没有回电的我呢？或许是在生气吧？他一直有些阴晴不定。

“……不用来了，那么远，你明天也要上班吧？”

“我们见一面吧，我现在就过去你那里。”

我没办法马上答应这件事。毕竟也不是我一个人的事。

父亲迟疑了一下后说，

“我没事哦，不要紧的。”

小玗的声音好像甘露一般，降临在我已经干涸的心灵上。同时这也让我感到恐惧。因为会变得想要依赖他，所以我想方设法保持住自己，但又无法拒绝他的柔情，这时手机又接到了其他来信，是小工同学发来的。

“如果你真的想来，就来见我吧，我也想见你。”

手机还在震动……没有再去查看，而是直接告诉父亲，

“小玗……”

“没错，就像你没有怨恨你祖母一样，也没有人会怨恨你，觉得一切都是你的错。所以你只要为你自己多想一点就可以了，我们都希望你能好好的。”

那时我初三，祖母也已经六十多岁了。就算是在事发时在场，也没办法跳入海里，不然或许就连祖母都会遭遇危险。

从自行车上下来的小玗边关切地问着，边牵着自行车走向了我。他额头上流着汗，衬衫似乎也湿透了。我感到了茫然若失，然后眼眶发热，从眼里流出了什么，这是我的眼泪吗？小玗有些哀伤地看着我，把自行车停在了一边，上前抱住了我，不断地拍着我的后背。

“怎么会……”

“或许吧，但其实那么多年过去了，我和你妈也没能看开。要是我们做父母的再注意一点的话，这么想着没法挣脱，或许我们每个人都在责怪自己吧。”

之后守夜，吊唁和葬礼依序进行，完全没有多余的感情宣泄，就好像在走流程一样。

但同时我也知道，苛责自己就等同于苛责家人。我们生活在一起，对彼此感同身受，又怎么能置身事外呢。

我想要保护老师……曾几何时小工同学也说过类似的话，不知为何，突然想起来了，我就那么没用，只会让人担心吗？

“小圷，你在听吗？”

“要不要吃点东西，你一直没有吃东西吧？现在守夜也结束了，等一会儿休息一下吧。别累坏了身体，这样反而会让她老人家担心吧？”

那时候我什么都没能做到，如果连祖母都失去了，我或许真的会一蹶不振。我从来没有因为那件事，而有过责怪祖母的想法，我一直责怪的都只有自己。

我也一样，时不时地会查看家里的各处，期望着是不是还能听见祖母的声音。

小工同学是很期待的吧？他对音乐有了兴趣是好事。我希望他能过得更像个同龄人的孩子一般。明明我们说好要一起去的，但现在却有点有心无力，虽然他还发了一些“在不在”之类询问我情况的短信过来，但我又怎么能依靠自己的学生呢。

“没事了没事了。抱歉，我来得太晚了。”

“……不，谢谢你为了我赶过来。”

电话里的小玗的声音很惊慌，他很少发出这么急促的声音。瞬间觉得愧疚不已，让他担心了啊。

吊唁在我父母家进行，这里不是祖母的家，这样我也不用去祖母家。或许这是父母为了体谅我才做出的安排，但现在只会让我更加自惭形秽，我体会到了为时已晚的悔恨。

小玗给了我一个斩钉截铁的回答，

“小圷。”

小工同学在短信里这么写着，光是看就知道他写得很辛苦。他本来就是个不善于言辞的孩子，也不擅长操作手机吧。脑海里马上浮现出他愁眉苦脸地和手机战斗的样子了。

考虑着要不要打回去的时候，手机碰巧就响了起来。思考了一下后，还是接了起来，不能再让他担心了。

“……我在听。”

“怎么会呢……”

“抱歉，我没事……”

“什么？男朋友？真的吗？”

在守夜的时候，偶尔会被不熟悉的亲戚搭话。因为我好像一直面无表情地低着头，所以很多人担心我。我已经很久没见到那么多亲戚了，但现在连敷衍的力气都没有。

只对着手机对面的小玗示弱，是我现在唯一能保有的坚持了吧。

除了小玗外，小工同学也打来电话过了，还发了好几条消息。一边用外扩听着小玗的声音，一边用手指滑动着查看的时候，发现小工同学的短信有好几条都是空的，其他的也都是单字，最多三个字。据我所知，这是他第一次有手机，所以大概还不怎么会发信息吧。之前和我发信息的时候也是这样断断续续的。好不容易发给我，我却突然断绝音讯，也没有回复他，感觉很过意不去。

“没想到发生了这种事，节哀顺变……这种话好像毫无意义。”

约好的演唱会就在明天了。但我却一个消息都还没有和小工同学联络。虽然车票已经买好了，但还有很多注意事项应该说明的，小工同学第一次出远门，该准备的东西，该注意的方面，现在我却一个都想不起来。

“我现在在老家……”

我歪歪头，难得见到父亲那么回避的态度。

或许她也是为我着想，但我是最晚知道的那一个。

“她觉得她没有保护好你们。明明你们就在家门口的大海，如果那时我也在的话……总是这么一脸懊悔地说着。”

“早点结婚让我们放心吧，你妈和我都有点累了，你祖母走了后，越来越觉得人生无常，人生大事还是要早点决定得好。”

“小圷，你现在在哪里？我一直都找不到你。”

“你祖母对你很好，你只要让她放心就足够了。以后早点结婚，安居乐业，她在天有灵，一定会知道的。不要太难过了，人活着啊，就是要往前看啊。”

“爸，你也一直没有休息吧？”

就这样沉浸在不断的自问自答中，在结束了三天的守夜后，才想起手机这回事。在打开后，发现有很多未接来电。

出现在大路前面的，是骑着自行车的小玗。他穿着西装，把公文包放在了自行车的篮子里，用皮鞋踩着自行车的踏板，一副不协调的样子。

“不是的……是因为我……！”

但祖母真的不在了，被现实击倒，陷入失望。比起葬礼等事宜，患得患失的感伤更让人疲惫。

不小心看见了父亲头上的白发，觉得有些哀伤。时间不等人，不论是对谁来说。

自从初中毕业后，我一次都没有再去过祖母家。到现在已经有超过十年了吧。有事只会打电话，或许让祖母来家里见我。明明祖母年纪那么大了，我却不知道体谅她。

学校现在在放暑假，不用上班。虽然我一点都不觉得幸运，但因为我是班主任，请假一定会给很多人添麻烦，还好现在不用上课，也没有那么多工作。

“真的吗？不用逞强哦。”

小玗是我的依靠，虽然未婚夫只是玩笑话。但如果没有他的话，偶尔我就会不知该如何是好。

“祖母她……为什么？”

其实我也很想向小玗撒娇的，突如其来的情况让我措手不及，我体会着一次又一次的离别，好想抓住什么人，大声求救，但又觉得不可原谅。

“因为一时间拦不到出租车，所以情急之下找了一辆共享单车……这车还挺快的，我那么久没骑过自行车了，就好像变回了学生一样，因为对这附近不熟，所以还找了一下地方……你没事吧？”

父亲的话渗入内心，我其实也是知道的，但还是觉得自己最可怜，让周围的人担心不已。

父亲欲言又止，最终看着空无一物的墙壁说道，

大家都只是在担心我，然而我却一直一意孤行。我一直没有去关心周围的余力。任性，耍赖，但现在已经不一样了，应该。

“确实，之前听你提起过啊。怎么样，相处得好吗？要考虑结婚吗？虽然现在说这个很不合时宜，但你也是老大不小的年纪了。”

“其实有一件事……一直不知道该不该告诉你。”

“你祖母……其实一直觉得很对不起你。”

没有让他担心的理由，所以不能打电话把事情告诉他。只要等到了丧假结束，去学校的那天，我就会恢复一如既往的老师的样子了吧？哪怕我是个再靠不住的老师，我也不能去依靠小工同学。没错，他还是个孩子。对啦！还有演唱会，差点又忘记了……看来我的脑子已经进入了末期状态，完全停摆了。我向手机对面说道，

是小玗打来的，似乎是因为我断绝了联络，所以担心了一把的样子，或许家那边也找来过吧。但我一直没回家，也忘了要接电话。

我把事情笼统地向小玗说了一下，小玗有点惊讶，但更担心我。

我用现在能发出的最大的声音回答。对方露出了这样啊？的表情点点头。

“那种事……我从来没有想过。”

“是吗，那么告诉我现在你在哪里好吗？”

感觉未来被埋葬在一片迷雾之中，好像听到了有人在呼唤我的声音。那是谁的声音呢？是小玗吗？还是……我听到了自行车的声音，难道是小工同学吗？

“……我考虑一下。”

“告诉我具体的地址好吗？我本来也想去那里找你的，但还一次都没去过，所以也不知道能不能冒昧去打扰。但如果之后再找不到你，或许我就会忍不住到处去找你了。”

“我”“想”“和”“老师”“一起”“去““演唱会”

父亲和祖母的关系没有那么亲近，但毕竟是母子，从长相上就能看出两人十分相似。在现在这个时候，光是看见父亲的脸，就能让我感到百感交集。

我很少关心父亲，现在却不得不问。父亲晃神般看向了我，喃喃自语道，

“那你要等着我，要乖乖的，不能消失不见哦。”

我把小玗带到了父母家里，小玗在为祖母上香和祭拜后，又和我父母交谈了几句。虽然事先就说了他是男友，但眼下也不可能欢天喜地地互相介绍。在完成了公事公办的对话后，小玗去了附近的旅馆，今晚就打算住在那里。

父亲看见了坐在客厅里的我，便出声招呼我了。

就算前方只有一望无际的深渊，我也希望能被他所救。

“我一个人过去就可以了，你最近有没有好好休息？黑眼圈很严重哦？一定要保重身体知道吗？”

在关切地对我说了几句后，拿着西装和公文包的小玗就从家门口离开了，我按捺不住有些混乱的心情，向家里喊道，

“妈，我去送送他，去去就来。”

“晚上要注意安全啊。”

母亲没有阻拦我，而是为我披上了一件外套。夏天的气温很高，就算到了晚上也仿佛置身于不温不火的热气中，但我还是穿着母亲给我的外套，走上了黑漆漆的小路。

“小玗！”

他没有马上离开，而是站在家门口等着我，然后给了我一个拥抱。

我们一起走进了预定好的旅馆大门，是两位吗？预定的是单人间吗？在被服务员这么询问的时候，没办法很好地解释，于是当场就把房间换成了双人间。

“房间大一点也好，比较宽敞，而且这里看得见很多星星呢。不过我明天一早就要出发，但到了晚上还会再来。”

“明天……还会来吗？”

“会来哦，小圷你呢？明天有什么预定？”

我摇了摇头，完全没想过。守灵就到今天为止，之后就等火化和葬礼了。但具体的时间还要等殡仪馆的联络，父母说在此期间我可以先回家，但我不知道能不能就此离开，哪怕我什么都不能做。但还是故步自封，不想更往前一步，等等好像有什么忘记了，对啦演唱会……

“我……不知道该怎么办才好……”

现在这种情况下，真的还能去演唱会吗？感觉明天走到半路，我就会想蹲在地上不动。那样也太对不起小工同学了，他明明那么期待……

小玗不知道明天演唱会的事，在和小工同学约好之后，我还没来得及告诉他。

“先休息一下吧，你现在需要做的就是放空一切去休息，什么都不要想。”

小玗从房间里的冰箱里拿出了一罐啤酒，打开后放到嘴边喝了一口。

“如果明天你打算先回家的话，就给我联络吧，我会去你家见你。”

“我不知道，感觉一个人待在空荡荡的房间里好可怕……”

“没事的，明天还会到来。天也总会亮的。”

“或许也会有很多陪不了你的时候，这时候就打电话给我吧。就算只能听见声音也是好的吧？”

“所以我才会陪着你。”

“是吗，”

“所以我才会陪着你啊。”

“我随时都会接你的电话。不管在做什么。”

“我也想死。”

小玗应声了，又喝了一口啤酒，走近了坐在沙发上的我，

“傻瓜，你在说什么呢。”

小玗摸了一下我的头，

“………”

哪怕是口不择言，我也忍不住。

“我好怕面对明天。”

“………”

小玗的话总是像羽毛一样，轻柔地包裹着我的心，驱散着我的不安。

“………”

浑浊的心终于沉静下来。

“因为我知道你会怕。”

我感到了一如既往的安宁，把头靠在了他的身上。