第二章 圷

突然接到祖母過世的消息時，真的很慌張。因爲離得遠，我已經很久沒有去見過她了，但上一次打電話的時候，明明還很精神。祖母已經八十多歲了，但我覺得她依然硬朗。甚至比年輕人的我還要有活力，時不時地讓我體會到老一輩的奮鬥和堅毅。所以當聽到消息的時候，我還以爲是搞錯了，只能又再問了一遍，於是母親回答我說，

“她不久前就得了流感，一直讓我別告訴你。實在撐不住去醫院的時候，已經變成肺炎了。然後在重症監護室住了幾天，情況卻沒能好轉，沒想到會就這麼一去不歸。”

我多想母親回答我是開玩笑，但母親也不是拿這種事開玩笑的人。她和祖母的關係很好，聲音裏透露着滿滿的後悔和哀傷。要是早點送她去醫院的話……我能聽見母親這樣的弦外之音。

祖母真的去世了，我站在原地愣了愣，不知道該往前還是往後。明明是在自己房間裏，卻覺得腳底下的地板突然消失了，大喘一口氣後才能站穩腳跟，然後急匆匆地問道，

“爲什麼不早點告訴我！”

“我沒想到她真的會走……抱歉了。現在已經被推去醫院的停屍間，你能回來嗎？”

“我馬上就回來！”

我從家裏跑了出來，在路邊攔了一輛出租車。乘上車的時候，還不能好好地整理情緒，只覺得一切都像做夢一樣。

我連祖母的最後一面都沒能見到，當我趕到醫院的時候，祖母已經被安放在好像蜂巢一樣的地下冷凍櫃裏，而我是不能進去的。

母親在候診室的椅子上等着我，看着我氣喘吁吁的樣子，露出了難過的表情，

“你……沒穿鞋子嗎？連外套都沒有穿……”

完全忘記了，只穿着拖鞋就跑來了，但這種事不重要。

冰冷的醫院走廊上，灑落着陰暗的燈光，親戚們都徘徊在病房和走廊的分界線上，好像既不能走進去，又不能轉身離開，父親似乎去處理後事去了，病房裏還有祖母的衣物之類的行李，有一些已經打包好的東西，似乎爲了祭奠用的，不能隨便亂動。

看着這幅已經塵埃落定的畫面，就算我不想接受現實也不行了。

“爲什麼……”

爲什麼會變成這樣……我完全沒有想到這種結局，所以只覺得天旋地轉，說出口的都是責難的話，爲什麼不早點告訴我……

“上一次打電話的時候，還說下次要把小玗帶給她見見……怎麼會這樣……”

“我知道你很難過，畢竟你和祖母的關係很好，我也一樣，但世事難料，這都是命，你現在不接受現實也無所謂，總之今晚先回家吧，之後還要守夜，你會回來家裏吧？”

母親無力地坐在走廊長椅上，似乎也沒有多少安慰我的力氣，用手撐着額頭，嘆了口氣。

我突然發現，父親工作繁忙，至今一直都是母親在醫院照顧祖母吧。爲了不讓我操心，所以纔沒把情況告訴我。

我之前幾乎每天都會和小玗打電話，突然斷絕音訊了三天，也難怪他會着急了。明明就算是暑假，他也每天都要上班的，根本沒空整天來找我啊。

“你沒事吧？”

在等待小玗的期間，手機不斷地震動。因爲開機了，所以好像被喚醒了一般，吵個不停。

“但是，就是因爲我太沒用了……”

祖母如果能死而復生的話，一定會嚷嚷着讓我們別操勞了，都快去休息。她一直是個比起自己，更爲我們着想的人。

“沒事的，我有向學校說明情況。學校也讓我多保重。”

耳邊突然響起聲音，我差點漏聽了小玗說的話。

“等一下……我的男朋友要來。”

“這時候你就別爲我操心了。我只是擔心你。”

“不是這樣的，這和你並沒有直接關係。雖然我這麼說或許也無濟於事，但現在就聽我的吧。”

“因爲她覺得那件事是她的錯。”

“沒辦法啊，畢竟這可是大事，要通知很多人，而且還有點回不過神。該怎麼說呢，我也還沒能完全接受現實。”

“雖然你一直都沒去看你祖母，但她總是惦記着你，甚至覺得你怨恨她也是理所當然的。”

我從手機上抬起視線，看見了穿着襯衫的父親走入客廳的身影。這幾天父親一直在操辦葬禮，臉上有着疲憊的神情。

“只要看見你成家，或許我們就都能鬆一口氣吧。你祖母生前也總是在嘮叨着，說你什麼時候纔會結婚呢。”

現在如果向小玗提出結婚，他或許會一口答應吧。但我卻沒法馬上轉換心情，也不想展望未來。

“你在這裏嗎？”

“怎麼了？”

“小圷，去休息一下吧？這幾天你都沒有好好休息過，一直陪在這裏吧？工作沒問題嗎？”

比起學校，更在意小工同學那邊。原本約好了送他去演唱會，說起來就是在後天？這幾天魂不守舍的，有點搞不清楚日期了，只是時不時地想起來，但又沒有心力去管。

但我沒法那麼幹脆地看開，總覺得祖母還在身邊，時不時地會對我發牢騷，或是問我有沒有什麼困難。我感到很後悔，爲什麼一次都沒有去見過她。如果我去見了她，或許她就會把身體不好的事告訴我了。距離根本不是問題。其實我只是在逃避而已。因爲不想去面對曾經發生過的事，所以就連本來可以保護好的東西都失去了。我總是像個孩子一樣沒用，所以纔會到現在都哭不出來吧？要是我能更振作一點的話，或許就不會讓祖母擔心，祖母也不會過世了。當然了，這種妄想毫無意義，只是徒增後悔罷了，但我現在已經無法不去苛責自己，不然我好像會就此接受祖母已經過世了的事實，然後等到了夢醒時分，只能面對連祖母都被帶走了的事實。這次不是大海的錯，是我太沒用了。我居然連讓祖母安心地離開都沒能做到，也沒能見到她的最後一面。

父親走到了桌子旁，在椅子上坐下。然後在桌面上撐着手臂捏着眉心，

“是啊，因爲擔心我，所以決定來看我。他是個很豁達的人，但偶爾也會操心個不停。”

小工同學現在在做什麼呢？是不是還在擔心沒有回電的我呢？或許是在生氣吧？他一直有些陰晴不定。

“……不用來了，那麼遠，你明天也要上班吧？”

“我們見一面吧，我現在就過去你那裏。”

我沒辦法馬上答應這件事。畢竟也不是我一個人的事。

父親遲疑了一下後說，

“我沒事哦，不要緊的。”

小玗的聲音好像甘露一般，降臨在我已經乾涸的心靈上。同時這也讓我感到恐懼。因爲會變得想要依賴他，所以我想方設法保持住自己，但又無法拒絕他的柔情，這時手機又接到了其他來信，是小工同學發來的。

“如果你真的想來，就來見我吧，我也想見你。”

手機還在震動……沒有再去查看，而是直接告訴父親，

“小玗……”

“沒錯，就像你沒有怨恨你祖母一樣，也沒有人會怨恨你，覺得一切都是你的錯。所以你只要爲你自己多想一點就可以了，我們都希望你能好好的。”

那時我初三，祖母也已經六十多歲了。就算是在事發時在場，也沒辦法跳入海里，不然或許就連祖母都會遭遇危險。

從自行車上下來的小玗邊關切地問着，邊牽着自行車走向了我。他額頭上流着汗，襯衫似乎也溼透了。我感到了茫然若失，然後眼眶發熱，從眼裏流出了什麼，這是我的眼淚嗎？小玗有些哀傷地看着我，把自行車停在了一邊，上前抱住了我，不斷地拍着我的後背。

“怎麼會……”

“或許吧，但其實那麼多年過去了，我和你媽也沒能看開。要是我們做父母的再注意一點的話，這麼想着沒法掙脫，或許我們每個人都在責怪自己吧。”

之後守夜，弔唁和葬禮依序進行，完全沒有多餘的感情宣泄，就好像在走流程一樣。

但同時我也知道，苛責自己就等同於苛責家人。我們生活在一起，對彼此感同身受，又怎麼能置身事外呢。

我想要保護老師……曾幾何時小工同學也說過類似的話，不知爲何，突然想起來了，我就那麼沒用，只會讓人擔心嗎？

“小圷，你在聽嗎？”

“要不要喫點東西，你一直沒有喫東西吧？現在守夜也結束了，等一會兒休息一下吧。別累壞了身體，這樣反而會讓她老人家擔心吧？”

那時候我什麼都沒能做到，如果連祖母都失去了，我或許真的會一蹶不振。我從來沒有因爲那件事，而有過責怪祖母的想法，我一直責怪的都只有自己。

我也一樣，時不時地會查看家裏的各處，期望着是不是還能聽見祖母的聲音。

小工同學是很期待的吧？他對音樂有了興趣是好事。我希望他能過得更像個同齡人的孩子一般。明明我們說好要一起去的，但現在卻有點有心無力，雖然他還發了一些“在不在”之類詢問我情況的短信過來，但我又怎麼能依靠自己的學生呢。

“沒事了沒事了。抱歉，我來得太晚了。”

“……不，謝謝你爲了我趕過來。”

電話裏的小玗的聲音很驚慌，他很少發出這麼急促的聲音。瞬間覺得愧疚不已，讓他擔心了啊。

弔唁在我父母家進行，這裏不是祖母的家，這樣我也不用去祖母家。或許這是父母爲了體諒我才做出的安排，但現在只會讓我更加自慚形穢，我體會到了爲時已晚的悔恨。

小玗給了我一個斬釘截鐵的回答，

“小圷。”

小工同學在短信裏這麼寫着，光是看就知道他寫得很辛苦。他本來就是個不善於言辭的孩子，也不擅長操作手機吧。腦海裏馬上浮現出他愁眉苦臉地和手機戰鬥的樣子了。

考慮着要不要打回去的時候，手機碰巧就響了起來。思考了一下後，還是接了起來，不能再讓他擔心了。

“……我在聽。”

“怎麼會呢……”

“抱歉，我沒事……”

“什麼？男朋友？真的嗎？”

在守夜的時候，偶爾會被不熟悉的親戚搭話。因爲我好像一直面無表情地低着頭，所以很多人擔心我。我已經很久沒見到那麼多親戚了，但現在連敷衍的力氣都沒有。

只對着手機對面的小玗示弱，是我現在唯一能保有的堅持了吧。

除了小玗外，小工同學也打來電話過了，還發了好幾條消息。一邊用外擴聽着小玗的聲音，一邊用手指滑動着查看的時候，發現小工同學的短信有好幾條都是空的，其他的也都是單字，最多三個字。據我所知，這是他第一次有手機，所以大概還不怎麼會發信息吧。之前和我發信息的時候也是這樣斷斷續續的。好不容易發給我，我卻突然斷絕音訊，也沒有回覆他，感覺很過意不去。

“沒想到發生了這種事，節哀順變……這種話好像毫無意義。”

約好的演唱會就在明天了。但我卻一個消息都還沒有和小工同學聯絡。雖然車票已經買好了，但還有很多注意事項應該說明的，小工同學第一次出遠門，該準備的東西，該注意的方面，現在我卻一個都想不起來。

“我現在在老家……”

我歪歪頭，難得見到父親那麼迴避的態度。

或許她也是爲我着想，但我是最晚知道的那一個。

“她覺得她沒有保護好你們。明明你們就在家門口的大海，如果那時我也在的話……總是這麼一臉懊悔地說着。”

“早點結婚讓我們放心吧，你媽和我都有點累了，你祖母走了後，越來越覺得人生無常，人生大事還是要早點決定得好。”

“小圷，你現在在哪裏？我一直都找不到你。”

“你祖母對你很好，你只要讓她放心就足夠了。以後早點結婚，安居樂業，她在天有靈，一定會知道的。不要太難過了，人活着啊，就是要往前看啊。”

“爸，你也一直沒有休息吧？”

就這樣沉浸在不斷的自問自答中，在結束了三天的守夜後，纔想起手機這回事。在打開後，發現有很多未接來電。

出現在大路前面的，是騎着自行車的小玗。他穿着西裝，把公文包放在了自行車的籃子裏，用皮鞋踩着自行車的踏板，一副不協調的樣子。

“不是的……是因爲我……！”

但祖母真的不在了，被現實擊倒，陷入失望。比起葬禮等事宜，患得患失的感傷更讓人疲憊。

不小心看見了父親頭上的白髮，覺得有些哀傷。時間不等人，不論是對誰來說。

自從初中畢業後，我一次都沒有再去過祖母家。到現在已經有超過十年了吧。有事只會打電話，或許讓祖母來家裏見我。明明祖母年紀那麼大了，我卻不知道體諒她。

學校現在在放暑假，不用上班。雖然我一點都不覺得幸運，但因爲我是班主任，請假一定會給很多人添麻煩，還好現在不用上課，也沒有那麼多工作。

“真的嗎？不用逞強哦。”

小玗是我的依靠，雖然未婚夫只是玩笑話。但如果沒有他的話，偶爾我就會不知該如何是好。

“祖母她……爲什麼？”

其實我也很想向小玗撒嬌的，突如其來的情況讓我措手不及，我體會着一次又一次的離別，好想抓住什麼人，大聲求救，但又覺得不可原諒。

“因爲一時間攔不到出租車，所以情急之下找了一輛共享單車……這車還挺快的，我那麼久沒騎過自行車了，就好像變回了學生一樣，因爲對這附近不熟，所以還找了一下地方……你沒事吧？”

父親的話滲入內心，我其實也是知道的，但還是覺得自己最可憐，讓周圍的人擔心不已。

父親欲言又止，最終看着空無一物的牆壁說道，

大家都只是在擔心我，然而我卻一直一意孤行。我一直沒有去關心周圍的餘力。任性，耍賴，但現在已經不一樣了，應該。

“確實，之前聽你提起過啊。怎麼樣，相處得好嗎？要考慮結婚嗎？雖然現在說這個很不合時宜，但你也是老大不小的年紀了。”

“其實有一件事……一直不知道該不該告訴你。”

“你祖母……其實一直覺得很對不起你。”

沒有讓他擔心的理由，所以不能打電話把事情告訴他。只要等到了喪假結束，去學校的那天，我就會恢復一如既往的老師的樣子了吧？哪怕我是個再靠不住的老師，我也不能去依靠小工同學。沒錯，他還是個孩子。對啦！還有演唱會，差點又忘記了……看來我的腦子已經進入了末期狀態，完全停擺了。我向手機對面說道，

是小玗打來的，似乎是因爲我斷絕了聯絡，所以擔心了一把的樣子，或許家那邊也找來過吧。但我一直沒回家，也忘了要接電話。

我把事情籠統地向小玗說了一下，小玗有點驚訝，但更擔心我。

我用現在能發出的最大的聲音回答。對方露出了這樣啊？的表情點點頭。

“那種事……我從來沒有想過。”

“是嗎，那麼告訴我現在你在哪裏好嗎？”

感覺未來被埋葬在一片迷霧之中，好像聽到了有人在呼喚我的聲音。那是誰的聲音呢？是小玗嗎？還是……我聽到了自行車的聲音，難道是小工同學嗎？

“……我考慮一下。”

“告訴我具體的地址好嗎？我本來也想去那裏找你的，但還一次都沒去過，所以也不知道能不能冒昧去打擾。但如果之後再找不到你，或許我就會忍不住到處去找你了。”

“我”“想”“和”“老師”“一起”“去““演唱會”

父親和祖母的關係沒有那麼親近，但畢竟是母子，從長相上就能看出兩人十分相似。在現在這個時候，光是看見父親的臉，就能讓我感到百感交集。

我很少關心父親，現在卻不得不問。父親晃神般看向了我，喃喃自語道，

“那你要等着我，要乖乖的，不能消失不見哦。”

我把小玗帶到了父母家裏，小玗在爲祖母上香和祭拜後，又和我父母交談了幾句。雖然事先就說了他是男友，但眼下也不可能歡天喜地地互相介紹。在完成了公事公辦的對話後，小玗去了附近的旅館，今晚就打算住在那裏。

父親看見了坐在客廳裏的我，便出聲招呼我了。

就算前方只有一望無際的深淵，我也希望能被他所救。

“我一個人過去就可以了，你最近有沒有好好休息？黑眼圈很嚴重哦？一定要保重身體知道嗎？”

在關切地對我說了幾句後，拿着西裝和公文包的小玗就從家門口離開了，我按捺不住有些混亂的心情，向家裏喊道，

“媽，我去送送他，去去就來。”

“晚上要注意安全啊。”

母親沒有阻攔我，而是爲我披上了一件外套。夏天的氣溫很高，就算到了晚上也彷彿置身於不溫不火的熱氣中，但我還是穿着母親給我的外套，走上了黑漆漆的小路。

“小玗！”

他沒有馬上離開，而是站在家門口等着我，然後給了我一個擁抱。

我們一起走進了預定好的旅館大門，是兩位嗎？預定的是單人間嗎？在被服務員這麼詢問的時候，沒辦法很好地解釋，於是當場就把房間換成了雙人間。

“房間大一點也好，比較寬敞，而且這裏看得見很多星星呢。不過我明天一早就要出發，但到了晚上還會再來。”

“明天……還會來嗎？”

“會來哦，小圷你呢？明天有什麼預定？”

我搖了搖頭，完全沒想過。守靈就到今天爲止，之後就等火化和葬禮了。但具體的時間還要等殯儀館的聯絡，父母說在此期間我可以先回家，但我不知道能不能就此離開，哪怕我什麼都不能做。但還是故步自封，不想更往前一步，等等好像有什麼忘記了，對啦演唱會……

“我……不知道該怎麼辦纔好……”

現在這種情況下，真的還能去演唱會嗎？感覺明天走到半路，我就會想蹲在地上不動。那樣也太對不起小工同學了，他明明那麼期待……

小玗不知道明天演唱會的事，在和小工同學約好之後，我還沒來得及告訴他。

“先休息一下吧，你現在需要做的就是放空一切去休息，什麼都不要想。”

小玗從房間裏的冰箱裏拿出了一罐啤酒，打開後放到嘴邊喝了一口。

“如果明天你打算先回家的話，就給我聯絡吧，我會去你家見你。”

“我不知道，感覺一個人待在空蕩蕩的房間裏好可怕……”

“沒事的，明天還會到來。天也總會亮的。”

“或許也會有很多陪不了你的時候，這時候就打電話給我吧。就算只能聽見聲音也是好的吧？”

“所以我纔會陪着你。”

“是嗎，”

“所以我纔會陪着你啊。”

“我隨時都會接你的電話。不管在做什麼。”

“我也想死。”

小玗應聲了，又喝了一口啤酒，走近了坐在沙發上的我，

“傻瓜，你在說什麼呢。”

小玗摸了一下我的頭，

“………”

哪怕是口不擇言，我也忍不住。

“我好怕面對明天。”

“………”

小玗的話總是像羽毛一樣，輕柔地包裹着我的心，驅散着我的不安。

“………”

渾濁的心終於沉靜下來。

“因爲我知道你會怕。”

我感到了一如既往的安寧，把頭靠在了他的身上。