2

老師居住的電梯大樓距離我家不會太遠，水準卻是天差地遠。這棟高聳入雲霄的建築物，讓人一下子無法判斷究竟有幾層樓。走進明亮的大廳，我開始擔心會不會有人來指責我。和身處的場合不匹配也是一種罪過。

老師並不關心我的感受，只是自顧自在大廳裏前進。他在幾扇自動門前按下按鈕，甚至不曾回頭看我一眼。

來到位於最高層的走廊盡頭的房間後，老師直接打開大門。粗枝大葉的他，似乎沒鎖門就出門了。輕聲說了“打擾了”之後，我也跟着走進房間。

“在那邊坐着。你應該餓了吧？”

在老師的指示下，我在一張巨大的餐桌前就座。桌面有一半都被書本、空的寶特瓶和大量的成疊紙張淹沒。當時，我還沒能明白那些以迴紋針固定住的東西究竟是什麼。

“家裏只有冷凍炒飯呢。喫這個可以吧？啊，配菜的話倒是有一些……你有什麼愛喫的東西嗎？或是不能喫的東西？”

“啊！不……沒有。”

“是沒有愛喫的東西，還是沒有不能喫的東西？”

說着，老師將冷凍炒飯倒在平底鍋裏，打開IH爐的電源。這段時間，我偷偷觀察着老師的房間。

寬廣的房間裏，有大量物品、紙箱和書本直接堆放在地板上，是沒時間整理？抑或是懶得整理？其中最引人注目的，莫過於散落一地、數量驚人的原稿。

那裏有着某人和他人的對話，也有片段的風景描寫。儘管坐在餐桌旁的我看不到全文，但這個房間被小說填滿了。我不知道那些原稿是否內容連貫，又或者每張都是一篇獨立的故事。在滿地的紙張中，也有成疊固定住的紙張。那些也是小說嗎？如果是的話，桌上這些也是嘍？

在我忙着觀察的時候，老師端着炒飯走向餐桌。

“你在看什麼？”

“對……對不起。”

“反正這間屋子裏也沒有不能被人看到的東西就是了。”

住在被小說淹沒的房間裏的老師，若無其事地這麼表示。因爲房裏到處都散落着小說原稿，甚至讓人無從判斷哪一張纔是不能被看到的內容。

“對了，你的名字是？”

“……我叫做幕居梓。”

“小梓啊。原來如此。”

“請問，你就是……遙川……老師嗎？”

這是個正統派的故事開頭。老師以輕聲呢喃的音量，道出既非《遠方之海》也不是《星象考察》的故事。

在老師的催促下，我把降臨在自己身上的一切全盤托出。

聽到我的回應，老師將手上的湯匙插進堆成小山的炒飯裏。每當他懶洋洋地將炒飯往嘴裏送，就會有數不清的飯粒灑落在桌面上。

“想來就來啊。反正這個家只有我一個人住。你不喜歡待在空無一人的房間裏吧？再加上肚子也會餓啊。在這個世上，只有我會同情你喔。比起善小而不爲，不如知其爲僞善亦爲之嘛。”

語畢，老師朝我露出淺淺的笑容。看到這個表情的瞬間，我突然感到害怕起來。這個明亮的房間以及安穩的早晨，全都成了我恐懼的對象。

聽到他直接了當的話語，我不知該作何反應。面對我這個宛如將“不幸”一詞具體呈現出來的存在，老師或許也在拿捏最恰當的距離吧。

聽到這句話的瞬間，不知爲何，老師露出一臉很想哭的表情。但下個瞬間，像是企圖將人阻絕在外的那個皮笑肉不笑的表情，再次浮現於他的臉上。他或許不打算讓任何人窺見先前的表情吧。

老師在黑暗之中轉過頭來。

之後，沉默便籠罩了我們。窗外的天色已經完全轉暗。對我來說，明明沒有下雨外頭卻一片漆黑，是十分新鮮的體驗。眺望着這樣的窗外風景，我茫然湧現了“壁櫥裏和外頭的世界，或許也差不多呢”的想法。

“快點說說看啊。說：‘我還可以再來這裏嗎？’”

“要死的時候，我會記得不要拿着老師的書。”

“早。”

“……啊，那個，不好意思。我……我要回去了。”

老師坐在地板上，持續訴說着這個他即興編出來的牀邊故事，直到我睡着爲止。低沉、溫柔又帶着一絲緊張的嗓音，迴盪在黑暗的房間裏。

我承認自己仍有幾分依依不捨，然而實際上被人往後拉後，我震驚到連自己都難以置信的程度。看到一臉不滿地拉住我的書包的老師，我不禁以彷佛這一切都和自己無關的表情愣愣望着他。兩人的眼神交會數秒後，我才終於開口。

“……我還可以再來這裏嗎？”

將至今籠罩着自己的不幸化爲精簡的文字表達出來，便成了長度約莫五分鐘的一段故事。爲了不讓眼前的老師感到厭倦，我只是滔滔不絕地敘述。直到聽完我訴說的一切，他都不曾出聲接話。

在當下轉過頭看，或許是個錯誤的選擇吧。遙川老師的表情看起來格外真摯。那已經不是看着因自己一時興起而拯救的小女孩的眼神。對方明明是和自己沒有半點瓜葛、素不相識的小學生，但在聽了她的出身經歷後，他卻暗自心碎──看到這樣的老師，我再也無法按捺內心的情緒。

“啊，是的……早安。”

“那個，遙川老師……請問你爲什麼要救我呢？”

我一把抓起擱在餐桌上的那本《遠方之海》，像是逃命般衝向玄關。在被感傷的情緒吞噬而變得無法動彈之前，我必須鞭策自己回到現實。然而打開房間大門，吸了一口外頭的冰冷空氣之後，想哭的感覺仍舊無可避免地湧上心頭。只要踏岀這個範圍，一成不變的早晨就會再次到來。

“不，這不是你的錯。不過，這真是不該有的行爲。”

“是啊。因爲是本名，所以你可以直接叫我‘遙川老師’，只叫‘老師’也行。”

“……老師？”

“你沒把自己最想要說的話說出來吧？虧你昨天還那樣跟我撒嬌呢。明明還是個孩子，卻擺出這種態度，真的很讓人火大耶。我都已經做出選擇了。”

老師輕聲說道。

“我的小說有趣嗎？”

凝視着大門幾秒鐘後，我返回那個無人在等待自己的家。

“可以啊。”

“……對不起。”

那時候的我，完全無法理解老師以苦澀語氣輕聲道出的這番話，只是天真無邪地相信，招待我到自己家中作客的老師，絕對是個願意對我伸出援手的大善人。

“很重要的話……是指什麼？”

這個瞬間，老師爽快地放開我的手。

“……你的記憶力真好。”

被老師使力握住的手有點痛。在極其錯亂的距離感籠罩下，老師留住了我。

儘管如此，不知爲何，這句話讓我感到放心……不對，或許是“頓悟”的想法更爲強烈。一想到“原來我可以覺得這樣的自己很可憐”，就覺得心情輕鬆一點，甚至還覺得過去棲身在黑暗中的自己，彷佛在此刻得到回報。

儘管不可能看見，但我深信老師仍站在那扇門的後方。那個人，或許仍睜着一雙快要哭出來的眼睛站在那裏。

一個簡單明瞭的回答。我像是爲了確認而輕聲複述了一次，結果老師露出沉思的表情。那是個宛如瞬間回過神來的表情變化。實際上，老師或許真的是到了這一刻才突然恢復正常。表情一下子變得尷尬的他喃喃開口：

坐在地上的老師倚着沙發睡着了。他到底留在這裏陪了我多久？我凝視着老師的側臉，片刻後，他醒了過來。

“所以，別再做那種事情嘍。”

我能夠將老師筆下的故事清晰烙印在腦海中，唯獨這個牀邊故事，我卻記得模模糊糊。那是個很有趣的故事，是個能讓人安心的溫柔故事。然而，我現在怎麼也想不起那句開場白之後的內容。

“哈哈，幸好你是個懂得拍馬屁的孩子。”

“我真的……真的……非常開心，所以，已經不要緊了。能和遙川老師相遇，真的是太好了。”

“這是什麼意思呢？”

“……現在呢？如果你想回家，我就送你回去。”

隔天早上，我爲自己在晨光中醒來一事震驚不已。不用拉開壁櫥的拉門也會到來的早晨，讓我有些困惑。

那是個彷佛出自於義務感，又相當平淡的質問。

“我沒有說謊！‘如果有不曾目睹過的東西，就代表以後有親眼見識它的機會。對你來說，“遠方之海”便是這樣的東西。’”

老師以刻意拉開一段距離的語氣這麼說。

“老師……”

這是我發自內心的一句話。一如腦中的聖經那樣，老師的小說便是我心中的棲身之所。

關掉客廳的電燈後，老師這麼對我說，準備離開。想要留住他的我不禁輕聲開口：

“非……非常有趣！遙川老師的小說，我真的……那個，《遠方之海》……我真的很喜歡。”

“……你應該要問我，‘還可以再來這裏嗎’纔對吧？”

什麼意思？該說出口的話，無論是“我喫飽了”或是“非常感謝你”，我都已經確實說出口了，但是，老師爲什麼看起來這麼不高興？我怯懦地想着，自己該不會又做錯了什麼事吧？

“……從前從前，在某個地方，有一個女孩子。”

聽着老師親口訴說的故事，我終於放心地沉入夢鄉。那一晚我睡得很沉，完全沒有作夢。

“不要緊的。你今天就先睡吧。”

我匆匆忙忙從腦中書架取下《遠方之海》，道出書中我喜歡的某句臺詞。在腦中重複過好幾次的這段話，即使實際說出口也顯得駕輕就熟。或許沒料到我連文章內容都背起來了，老師一臉喫驚地表示：

“……你醒啦，小梓。”

“……真可憐。你很努力呢。”

“所以，你爲什麼打算尋死？”

老師放開我的書包，取而代之地抓住我的手。那隻冰冷到幾乎不像是人類的手，讓我無法動彈。

“所以，我不是在拍馬屁。”

“小梓，你還有很重要的話沒跟我說吧？”

我有種內心想法被徹底看穿的感覺，也能感受到自己的臉龐瞬間漲紅。這樣的話，簡直像是我在等待老師主動說出這句話。就算被鄙視也不足爲奇，我真正的想法。

“無論理由爲何，把你這種年幼的孩子帶回自己家中，就是一種犯罪行爲。照理來說，我必須把你送回你應該回去的地方纔對。就算要幫助你，也還有其他更爲妥當的做法……如果是真心想救你的話。”

那是個不仔細聽的話，就會忽略掉的細微嗓音。

之後，我們兩人屏息杵在原地。害怕要是說了不對的話、露出不對的表情，就會讓一切化爲無可救藥的悲劇。我死命地緊緊握住後背式書包的肩帶，裝成一無所知的小學生模樣，這麼對老師開口：

“很正確的觀念。”

他只說了這句話。很簡單的感想。

“能聽到這樣的感言，當個寫手也值得了。謝謝。”

“請你等一下……等等……”

眼前的現實，讓我害怕到再也無法忍受，所以，我主動這麼開口。我伸手將書包拉近自己，裏頭裝着的課本重量將我拉回現實。這種事情，今天是第一次，也是最後一次發生。

他的嗓音聽起來很滿足。老師和我拉開一步的距離，俯瞰着我。因爲背對着溫和的晨光，老師的身影看起來愈來愈沒有真實感。我朝他一鞠躬，轉身準備離去。就在這時候──

他沒有表現出厭煩或疏遠的態度，只是走回來在我躺着的沙發一旁坐下。

“我沒有救你啊。”

看到我輕輕搖頭，老師雖然露出更加困擾的表情，但也接受了我的選擇。若說得正確一點，“願意讓我留宿”這種說法或許也不太對。因爲，或許是道出一切帶來的安心感吧，我甚至沒有力氣從椅子上起身。看到我無力地趴倒在餐桌上，老師連忙領着我躺到沙發上。

遙川老師輕笑幾聲，然後關上房門。那扇冷硬的大門，將我和老師阻隔開來。

有些不知所措的我，最後選擇繼續喫自己的那份炒飯。當兩人都將盤子清空後，我才終於開口。

然而，我沒有能力以言語表達出這些情緒。面對泫然欲泣地沉默下來的我，老師以比剛纔稍微溫柔一些的語氣再次開口。

“因爲這本書我讀了好幾次。在那片黑暗中，是書架上的這本書拯救了我。”

“……是啊，我到底在做什麼呢？”