第十七話

往下的階梯到了盡頭，我一腳踏進淡淡的光暈之中。腳下的觸感由堅硬的石塊轉爲柔軟的草皮，海潮的氣息隨風傳來，撥弄着我的髮絲。

那是一座漂浮在海天之間的庭院。

略帶褐色的草地無限延伸，幾座埋沒在草堆裏的小巧石碑隔着一定的距離整齊排列，宛如蹲在地上排隊等待吟誦下一句禱詞的孩子們。

石碑後方的地面倏地消失，遠方是僅有些微厚度的銀色大海，以及染上一層深紅色朝霞的無盡天空。

我環顧四周，才終於明白自己究竟身在何處。這裏是自懸崖中間延伸出的一片半月形草地。教堂內側的那扇門連接着貫穿山崖建造而成的石階，最後通往這個地方。

一步、兩步——我在草地上緩緩邁開步伐。

每座石碑的高度都不超過我的膝蓋，上面一一刻著名字和像是日期的數字。

是墓碑。

這裏是墓園。

出生在世與各種事物相遇，磨損受傷，最後隨着時間流逝被孤獨吞沒而消失——倘若這就是所謂的生命，那麼時間在這個不存在任何生物的地方的確是靜止的。

一座嶄新的墓碑就落在我身邊，上面正刻着我探尋已久的名字。不僅如此，墓碑前方的草堆中還埋着一樣黑漆漆的物體。

我屈膝跪在草堆之中。

背後傳來兩道的腳步聲。

「姐姐，那是……」

是直樹的聲音。腳步聲分成兩路，分別停在我的左右兩側。然而我卻遲遲無法抬起視線，只是一直望着放在墓碑前的舊式小型文字處理機。

——這就是您不斷追尋的……也是您所失去的一切。

神父的聲音如此呢喃。

時間在這裏是靜止的。

我輕觸開關，現在和過去發出令人焦躁的雜音交錯在一起。

內建電池被我喚醒，液晶熒幕發出微弱的亮光。

接着浮現在我眼前的正是老師的故——那最後的殘篇。