第十話

沿着林間的山路往上爬，太陽西斜的速度似乎越來越快，讓我也跟着加快了腳步。萬一天黑了還留在這種山林裏可不太妙，說不定走着走着就跌落斷崖了。在船上時一直覺得太陽好像完全沒有移動，現在才明白那是因爲當時四周只有一望無際的藍色。

我在坡度稍緩的地方放慢了腳步，涼風爲我梳開被汗水黏在額頭上的髮絲，感覺好舒服。雖然樹蔭隔絕了大部分的暑氣，但還是得趕在天色轉暗之前走到看得見教堂的地方纔行，否則一定會迷路。其實在走到這裏之前就已多次遇到岔路，只是我一律置之不理地憑感覺選擇往右走。聽說山上靠近這座小島中央之處還有一座風力發電廠，但要是走到那裏就離教堂更遠了。所以我只要一直往右走，應該就能走到教堂纔對。我不時停下腳步，從陷進肩膀的沉重揹包中拿出父親給我的書，呼吸著書頁的芬芳然後一點一點地讀下去。

我能夠在教堂那裏再次見到父親嗎？他應當已經不在這座島上，甚至不在這世上的任何一個地方了吧？因爲他明確地說過早已拋棄我了。而且也根本不曾愛過我或是我的母親。「愛」這個字在我耳中永遠都是否定形，這種東西乾脆消失算了。我只是希望父親能一直陪伴在我身邊而已。

明明只要他陪在我身邊就好了……

右手邊的樹林突然出現缺口，眼前豁然開朗，原來上坡的山路就直接通往了崖邊。視野下方是一片隨風搖曳的綠色森林，森林和閃着粼粼波光的大海交界處顯然可見一棟小小的白色建築。

那是教堂。

從我目前所在的距離已經能清楚地看見教堂的外觀，那是一棟巴洛克風格的石造建築，左右各有一座穹頂式的尖塔，中央建築的山牆上設有漩渦狀的裝飾，大門正上方的壁龕裏還鑲有某種雕像，是一座相當有規模且富麗堂皇的教堂。

我將目光拉回眼前，尋找通往下方的路徑。這時才發現有個人影在前方懸崖邊——那個人身上的白色醫師袍隨風翻飛，裏頭的花襯衫下襬也飄動不止。是個戴着眼鏡的中年男子，不知爲何一直仔立原地凝視着教堂的方向。

我躡手躡腳地往男子所在的方向靠近，直到距離五十公尺的地方，他才終於轉過頭來。我像貓咪一樣踮起腳尖停了下來，眼前的男子滿臉鬍渣、目露兇光，度數很深的鏡片

讓他的眼神看起來更加兇狠了五成左右。

「天就快黑了，在山上閒晃很危險喔！這一帶靠近崖邊，很多地方只要多走一步就會掉下去！」

男子這麼對我說道。沒想到他是日本人，讓我嚇了一跳之餘又靠近了兩、三步。

「幹什麼？誰準妳盯着我看了？」

雖然他這麼說，我還是遲遲沒有移開視線。而穿着白袍的男子也沒有多問些什麼。

「島上的人看到我一定會問：『妳一個人嗎？』你是第一個沒有這麼問我的人。」

男子哼了一聲，將手插進鬆垮的咖啡色西裝褲口袋裏。「因爲獨自一人在這裏就好像犯了什麼罪一樣啊！」

「叔叔也一直獨自待在這裏嗎？」

「妳看不出來嗎？」

妳看不出來嗎？——這個回答有點微妙，不過的確是一看就大概明白了。因爲這個人全身上下彷彿都附着着孤獨，連每根鬍渣都是如此。從他的外表看不太出來年紀多大，因爲分辨不出他眼角和嘴角的皺紋究竟是由歲月刻畫而成，抑或是根本忘了該怎麼笑所造成的。但我總覺得這種獨特的老態令人很熟悉，因爲父親也是如此。

「叔叔，你是醫生嗎？」

「我不太懂隨便發生什麼事都好是什麼意思。」

所以才備感痛苦。

「你沒有喜歡的對象嗎？爲什麼不帶那個人一起來呢？爸爸給我的書上是這麼寫的：就算不能一同前來，只要心裏有那個人存在，教堂的門扉也可能因此而開。」

「我沒有喜歡的對象，也一直都是孤家寡人。我生來就是如此，沒辦法跟別人在一起。何況教堂的門扉也沒有開啓，不就證明了這件事嗎？」

「因爲你穿着醫師的白袍啊！」

「隨便什麼事都好，只要有事件發生就好了。比方說那座慘白的教堂突然爆炸還是沉沒海底，或是某天過來一看發現教堂變成了巨大的海綿蛋糕之類的也可以。隨便發生什麼事都好。偏偏教堂總是安然無恙地矗立在那裏，什麼事都沒有發生。」

「妳以爲聖經上爲什麼會記載一些劈開海洋或人死復生的故事？因爲不那麼寫就沒有人會相信啊！」

如果真是如此，那麼我帶着爸爸再次來到這座島嶼，這樣是不是太過分了呢？

「妳到底想說什麼？」

「換作是我也會每天來看。而且教堂真的很漂亮。」

「大概吧，我也不知道。」醫生這麼回答：「我只去過一次，早就忘記怎麼走了。也不想再去第二次。」

醫生和我擦身而過時留下的最後一句話，深深地剌進我的心中。我回過頭，目送着那彷彿一眨眼就會灰飛煙滅的白色背影。直到他的背影走下山坡再也看不到，我纔再次望向那座純白的教堂。

就算沒有存在的證據，也無法證明不存在。

音樂聲？

醫生轉頭直盯着我，害我有點後悔，早知道就不要多嘴了。可是，他竟然連不同時節的景色轉變都知道，實在讓人很在意。

醫生撇了撇嘴。

「因爲就算沒有存在的證據，也無法證明不存在呀！」

「這妳倒是看出來了？」

原來如此——我終於懂了。這個人已經不自覺地相信了一切，所以才每天特地來到崖邊，期待能看見足以粉碎信仰的奇蹟。

「你說那些奇蹟嗎？」

「如果是旱季快結束時，那片樹林的葉子差不多都會掉落地面，有時候能從這裏看到往教堂的路。不然過年前那一陣子，路邊會盛開茜草科的白色花朵，也能看出路徑所在。只可惜妳來的季節不對……」

既然如此，爲什麼又每天跑來這裏呢？又不是隻要背對着夕陽瞪視着教堂，教堂就會起火燒燬。

「不行嗎？」

我嚇得縮了縮脖子。每天都來眺望教堂是那麼見不得人的事嗎？

「這就是問題所在！如果打從一開始就不相信，就算門扉沒有開啓我也只會嗤之以鼻，然後直接搭船離開。但是當時的感覺卻一直留在我的掌心——那扇門扉既冰冷又沉重，彷彿還傳來了『不準靠近！」的聲音，讓我始終無法忘懷……」

父親是不是也和他一樣呢？

「一直待在診所還曬得這麼黑……」

我實在不知道該怎麼接話纔好。這個人爲什麼會如此厭惡教會呢？既然那麼討厭，又何必住在這座島上呢？

所以我決定將夕陽拋在身後，繼續往崖邊的山路前進。

是不是也希望否定掉銘刻在心中的某種信念呢？每個月和我見面時，父親或許一直都在等待奇蹟，希望有一天我會突然對他說：「我找到真正的家人了。原來我是被人家遺棄的，並不是爸爸的親生女兒。所以我要離開了，拜拜～」

「你不想去教堂，卻常常來這裏眺望嗎？」

「叔叔，你討厭教會嗎？」

「叔叔，你去教堂的時候，門扉沒有開啓嗎？」

我再次望向漂浮在藍色與綠色之間的教堂，只見正面的外牆上映着淡淡的紅光。我回頭一看，西邊的天空已開始染上紅霞，太陽就快下山了。

但是都走到這一步了，就算放棄也毫無意義。

「但是我說什麼都不相信，那種地方根本不可能有上帝存在。妳知道嗎？不相信和相信一樣，都需要見證奇蹟。」

「妳給我閉嘴！」

「教堂應該是耶穌會建造的。只是後來島上已經看不到西班牙人，日軍和美軍也都死光了。現任的神父都是戰後在那裏落戶的居民，恐怕也不是正規的神父。畢竟基督教不可能宣揚那種奇怪的教義吧？」

「請問……你能告訴我該怎麼往下走到教堂嗎？沿着這條路直走對不對？」

短暫的沉默過後，醫生和我擦身而過，走下我剛纔經過的山坡。

「喔。」醫生這麼說完後，伸手撣了撣衣襟，雖然上面並沒有任何髒污。

「我並沒有每天都來。只有發電廠附近的居民找我過去的時候，我才偶爾會在回程時繞過來。平常我可是一直待在診所。」

「我也常常懶得告訴別人自己是醫生，結果都快忘記這件事了，所以我最近纔開始把醫師袍穿在身上。話說回來，其實這座島上根本也不需要醫生。」

我決定趕快問路早點離開，於是試着開口詢問。

「原來教堂的歷史那麼悠久啊。」

「你剛纔不是說不相信教會的故事嗎？」

「那座教堂是十六世紀的西班牙建築，漂亮也是當然的。」

醫生又哼了一聲。

「教堂那裏有時候會傳來音樂聲，是衆人合唱的歌聲。但那應該是不可能的，因爲教會里除了一、兩名神父之外沒有別人，但還是有音樂傳來。我總覺得似乎會發生什麼事，所以纔來到這裏。」

「沒錯！爲了讓人相信上帝確實存在而且站在自己這一邊，就一定需要奇蹟。其實只要仔細讀過，就會發現聖經上一派胡言。我來到這座島後沒有其他事情可做，所以就拿着聖經看了好幾遍，結果裏面根本錯誤百出。不過，那也不代表上帝就不存在。妳應該明白吧？就算沒有存在的證據，也無法證明不存在。」

我用力搖了搖頭，甩動的頭髮彷彿可以掀起一陣風。

那位醫生也和我一樣……不，說不定我的情況更爲嚴重。明明早該認清父親不會再回到我身邊的事實，我卻一再告訴自己「就算沒有存在的證據，也無法證明不存在」，還千里迢迢跑來這種地方。

我邊後退邊曖昧地點點頭。老實說，我並不想和醫生討論這個話題，但卻大概能明白他在說什麼。即使遍尋不着，也無法斷言其不存在。

醫生眯起眼瞪了我一下。

「話是沒錯。不過，僅僅一毫克的希望，卻比絕望還痛苦一千倍。」

「唔，這樣啊。那我該怎麼辦呢……」

「對了，叔叔。你說自己一直孤單一人，說不定也不是事實喔！」

「那當然啊！何況我是一個人去的。」

這個人真是奇特——感覺就好像一個人在驚滔駭浪的海面上載浮載沉，只勉強抓住一條繩索卻不擔心自己性命垂危，反而擔心眼鏡會受腐蝕而生鏽。所以我不禁心想：我該不會耽誤了看似無所事事，但其實對他而言卻是極爲重要的時間吧？