第十二話

越是往山下走，太陽西沉的速度也越來越快。尖長的杜英樹葉叢生茂密，彷彿滲入了西邊天空那一片血泊之中。幾隻小小的黑影盤旋在黃昏的天空，或許是蝙蝠吧？常聽人說下坡比上坡更辛苦，看來是真的，我也不時停下腳步揉捏緊繃的小腿肚。雖然夕陽西下讓天氣涼爽了許多，但這麼一來我絕對無法在天黑前抵達教堂。由於已經走到山腳，原本彷彿漂浮在海邊的白色教堂，也早已埋沒在交錯的林木間，失去了蹤影。

咲希現在在哪裏呢？是乖乖地待在市區，或是追隨我的腳步前往教堂了呢？如果她也迷了路，會不會走着走着就變得和島上居民一樣，帶着彷彿被漂白的表情說出有如看透世間真愛的話語？

現在回頭的話，說不定能在來時的路上發現咲希——這個想法突然浮現在腦海中，但我的腳步卻沒有停下來。身體上的反應遠比精神上的判斷來得實際，尤其在疲憊的時候更是如此。而且，就算在這裏回頭，最後也一定會錯過，那不如維續往教堂的方向前進。

既然還是要去教堂，當初又何必丟下咲希呢？這個問題連我自己都覺得好笑。但如果帶着咲希一起來，我現在一定也會爲了相反的理由而懊悔。

我繼續往前走，只見左側的樹木漸漸稀疏，最後出現一片長滿大葉子的田地，看來應該是芋頭田。一道灰色的陰影聳立在芋頭田另一邊的樹林深處，似乎是一棟古老的三層樓石造建築。建築正面有數根支撐拱門的裝飾柱，應該是修道院之類的吧？上次來的時候並沒有見到這棟建築，看來我可能在下山時走錯路了。

我在心型的葉子之間發現了晃動的黑影，而且有兩道。兩個黑影同時站起來望着我，一個是將褐發攏至後方束起的年輕女子，另一個則是將黑髮理得很短，看來約三十多歲的女子。兩個人都是中亞面孔，穿着類似修道服且附有披肩的黑色服裝。打扮成這樣不熱嗎？或許務農時比較方便吧？

「你好，一個人嗎？」站在我面前的年輕女子以英文這麼問我。這個問題早已被問了不知多少次，我也懶得故意講些乖僻的回答了，所以只是點頭回應。「我好像迷路了，請問教堂在哪個方向？」我試着提出這樣的詢問，這次是較年長的黑髮女子笑了笑。她說這裏已經是島的北側了，不過的確常有人認錯路走到這邊來。

無計可施的我下意識地撥弄起口袋中的香菸，突然想起這裏是農田才停下動作。果然走錯路了。我再次仰望西邊的天空，晚霞和陰暗的天空逐漸形成強烈的對比，宛如通紅的炭火。早知道就留宿在那間滿是灰塵的小木屋了——不過現在後悔也來不及了。

我向女子詢問是否有手電筒之類的可以借我，黑髮女子回答：「這裏只有油燈，但爲了避免引起森林火災因此禁止攜帶外出。要不要在這裏住一晚呢？夜晚的樹林裏一片漆黑，實在非常危險。」 「不用了。住在這裏的應該都是女生，我又是個無法控制慾望而被人類社會驅逐出境的野獸，怎麼能留宿在這裏呢？」我半開玩笑地這麼回答，兩個女子卻同時笑了起來。「沒關係啦！這裏還有其他兩對女同性戀伴侶，總有辦法制服一個心生歹念的男人，何況這裏的居民並非都是女生，師父也住在這裏。你應該是日本人吧？師父好像很希望有個能用日語談論深奧話題的對象，可惜我們都聽不太懂，就麻煩你陪陪他吧！晚餐就由我們負責，拜託你了！」

師父？

我被帶到位於修道院一樓最內側的房間，屋裏通風良好，老舊的單腳圓桌上只放着一盞油燈，一位坐着輪椅的男子正就着燈光閱讀一本厚重的書籍。我一踏進房內，男子便將書本放在桌上，靠着自己的力量改變了輪椅的方向。那張臉龐有如佈滿裂痕的紅磚，給我一種似曾相識的感覺。

「哦？好久不見啊。」

沒想到對方竟然記得我，着實嚇了我一跳。雖然露在夏威夷衫和短褲之外的四肢骨痩如柴，看起來一點也不像神職人員，但他的確是之前來到島上時曾在教堂迎接我的神父。

「您還活着啊？」

我不小心就說出了心裏的想法。

「啊，不好意思，我這麼說並沒有惡意。」

「沒關係，我能夠理解的，畢竟在這座島上很難得會看見老人。你今晚要在這裏過夜嗎？」

「我把女兒丟在港邊就離開了，她說不定已經追隨我的腳步前往教堂了，總不能讓她一個人枯等……」

「教堂裏還有我徒弟在，如果令嬡已經到了，我想他會代爲照顧。而且教堂那邊有地方可供住宿，相較之下我還比較擔心讓你一個人在黑暗中摸索前進。」

「萬一她也迷路了該怎麼辦？像我就迷路了。」

「這是什麼意思？」

「我剛纔說過了，上帝不會決定任何事。一切都是人類的工作。」

「通常只是我們所說的話符合大多數人的情況罷了。人和人互相吸引的同時必然也會彼此疏遠，這也是信仰必須存在的原因。人類那與生倶來的自然純粹的幸福定義太過複雜甚至矛盾，因此要靠信仰來重新賦予更單純而明確的定義。主耶穌基督便爲我們重新定義了幸福。」

「誰知道？因爲不這樣的話會發生很多兇殺案吧？」

我聳了聳肩。

「或許是如此。」

「上帝能選您當神父，卻不能幫您解決通風不良的問題嗎？」

「並不是因爲教義禁止，你現在感受到的纔是真正的原因。」

「若要說爲什麼，那是因爲這個世界無法盡如人意啊。」

「你們的上帝究竟要我怎麼做？」

師父這番話也不無道理。

「你想離開令嬡身邊，因爲一旦接觸就會彼此傷害。然而現在已經分隔兩地了，你卻又不肯放手……沒錯吧？」

「從來沒有。爲什麼突然提起這種事？」

「當然比較輕鬆。因爲那是人制定的規則，所有人都能輕易遵守。世上的那些法律規範，對於我們就是口中所稱呼的上帝。」

我不禁哼笑出聲。當年跟美鈴一起來的時候根本沒人向我們提起這件事，別說是管風琴聲或歌聲了，就連口哨聲都沒聽見。

「既然蒙上帝恩寵獲選，那麼直到老死都還是神父。只是教堂的通風不良，我這把老骨頭受不了，所以搬來這裏住好多年了。」

「哦……原來您是想討論信仰之類的話題，所以才期待我這種日語流利的人到來嗎？拜託您饒了我吧！」

我用力捻熄了香菸，卻沒有任何感覺。原本我的大腦基準應該會將熱度轉換爲痛覺纔對，現在說不定已在某個地方被改造了。

「做決定的是人類。你還不明白嗎？仔細想想吧。許多男女懷着各種禁忌的愛戀來到這座島，而你忌諱這些同性或近親之間的愛嗎？」

「所以只有做得到的人才能打開那扇門嗎？」

師父的表情逐漸蒙上陰霾。

「你再次來到這座島，不就是想知道教會究竟是什麼樣的存在嗎？」

「怎麼可能！隨便別人要怎樣都好，何況我自己都對親生女兒懷有非分之想了。我並不否定這樣的愛情。」

「原來如此……」

「不會決定任何事？您在開什麼玩笑啊？剛剛不是才說上帝會負責審判嗎？」

師父的聲音聽起來並不似枯槁的外表那般蒼老。

我點燃了第二根香菸，這次終於勉強能夠吸進身體裏了。

「但你就不喫人肉。」

「您已經辭去神父的職務了嗎？」我看着師父的穿着如此問道。

「那是因爲……」

「你覺得信仰的本質是什麼？」師父問道。

「上帝不會決定任何事。」

「信仰……比較輕鬆嗎？。」

「只是稍微想像一下喫人肉的情形，就已經讓你感到非常不舒服了吧？那就是真正的原因。穆斯林光是想像喫豬肉就覺得不舒服，猶太教徒只要碰到違反飲食戒律（注:飲食戒律（Kashmo）爲猶太教中符合教規之可食食物的統稱，含有「潔淨、完整、無瑕」之意。）的食物就覺得噁心，印度教徒一想到將牛肉放進嘴裏就覺得要被碎屍萬段……你明白了嗎？由於觸犯了會讓人感覺不快，才因而產生所謂的禁忌。」

你們那裏根本不算基督教會吧——只是我始終問不出這個致命的問題。

「所謂的宗教家，好像特別擅長掌握人心的弱點呢！」

「老實說呢，只要有人替我做決定就夠了。上次來的時候應該是十五年前了吧？當時美鈴肚子裏已經有孩子了。多虧您判定我們之間沒有愛，才讓我能夠毫不留戀地拋棄她。我可是非常感謝您呢！可惜美鈴生下的女兒長大後不知爲何也對我情有獨鍾，還說願意跟我發生關係。反正不論是否跟女兒發生關係，我的人生都有如糞土了。所以囉，只要上帝快點替我決定就好了。如果上帝是騙子更好，太適合我這種人了。」

「忌諱同性或近親相愛是無聊的規範嗎？」

然而師父卻搖了搖頭。

「當然無聊啊！就是無法生育下一代有礙社會發展啦、容易產生遺傳方面的問題之類的理由嘛！我覺得這根本是多管閒事。」

「與其改造世界讓自己永遠幸福，不如配＜n世界改變自己對幸福的定義。相信就能獲得救贖、頌揚就能獲得救贖、守戒就能獲得救贖——這樣還比較輕鬆。」

「您到底想說什麼？」

「萬一迷路了，教堂應該會用歌聲引導她。」

「……爲什麼非得這麼做不可？」

而師父只是若無其事地忽略了我的嘲諷。

「也就是禁止相愛以外的事。」

於是師父告訴我歌聲的事。據說教堂裏明明沒有演奏者，卻不時會傳出合唱的歌聲，許多人都是因爲受到歌聲引導，才踏上正確的道路抵達教堂。

我的聲音擾動了光球之中最後的一縷紫煙。

我的座椅發出了令人不快的摩擦聲。

「然後呢？」

「不是這樣的，上帝並沒有好惡之分。總之你現在摸黑趕路也未必能與令嬡會合，還不如留宿一晚來得明智。」

「我一點也不想知道！」

「這種觀念似乎不符合我所知的任何基督教派的教義呢！」

我愕然地凝視着師父的臉龐。

「所以呢？您到底想說什麼？」

「因爲我不相信上帝，所以祂纔不肯引導我嗎？」

重新定義？藉由什麼方式？

「穆斯林不喫豬肉，猶太教徒甚至連貝類和蝦、蟹都不喫。那你呢？」

「寫在老舊書本上的禁止事項本身並不足以成爲戒律。必須借上帝之名加以強迫，重塑感受良好與否的標準，強調一旦犯戒將受到懲罰、被周遭之人排擠，遵守戒律就能得到祝福、得到永生。重新定義所謂的幸福——這就是信仰。」

「但有些文化中認同喫人肉的行爲。」

在師父的邀請下，我落坐於圓桌另一側的椅子上。雖然待在這裏感覺實在彆扭，我也不好意思直接請人家快點帶我進臥室，更何況我還想聽聽那些奇蹟之類的故事。

我突然猛烈地感到口乾舌燥，沒有徵求對方同意便拿出香菸點燃，但儘管如此仍無法止住手指的顏抖。

話說到一半便接不下去了。神父坐在油燈燈光形成的微小光暈外側，輕輕點了點頭。

「我都喫啊！這是什麼愚蠢的問題？因爲他們信奉的教義禁止喫那些食物，跟我有什麼關係？」

冗長的沉默橫亙在我和師父之間微亮的幽暗中。香菸自顧自地奮力燃燒，直到燒到濾嘴部分才化爲整塊灰燼掉落。

「那麼你是否有過想喫人肉的念頭？」

勉強說出口的只有這樣的疑問，聲音還是沙啞的。

「上帝只負責審判，其他的一切都是人的工作。認爲上帝能爲自己做什麼也未免太傲慢了。」

「你知道爲什麼人們忌諱並厭惡喫人肉嗎？」

師父投注在我身上的炯炯目光，這時終於有些動搖。

我斬釘截鐵地回答。師父的表情就像印在磚牆上的模型般，絲毫沒有改變。

「但這樣的愛情無法公諸於世吧？」

「那當然，畢竟社會上還是有些無聊的規範。」

「神父並不是說辭就能辭，當然也不是想當就能當。」