4.类人猿的幽灵

「邻居，你见过了吧?」

「不算见过，只是看到了而已。」

「印象如何?」

「像类人猿的幽灵。」

「和给我的感觉有些不一样，那是在你看来的，对吧?」

「我看不清他的长相，他穿着黑色的衣服，身体很壮，腿短手长，四肢很粗，总觉得有些不协调。虽然不能以貌取人，但外表也是很重要的因素。」

「不能以貌取人这句话有很多种意思，一般来说『对方长得丑，心也丑。长得美，心也美。这样判断是错误的。』而且危险之处在于，即使觉得对方长得丑，但从客观角度看不出此人是不是真的人心险恶。」

「因为丑和美是人的主观判断吗?」

「是的，对方也会随着观看者的先入观和当时的感情而改变。不，与其说是改变，不如说是看起来在变。看法这种东西，会随着环境、时间、观看者的内心等因素而变化，是很模糊、暧昧的。用这种不确定的标准来判断一个人，你不觉得十分危险吗?」

「那个男人像类人猿的幽灵。这种想法可以说是掺杂了我自己的偏见吗?」

「也许是受当时气氛所感染吧。」

「明石是怎样看待他的?」

「我保持中立，不在乎这些。」

「觉得他不会带来危险?」

「我可没这么说。他身上弥漫着一种非常危险的气氛，给人一种异常的感觉。」

「不是说过不能以貌取人吗?」

「我相信我的眼睛，和美奈小姐不一样。」

「自以为是。」

「况且，人本来就是危险的存在，我和你也一样——」

「我很安全。」

「你不会想说，如果那孩子还活着，就和我一样年龄吧?」

「什么?」

「我想，罪犯肯定会被抓起来吧，这样电视台就会到附近采访。人们一定会说『被抓的人连招呼都不打』。但是在这种情况下，我觉得人们自己也不会主动打招呼。如果我主动打招呼的话，人们可能会回应，他们只不过是把责任推给了对方。」

「我只是打个比方，即使做这样的事情也会觉得很有趣。我只是告诉了你我的亲身体验。美奈小姐，如果我说我想出了『万能的烦恼消除系统』，不管什么烦恼都能解决，你会怎么看?」

「明石阿姨——」

「你没有喜欢的人吧?」

「你看不出来而已，我很年轻，又长得漂亮。」

「我不知道，因为我也没见过。邻居搬来都一个月了，我还没见过那个女人呢。」

「你一个人住吗?」

「我是个流浪的人，就像街边的乞讨者一样。」

「不要轻言放弃，我们才刚见面。」

「吓你一跳吧，可这是事实。凶手是我丈夫。我当时还年轻，不成熟，比现在更幼稚，狂妄自大，自甘堕落，但对艺术却很认真。现在觉得很可笑。我不觉得生活有多重要。艺术大学毕业后，我在东京生活了一段时间。那时候遇到了一个把废铁称为艺术的男人。呵呵，我也年轻，废铁看起来都像钻石，可废铁就是废铁，他所说着老套的谎话，也让人觉得是高尚的思想。

「真的吗?」

「奥地利。」

「我不烤鱼。」

「为什么要来北陆？」

「哲基尔和海德就像是双重人格的代名词。」

「你这是日本人的思维方式，它只会让生活变得更加无趣。如果是外国人，他们会问我『怎么实现』。因为他们知道怎么享受生活。」

「不是吗?好吧，因为我对明石还不了解。你能把你的事讲给我听吗？」

「有过，孩子也有过。」

「什么?」

「我可不是真心想为社区做贡献。不过话说回来，他真是个令人毛骨悚然的男人，你最好多加小心，他白天好像不怎么出门。」

「并不是说不和睦，我倒是觉得他们在刻意回避，有意识地拒绝和周围的人接触。」

「在伦敦的一个冬夜，一个矮小丑陋的男人出现在街头，和迎面跑来的少女撞了个正着。少女哭出声，但男人迈过她，若无其事地离开了。」

「不可能，你和我的丈夫一样，我们不是一类人，所以才会在这里相遇，明白吗？」

「能喝到哟，我用能弯曲的吸管试过了。」

「哲基尔和海德?」1

「曾有一段时间，大概是你这么大的时候，我觉得逆向很有趣。」

「随你吧，反正都是骗人的。」

「骗你的。」

「听起来像哲学，你都思考了些什么呢?」

「隔壁的男人连招呼都不打吗?」

「因为我们是同类。」

「是啊，不过都是编的。」

「都是我瞎编的。和丈夫分手后，我在很多城市生活过，现在数也数不清了。各个城市的面貌和回忆一起融化，丈夫和孩子的面容也越来越模糊。也许是为了让他们淡去，也许是为了让他们消失，我才一直在四处奔波。而现在，我就流落到了这偏僻的北陆乡下。」

「你们是罪犯吧?」

「当然。」

「晚上出没吗？简直就像狼人一样。」;

「真的吗?」

「你居然能说出这么奇怪的话，佩服。」

「我去打过招呼，只去过一次。不知是幸还是不幸，他不在。」

「这就是旅人吧?我也想成为这样的人。」

「怎么写的来着?」

「在学校里上演的粪交？」2

「不要扯上我。你才是，我不是。」

「因为从外表就能看出来。而我们才是披着哲基尔外皮的海德」

「不可能。」

「我听不懂你在说什么。」

「我可能会卖掉这个脏乱的家，重新开始流浪。然后总有一天，这个城市也会在我的记忆里融化，像影子一样消失。包括和你的回忆，美奈。」

「所谓有趣，与其说是做了什么，不如说是感觉到了什么。无论做什么都觉得无趣，那才是无趣。即使是很无聊的事情，也会有觉得非常有趣的时候。这可能是我们感受性的问题。比如，你觉得逆向有趣吗?」

「我觉得已经结束了。」

「比如能不能倒立着用吸管喝杯子里的水?」

「你是在哪里出生的?」

「你不是说被杀了吗?」

「都有孩子吗?」

「是啊，远看起来和吸血鬼还有些差距，既不优雅也不性感，形象上颇有海德风范。」

「你怎么知道？」

「美容体操？还是什么健身运动?」

「逆向？」

「邻里关系不和睦吗?」

「邻居叫什么？」

「骗你的。」

「海德还是可以区分辨别的。」

「就算你什么都不懂，现在能做我的模特我也很满足。这次我会让你摆好几种姿势，从中选出一个好的，画成油画。」

「是真的吧?」

「熊本。」

「我的孩子名叫真利子，真实的真，利益的利，然后是子。已经死了，被杀了。」

「比如烤鱼时候用的烘烤器。它不是将鱼置于火上，而是置于火下。这样油就不会滴落到火上，也就不会产生油烟。这是比哥白尼还要伟大的发明。」.

「美津子是他夫人吗？」

「嗯，大家都是这样吧。而且媒体也希望塑造一种『不打招呼』的形象。但是，我这个邻居是根本不想打招呼，而且我从来没有见过他。他好像也不出门，恐怕这一个月来都没有见过任何人。」

「真是口无遮拦。其实我也不想和附近的人来往，乡下的人远比大城市的人要尖酸刻薄，而且好像时时刻刻都被周围人监视着。到现在还在回览板上征收社区会费，真希望不要收到我头上。这也是我尽量避免和附近人接触的理由。不过，如果恰好碰见，还是会打招呼的。」

「为什么?」

「怎么又突然说到画了？」

「没什么。」

男人的容貌虽然一般，但没有关系。虽然他没有什么钱，但这样挺好。虽然他很粗暴，但我很幸福。直到孩子出生。」

「我不想讲。」

「明石阿姨真是个了不起的社区情报员。」

「食道是由肌肉和粘膜组成的，不停地向消化器官的方向蠕动。食道的环形肌肉和纵向肌肉交替收缩，防止吸进的水倒流。一旦进入到胃里，就会关闭入口的贲门。人的身体是很奇妙的哟。」

「你去看他家信箱了吗?」

「到底在哪里?」

「没有丈夫吗?」

「史蒂文森会成为经典。」

「医院。」

「我曾试着逆向思考了很多东西。比如我们不是站在地面上，而是站在空间、天空、宇宙上。」

「这有什么可震惊的?现在的男人不都是这样吗?」

「现在的孩子每天都能看到残酷的场面。就在最近，我还在学校的厕所里看到了女生之间的校园暴力。不仅拳打脚踢，还让人喝马桶里的水太过分了。」

「我丈夫把孩子一个人留在车里，自己则去玩起了弹子机3。你知道在烈日下车里会变成什么样吧？那天气温有三十八度，已经超过了体温，车内温度也达到了七十度以±0因为中暑而亡。尸体被发现的时候，全身已经开始僵硬，死亡时间已经过了好几个小时。我们互相推卸责任。男人把自己的孩子丢在车里，女人则把自己的孩子丢在日本。结果如何是显而易见，离婚己是必然。」

「你你在说什么?」

「你既然在很多地方住过，也就有很多有趣的经历吧。」

「我不太擅长开些无厘头的玩笑。」

「我还是第一次见明石阿姨这么消极。你刚才的这番话，肯定很想对别人说出来吧，让自己轻松一些。」

「以前在儿童读物上看到过，不过现在己经忘了。」

「如果是逆向思维呢?」

「原来是这个意思，就是颠覆固有观念。比如哥白尼的地动说，就是历史上最大的逆向思维。因为他打破了天会动的臆想，得出了地动结论。」

「如你所见。」

「说这种话会社死的，要为弱势方考虑。」

「你是哪里人？」

「我实话告诉你吧。如果她还活着，确实已经有你这么大了。我们不该要孩子，我们也不可能把孩子抚养长大。有次我一个人去国外旅行，让丈夫留下来照看孩子。这实在是一个愚蠢的选择。不过比起家庭，我更看重当时的创作瓶颈。那时我来到瓶颈期，每当我拿起笔就会感到头晕目眩，痛苦得喘不过气来。我以为去了国外就总会熬过去的。当时的我真傻，怎么能做出这种事。回国时，那孩子已经死了。」

「哲基尔博士为了释放内心的邪恶人格，开发了一种药品。吃了这种药，另一个人格海德就会出现。」

「太自恋了。」

「我相信了。」

「不知道现在的孩子读了会有什么感想呢？我读的时候颇为震惊，尤其是开头。」

「史蒂文森的作品，你也读过吗?」

「户垣干男和美津子，信箱上是这么写的。」

「真利子?被杀了？」

「行动派。」

「明石阿姨可不是一般人，居然能一下子进入状态。」

「时间不等人。」

「请等一下。」

「不等了哦。」

「不是的，你看看窗外，有个男人在院子里。那里亮着一个红色的火星，肯定是在抽烟。刚才一直有狗在叫，我循着声音发现的。」

「海德先生登场了，看不清他的脸呢。别在意，继续工作吧。来吧，我要画了。」

「我很在意。」

「在意什么？」

「因为从对面可以看到这边。」

「这点确实很讨厌。不仅是住在那里的人，就连那栋房子本身都很恶心。要不把窗帘拉上吧。」

「那栋房子是鬼屋吗？」

「不光是你所看到的外表，就连里面的东西也是。那栋房子空着的时候，里面曾发生了一件大事，你知道的吧?」

「我不知道。」

「说谎，明明引起了那么大的骚动，还登上了电视和报纸。那是今年夏天发生的事，而且被害者是和你同校的女生，你不可能不知道。」

「我不看新闻。」

「你为什么要装傻呢?今年夏天很热吧，我家没有空调，只有电风扇。我作画时汗流浃背，画累了就躺一下。因为实在是太热了，每当躺下就感觉像昏厥了一样。事件就发生在八月十一日傍晚。那天也很热，我几乎是光着身子作画。窗户一直开着，稍微一探头就可以看到阿姨娇艳的身姿，虽然并没有人。」

「海德先生当时也还没搬过来。」

「偶尔有凉风吹进来，很舒服。我画的是苹果，塞尚4风格的。以几个苹果为中心，周围配上壶、瓶和小刀。在涂红色颜料的时候，我闻到了一股异臭，是一股油臭味，一开始我还以为是苹果腐烂了。据说即使苹果腐烂、塞尚也会为它作画。」

「为什么要画烂苹果?」

[3]一种赌博游戏。

「我来到地下室，周围又暗又潮湿，还有腐臭味，让人作呕。我好几次想要打道回府，逃出后马上联系警察。我坚持着下完楼梯，那是一个像监狱一样的房间，除了墙壁什么都没有。」

「你进去了吗?」

[4]画家，1839-1906。

「不知道是不是错觉，现在也总觉得有什么难闻的气味从窗户飘进来。」

注释：

「是啊，迈进了荒废的院子里。当我越靠近房子时，臭味就越重。推开破烂的木门，屋里积满了厚厚的灰尘，到处都是蜘蛛网。除了发霉和朽木的气味，周围还弥漫着一股强烈的生物腐烂气息，我发现了通往地下室的楼梯，恶臭就是从那里飘出来的。」

[1]出自英国小说家罗伯特·路易斯·史蒂文森的名作《化身博士》。

「是地下室吗?」

「什么都没有吗？」

[2]一种特殊性癖，将粪便涂抹于阴部。

「不是错觉。邻居搬来后我也时常闻到难闻的气味，好像是什么东西腐烂了。不过，那时候的恶臭与现在有些不同。我想前去确认一下臭味的来源，但最终还是放弃了。天已经黑了，又怕麻烦。炎热的夜晩，我难以入睡。早上起来的时候，臭味越来越浓重了。尽管如此，我还是忍到了中午。虽然有点夸张，但我甚至觉得全城都弥漫着恶臭，最后还是决定去一探究竟。」

「可能是为了曾经存在过的证明吧。不过，我的苹果并没有腐烂，而且是刚买回来的。那么刚才闻到的那股臭味是从哪来的呢?过了一会儿我才意识到，或许是从窗户飘进来的。随着风从外面吹进来的。是从隔壁空房子那边吹进来的。」

「我本来也以为什么都没有，但事实并非如此。房间中央有张椅子，一个穿着黑色衣服的少女被麻绳捆在椅子上。后来警察告诉我她穿的其实是白衬衫，衣服被鲜血染红，时间久了自然发黑，附近地板上也有许多黑色的污渍。我一开始以为她是个洋娃娃，因为当时地下室里很暗而且，那个女孩的头不见了。」