2.人头、鲜红的断口

明石尚子的工作室很脏。

四周堆满了画布，到处散落着画具，一不留神就会踩到颜料管。空气中弥漫着油画刺鼻的味道，要适应这里十分遭罪。

这个房子本身相当老旧，是一栋小小的二层小楼，大概有几十年的历史了。明石几年前将这里低价购入，只要有画画的空间，再脏也没关系。美奈对此无法理解。

但最让美奈吃不消的，是卫生间。

进去的时候吓了一跳，这是逐渐被淘汰的汲取式，也就是日式横跨便池。与其说是卫生间，不如说是厕所更合适，飘着强烈的消毒水气味。整个画室不过是一间八叠大小的日式房间。

白色壁纸已经染黄了，卷角随处可见。天花板也黑乎乎的，榻榻米上累积的灰尘就像铺了一层灰色的地毯，上面溅着各种颜色的颜料。

「还是打扫一下比较好吧。」

美奈谨慎地提出建议，但房间的主人说。

「打扫？没必要啊。整个房间就是一个画具箱，脏一点没关系，只要画干净就行。不过我的画不怎么干净。」

美奈再次打量着周围明石的画。

大部分用的是白色画布，也有黄色的。有的只是随便涂上几种颜色的颜料，成品很少，说是画完的画要放置在别的房间里。

只有几幅静物画像是快要完成了。

美奈的目光停留在其中一幅上。

画得比较生动，手法却并不高明。虽然比自己这样的高中生要强，但既然自称是画家，能画出这种程度的作品没有什么稀奇。感觉算不上一幅好画，却给人一种奇妙的印象。

画布上是一个大大的骷髅，头盖骨掀开着，下颌骨也不见了。像是在嘲笑，又像是在打哈欠，似乎被赋予了生命一般。

骷髅被放在一把椅子上，椅背上铺着红布、挂着白色的假花。女人看了眼头盖骨，嘴唇微微露出笑容。

美奈指着那幅画说:「这幅画很吸引人。」

「是很久以前画的了。不过，哪里吸引你呢？」

「它好像在诉说着什么。」

「你觉得它想表达什么?」

「啊，是狗啊。很大只，瘦瘦的，不知道在挖什么。它那么拼命地挖，地底下肯定有什么。院子里是不是埋了垃圾?还是尸体?」

「你父亲呢？」

「吃了什么?」

明石每天都去咖啡店，然后不厌其烦地向美奈提出请求，这就是耍无赖。又像个跟踪狂似的每天跟在美奈身后。美奈终于点头，她已经厌烦了，想怎么样就怎么样吧。

「年轻人不会说话，可你看起来和现在的孩子有些不同。」

「在月光下，虽然不太清楚，但隔壁房子看上去非常冷清。真的有人住吗?似乎只有幽灵。」

「我就是现在的孩子，跟你看起来没什么关系。」

血腥场面也层出不穷。被分尸的尸体，七零八落的内脏、头颅、眼珠子、手指看到的净是这种东西，视觉麻痹也不足为奇。不过电视剧归根到底都是编造出来的，这种视觉麻痹被助长、带进现实。确实，美奈自己也亲眼见过更可怕的场面，但即便如此，现实的死亡和尸体泛滥还不能算是稀松平常。

「现在不用，只是渲染一下氛围。不过——」

「不说出去才能起到威胁作用，你是明敬高中的吧。」

「不过没关系，明石是个有趣的人。」

「有点文化就知道的。」

纸上画着自己，一头短发，细长的下巴，像西方人一样高挺的鼻梁，双眼皮大眼睛一一这的确是美奈的脸。还附有像照片一般真实的阴影。但总觉得有什么不同，和镜子里的自己不一样。再看一遍，然后意识到。

「那问题出在哪里?」

「八点，还有三十分钟。现在开始不要再讲话了，我要将你的脸部素描打个草图。你先面向窗户，看隔壁的房子吧，把视角放在玄关的门上，不要动。如果视角决定了的话，姿势一一在这种情况下是脸的角度一一就不会有太大的变化。保持静止，好吗?」

「打工其实也不让。」

明石尚子突然开始着手制作。

「被砍下来的头对吧?」

「算是?」

「我不懂这么多。」

「速溶咖啡，粉末状的那种。当画家不赚钱，画也不是那么好卖的，特别是我的画，所以我才在超市兼职。」

「马格达琳娜?」

狗还在继续刨地。

「你认为的和真实存在的往往并不相同，明白吗?」

「我觉得不是。」

是狗，一条狗穿过荒废的院子。不知道有没有戴项圈，可能是野狗。

明石故弄玄虚地说完，突然转换话题。

「骸骨和女人组合在一起的话，马格达琳娜·玛利亚也可以啊。」

明石打断了她。

明石一边作画，一边对美奈说。

「有趣，这是你的口头禅吧？但你不能对别人说『有趣』，太失礼了。」

「辞职的女服务员一一小野麻代一一和你是同一所学校的吗?」

「又说些奇怪的话，没有句谢谢吗?」

「看我画的人都是我的老师，美奈当然也是。」

「莎乐美或奥尔弗斯之类的神话故事吗?嗯，算是吧。」

「明石，我的眼睛是这样的吗?」

和普通人的习惯有些不一样，不仅仅是因为画具经常带在身边吧。态度转换得很快，在对话结束的一瞬间后就可以进入作画状态。就像呼吸一样，随时都可以，果然天赋异禀。明石边画边说:「你都不认识我，就这样跟来了，勇气可嘉。」

这点事不值得吵上一架。

「看的人自我思考，只要在那个人的兴趣、知识领域范围内。从这个意义上来看，你的解释很有趣，因为对你来说它就像是一一」

「0K，反正我家里又没人，妈妈要出去忙一整天。」

就在美奈想要开口问清楚她在说什么时，「你去坐在那张红色沙发上。」

是这双眼睛，不知道在看哪里，有些斜视。

「哪有这样的人。」

「模特可以讲话吗?」

是什么呢？那个东西小跑着进入视野。·

明石把素描本递给美奈，「老师，我画得怎么样?」

「太深奥了，别人怎么可能知道这些。再说了，白色的花象征着什么？还有，谁拿着什么、穿着什么颜色的衣服，所以这人是谁，这让别人上哪猜去。」

「美奈小姐也不是小孩子了，什么也不问就跟我来了，如果明石尚子不是画家而是坏人的话，你打算怎么办？」

「需要具备专业知识。」

「这一带洋房很多，听说都是俄国人建的。」

「我们是同学。」

「说到明敬高中，前几天发生了一起大事件。大概是八月上旬吧，一个女孩——」

明石走向厨房，美奈再次看向窗外。隔壁的房子就像建筑幽灵一样，也许真有幽灵栖息在里面。

「明察秋毫。」

「那我至少抓住了你的一个弱点，不，应该是两个吧。」

那是二楼最右边的窗户。朱红色的光渗入周围的黑暗。美奈在心底暗暗吃惊，果然有人居住。定睛一看，窗帘后面隐约有个人影。那个影子一动也不动，简直就像在观察这边的情况一样。

「咖啡行吗?」

「应该是垃圾之类的吧，对了。」

明石似乎也注意到了这一点。

「意式浓咖啡吗?」

「我让你讲你才能讲。」

明石意味深长地停顿了一下。

「阿姨你不懂。」

「从小就没见过。」

「一个女人抱着一个男人的头颅，思念着他。男人也许是她的恋人，但现在却变成了一颗被砍掉的头颅，她为死去的男人感到惋惜。」

一只野狗叼来了一个白色的物体，然后是狗的面部特写，那个白色物体俨然是一只涂着红色指甲油的手。

明石轻哼一声。

「今天要画到几点?」

它绕着圈摇摇晃晃地走了一会儿，似乎在寻找着什么。终于，狗在一处停了下来，鼻子贴在地面上，是在闻臭味吗？前爪开始刨地，也许是在挖吸引它的东西。

美奈有点生气，但还是照做了。

「你是个画家，也是个坏人。」

「茶色都不行吗?」

就在美奈幻想的时候，一扇窗户突然亮了起来。

「你一开始是这么设定的?为什么中途改主意了?」

明石低声笑着说:

美奈看向素描本。

「对，三年级了。」

「对一切都模棱两可，内在是，外在也是。」

美奈想起了曾经看过的一部悬疑剧。

不明所以。

「就在刚刚，它好像吃了什么东西。」

「不怕你去学校告状，我辞职就是了。」

明石解释道。

那所房子就像一一《古屋传奇》中的鬼屋一样。1

「画上我的头发看起来是茶色的，这一点很厉害，明明是用黑色的铅笔画的。我天生就是这个颜色，班主任还总让我染回去。」

她坐在朴素的木椅上，在速写本上快速舞动着铅笔。

狗离开的时候，素描也结束了。

那是一栋破败的老洋房，看上去就像裹着一层尸衣。给人留下的印象就像眼前有一道陡峭的悬崖。一个荒芜的大院子，和这个家只隔着一层木栅栏。

美奈感觉到来自明石肆无忌惮地视线，如果可能的话，她希望可以整理一下头发。

美奈照她说的，视线落在隔壁人家的门上。

少女突然想到，对于一般人来说那确实是一副阴森悲惨的场面。但是当时看的时候却没有太在意，反而觉得稀松平常。这种感觉很怪异。

「最初我用玛丽埃塔·斯塔罗奇的石膏像代表圣母玛利亚，因为她穿着红色的衣服。头盖骨自然是耶稣基督，张着嘴意味着这是一具活尸，也就是复活的象征。白色的花代表着玛利亚的处女之身和纯洁。」

这时，美奈的眼角捕捉到了什么东西。

狗刨地的动作停下后，还在原地站了一会儿。在美奈看来，它好像在吃东西，但吃什么没有看清。狗到底在吃什么呢?明石放下手中的铅笔，顺着美奈的视线：「狗不见了呢。」

「内心，准确地说，我就是一副空壳。」

美奈把沙发上堆积如山的画纸放在地上，坐了下来。回过头看了看明石，吓了一跳。明石已经开始作画了。

美奈也没有轻易地答应她，距离第一次和明石见面已经过去一个多星期了。她不可能随便跟一个举止怪异的人走，那为什么现在会出现在明石的家里呢?自然是没能抵挡住明石的死缠烂打。

「老师?在说我吗?」

「是这样的，虽然很漂亮，但有些空洞，不知道在看什么，好像在观望另一个次元，又像是去了不同的世界那双眼睛，就是你的。」

大众媒体将死亡呈现在人们面前，麻痹了人们的视觉。最近的电视剧中经常出现死亡，不仅是动作剧和悬疑剧，就连爱情剧和家庭剧也会死一两个。在虚构的世界里，死亡不断上演。

「对了，美奈，你着急回去吗?喝杯茶怎么样?」

「叫玛利亚的人有很多，这位是与圣母同等重要的『抹大拉的玛利亚』。抹大拉是地名，据说她曾经是妓女，后来改过自新。『抹大拉的玛利亚』经常被描绘成拿着头盖骨和十字架的女人。所以我觉得这幅画也可以是『抹大拉的玛利亚』。」

「说到狗，我想起来了，最近经常看到乌鸦。几只黑色的大家伙，一天到晚飞来飞去。虽然我很喜欢画乌鸦，但以前这一带根本没出现过乌鸦。乌鸦们在隔壁房子周围飞来飞去，偶尔落在院子里。这到底是为什么呢。」

「我不是模特吗？不用摆姿势吗?」

狗做出了一项令人不可思议的举动。

「是邻居呢。」

背后突然传来明石的声音。

明石从厨房回来了。她把一个杯子放在玻璃小桌上，说:「这是你的。」

自己站着品尝。

「咖啡泡得有些浓呢。隔壁是一个月前搬来的，就在十月中旬，之前一直空着。虽然我们是邻居，但却从来没有说过话，连见一面都很难。附近的大妈们也很纳闷，不知道这里到底住着什么样的人。只要不是流氓、罪犯、变态就好——」

注释：

[1]《古屋传奇》是由约翰·霍克执导的悬疑恐怖影片，帕梅拉·富兰克林、罗迪·麦克道尔等参加演出。于1973年6月15日在美国上映。影片讲述了四名自称拥有超自然能力的人，为了巨额奖金进入地狱之屋的故事。