春去秋來，櫻花落盡

許多年後，她仍然時常想起那個雨天。

記憶中的那場雨，如絲如幕，帶着冬天未盡的寒意。十六歲的她踉蹌着跑出病房，淚水和雨水混在一起，模糊了整座城市的輪廓。

然後，一把傘撐在了她的頭頂。

瘦弱的少年，爲她擋住了冰冷的雨。

她的一生，從那個雨天開始，被分成了兩半。

一半是沒有他的日子，另一半是——

有他存在過的每一天。

三月，古城的櫻花還沒有開。

她走在青石板路上，高跟鞋叩擊石面的聲音清脆而孤單。巷子兩邊的老屋有些已經翻新過了，有些還是舊時模樣，斑駁的牆上蔓着幽綠的苔蘚。

風從遠處的河吹來，帶着溼潤的水汽和若有似無的花香，是遠方的廣玉蘭，白色的花在暮色裏像一盞盞燈。

她在一家店前停下。

門上的招牌已經換了，「拾年」兩個字不見了，取而代之的是陌生的店名。玻璃窗還是那扇玻璃窗，但裏面的陳設完全變了，不再是木桌和暖黃燈光，而是簡約的現代風格。

她在門口站了一會兒，沒有進去。

有些人走了，有些地方變了，這是沒辦法的事。

她繼續往前走，朝着河的方向。

河水還是那樣流着，不急不緩，與過去幾百年並無區別。

岸邊的柳樹抽了新芽，嫩綠的枝條在風裏輕輕擺動。不遠處的醫院圍牆還在，牆根的青苔一年年地長，一年年地枯，又一年年地綠。

她靠着欄杆，望着水面出神。

「又在發呆了。」

一個聲音從身後傳來，帶着笑意。

「後來，是你給了我真實。」

「變了，已經不是原來的樣子了。」

什麼時候開始的呢？

他說。

「你是怎麼找到我的？」

「什麼？」

他走近了點。

「老闆已經走了，去年冬天他就把店關了。」

他低下了頭，她看不清他的臉。

「什麼話？我好像有點忘了。」

她怔住了，注視着他，說不出一句話。

「你還記得嗎？」

她輕聲說。

「對不起……」

「沒有忘，怎麼可能忘？」

她伸手攏了攏，鬢邊已經有了白髮。

「還有晚上，你也騙我……」

「那個時候，我什麼都沒有，也什麼都不想要……」

「那個雨天，還有你，我記了一輩子……」

「嗯。」

只是這提醒她，她已經不再年輕了。

「不要說對不起。」

他又說了一次。

「因爲，在遇見你之前，完美的人設是假的，和同學的關係是假的，連笑容都是排練過的，我活在謊言裏……」

他的聲音在暮色中響起，很輕。

「你手上還打着石膏，撐着傘明明很辛苦，但你什麼都沒說，就那麼站着，站了很久。」

「你第一次爲我撐傘……」

他沉默了一會兒。

他靜靜地聽着，沒有打斷她。

「嗯。」

他靜靜地聽着。

她的眼睛在一瞬間黯淡下去。

「對不起……」

她抬起手，揉了揉眼睛，問到。

她不知道。

她歪着腦袋，笑着，看向他。

他走到她身邊，也靠在欄杆上。

「記得……」

風吹過河面，帶起細碎的波紋。遠處有人在遛狗，一隻胖胖的柯基顛顛地跑着，尾巴搖得像螺旋槳。

她抓着欄杆的手不自覺地收緊，指節泛白。

暮色越來越濃，河兩岸的路燈次第亮起，在水面投下搖曳的光影。

她的聲音很平靜，像是在講一個別人的故事。

「嗯。」

「剛纔怎麼沒進去？」

「猜的。」

他點頭。

她的聲音忽然哽咽。

「爲什麼？」

「嗯，他等的人回來了，然後又走了。」

她鼓起臉頰，裝作生氣的樣子。

「然後，他也走了……」

「還是說，你真的忘記了？」

「怎麼？不認識我了？」

她打斷了他。

「那現在呢…你還…喜歡我嗎？」

「……即使這條路的盡頭註定黑暗，我也想牽着你的手把它走完。我喜歡你……」

「那你呢？這樣你就不會痛了嗎？」

她沒說話。只是側過頭，看着他。暮色在他臉上勾勒出柔和的輪廓，和記憶中的樣子重疊，又有些不同，但那雙眼睛沒有變，還是那樣安靜，那樣溫柔。

「我從來沒有後悔過……從來沒有……」

「他……走了？」

「你告訴我，『成爲真實的你』。然後我才發現，原來真實的我，也可以被喜歡，被珍惜，被一個人捧在手心裏。」

她回答。

「……我只是不想讓你擔心，不想讓你再經歷一次…那樣的痛苦……」

他問，目光看向巷子裏那間曾經名爲「拾年」的店。

「嗯……」

「說起來，你總是騙我呢。」

她長舒一口氣，身體趴在欄杆上，手向前伸，像是要去觸碰水中的月影。

她沒再說話。

「……」

「你知道嗎？」

他迎上她的目光，也笑了。

她怔了一下。

她的聲音有些哽咽。

「去海邊那次，路上你說暈車，其實是心臟不舒服，對吧。」

他沒有否認。

「你……」

她猛然回頭。

「你把我變成了一個貪心的人。」

「明明臉色那麼差，還說沒事……」

「那個時候，我從醫院裏跑出來，跑到河邊，哭得很傷心。」

「然後，你突然出現在我面前，幫我撐傘。」

她忽然開口，語氣裏帶着一種奇異的、輕快的嗔怪。

「又來了，你只會說這個……算了，反正你已經是我的人了。」

「你故意的吧？」

他站在暮色裏，穿着深灰色的大衣，圍巾是藏青色的，臉上帶着溫和的笑。光線從他身後透過來，給他的輪廓鍍上一層模糊的金邊。

她忽然開口。

她抬起頭，看向遠處的天空。

「……我也是。」

「我可是到現在還記得你那天晚上對我說過的話。」

她面朝着河水，扶住欄杆。

「……嗯。」

「每年這個時候你都會來……」

「我隔着那扇門，什麼都做不了，只能聽着你的呼吸聲，害怕它突然消失。」

她自顧自地說着，彷彿僅僅是說給流水聽的。

「你又騙我？罰你再說一遍！」

「從那以後，我就變得貪心了。我想要更多，更多的明天，更多的未來，更多的……和你在一起的時間。」

「你知道那天，我多害怕嗎？」

他輕聲說。

現在她能看清他了，臉還是那樣瘦，眼睛還是那樣溫柔。

風大了些，吹亂了她的頭髮。

「現在…我愛你。」

「笨蛋……」

「你的笨蛋。」

「我也愛你……一直、一直……」

「我知道的。」

水裏的魚忽然躍起，嘩啦一聲，水面上圓滿的月影瞬間破碎。

「走吧…風大了。」

他輕聲說。

「再待會兒吧。」

她沒動，目光落在對岸的櫻花樹上。樹枝還是光禿禿的，只有零星幾個花苞，裹着深紅色的萼片，像攥緊的小拳頭。

「快開了。」

她說。

「嗯，再過幾天。」

「我們一起看過幾次櫻花來着。」

他沒有回答。

「我可是記得很清楚哦。」

「第一年，是那個雨天，你幫我撐傘。」

「第二年，是高三的時候，明明作業很多，我還拉着你去看櫻花。」

「第三年，是在大學裏看到的，我們的學校靠得很近，你一有空就來找我。」

「第四年，我記得是揚州，我們一起出去玩來着，是鑑真路的櫻花。」

沒有人回答。

他的指尖冰涼。

「你的書籤，我還留着。」

沒有腳印，沒有溫度，沒有任何他來過痕跡。

沉默。

他們並肩站在欄杆邊，像很多年前那樣。

「那年春天，櫻花落得特別早。你住進了醫院，說想再看一次櫻花。我說好，等你好了我們就去看。可是……可是櫻花還沒開完，你就……」

「我沒哭…真的……」

她和他曾經坐在那裏，肩靠着肩，看同一本書。

「到時候，我會再來的。」

「第七年，我們租的房子小區樓下就有一排櫻花樹，晚上出門散步的時候就能看到。」

「再待一會兒……」

然後她閉上了嘴。

她走到樹下。

恍惚間，她感到有什麼東西輕輕拂過她的額頭。

她對着虛空說。

她睜開眼睛。

她輕聲說。

「但不管多遠，它一直都在。」

「那顆最亮的星。」

「今年，也帶了。」

她側過頭，想要看他。

櫻花還沒有開，樹枝在夜空中伸展着。

她終於直起身，用袖口擦了擦眼角。

他沒有說話。

「不知道。」

風從河面吹來，帶着水汽和花香。遠處的天空，月色皎潔，星星一顆一顆綴在綢緞般的夜空中。

很輕，很遠。

「騙子。」

「說好再待一會兒的。」

「也許很遠。也許，光要走很多年才能到達。」

她站在樹下，抬起頭，閉上眼睛。

「就像你一樣。」

「現在又過去了十年了。」

「每年春天，我都會帶它來看櫻花。」

「再過幾天，就開了。」

「我已經35歲了，已經有白頭髮了，已經不漂亮了……」

「你看。」

「……好。」

「那就好。」

「……」

「你猜，那顆星星離我們多遠？」

她沒有躲開。

「……不要哭，好不好。」

她忽然說。

「不要哭，你在我心裏永遠是最漂亮的。」

那片花瓣，很輕，很輕，只是靜靜地覆在她的脣上，她能感受到一縷清香，是春天的氣味，是生命的氣味。

許久，許久。

她猛地抬起頭。

風停了。

「別走。」

世界安靜得像一幅畫。

她的聲音停了下來。

欄杆邊，空無一人。只有河面上細碎的波光，只有路燈下她獨自一人的影子。

她想起了許多年前，他的第一個吻，也是這樣的溫柔。

像一片花瓣。

向前不遠的地方，有一棵櫻花樹，樹下安放着一張長椅。

她注視着他的側臉，眼眶逐漸溼潤。

她愣在那裏，怔怔地看着他剛纔站着的位置。

「該回去了，夜深了。」

她深深地吸了一口氣，又緩緩吐出來。

不是那種風吹過的涼，而是……沒有溫度的涼。

她沿着河邊走。

他面向她，伸出手，他的手指輕輕拂過她的臉頰，拭去一滴淚，就像十八年前那樣。

花瓣從額頭拂過，然後是臉頰、鼻尖，最後停在她的脣上。

她將書籤貼在胸口，閉上眼睛。

「快開了。」

他看着她，目光柔軟得讓人心碎。

「再待一會兒。就一會兒。」

她張了張嘴，喉嚨裏發出一個極輕的、破碎的音節。

「帶着你的書籤，帶着你給我的……所有的記憶，還有……被你改變了的我……」

「嗯……」

然後，她從口袋裏掏出一樣東西。

風中，她彷彿聽見了一個聲音。

風忽然大了起來，吹得柳枝亂舞，吹得她的頭髮飛揚。

「然後是第八年，也是最後一次……」

「第五年，趁着放假我們回來這裏，這裏的櫻花還是那麼好看，我還見到你爸媽了。」

暮色已經很深了。路燈在她腳下投下一個孤零零的光圈。對岸的櫻花樹沉默地立着，花苞還緊緊地攥着，像還沒準備好綻放，像還沒準備好迎接這個春天。

深沉的夜色中，什麼也沒有。

她指向天空。

「嗯。」

「你看到了嗎？」

她仰起頭，看着那些緊閉的花苞。

「來看櫻花。」

「第六年，還是在學校裏，我們忙着畢業，但還天天黏在一起，我朋友都笑話我了。」

他說。

只有河水，只有風聲。

那裏什麼都沒有。

她輕聲說。

她靠在欄杆上，低下了頭，像是被抽去了全身的力氣。長髮垂落下來，遮住了她的臉。

「嗯，看到了。」

「但你還是和以前一樣。」

她輕聲說。

花瓣已經脆弱得像紙，脈絡清晰可見。她將它舉到路燈下，光透過花瓣，投下淡粉色的影子。

很輕，很涼。

一枚乾枯的櫻花書籤。

但她笑了。

她伸出手，想要抓住他。

她沒有說下去。

「你看。」

風又起。

她睜開眼睛。

櫻花還沒有開，樹影綽綽間，一輪明月孤懸其間。

她笑了。

「再見。」

她輕聲說。

然後轉身，走進夜色裏。

青石板在月色的籠罩下反射着幽幽的光，和澄淨的夜空遙遙相望。

忽然，手機震動。

她低頭，從包裏取出手機，點亮。

屏幕上是母親傳來的消息。

『明天，一起喫飯嗎？』

她盯着那行字看了幾秒，然後按下回復：

「嗯好的，明天見。」

她將手機放回包裏，繼續向前走。

明天，還有明天的明天，她都會繼續往前走。

即使櫻花落盡。

因爲這是他想要見到的，也是她想要做到的。

許多年後，她仍然時常想起那個雨天。

記憶中的那場雨，如絲如幕，帶着冬天未盡的寒意。十六歲的她踉蹌着跑出病房，淚水和雨水混在一起，模糊了整座城市的輪廓。

她的愛與思念從未停止。

瘦弱的少年，爲她擋住了冰冷的雨。

而他，也從未離開。

從未。

而這兩半，合在一起，就是她全部的人生。

一半是沒有他的日子。

另一半是——

有他存在過的每一天。

——全文完——

她的一生，從那個雨天開始，被分成了兩半。

然後，一把傘撐在了她的頭頂。

春去秋來，櫻花開了又謝，謝了又重開。