第一章

台版 转自 z-lib

作者：东野圭吾

译者：刘姿君

１

出了近铁布施站之后，沿着铁路往西走。已经十月了，天气仍然闷热难当，地面却是干的。每当卡车疾驰而过，扬起的尘土极可能会飞进眼睛，让人又皱眉又揉眼睛。

笹垣润三的脚步说不上轻快。他今天本来不必出勤的。很久没休假了，还以为今天可以悠哉地看点书。为了今天，他特地留着松本清张的新书没看。

公园出现在右手边，大小足以容纳两场三垒棒球开打。丛林越野游戏、秋千、滑梯等公园常见的游乐设施一应具全。这座公园是附近最大的一座，正式名称叫做真澄公园。

公园后面有一栋兴建中的七层楼建筑，乍看之下平凡无奇，但笹垣知道里面几乎空无一物。因为在调到大坂府警本部之前，他就待在管辖这一带的西布施分局。

看热闹的人动作很快，已经聚集在大楼前了，停在那里的好几辆警车简直被群众团团围住。

笹垣没有直接走向大楼，而是在公园前右转。转角数来第五家店，挂着「烤乌贼饼」的招牌，是一家店面不到两公尺的小店。烤乌贼饼的台子面向马路，后面坐着一个五十岁左右的胖女人，正在看报纸。店内看来是卖零嘴的，但没见到小孩子的身影。

「老板娘，给我烤一片。」笹垣出声招呼。

中年妇人急忙阖起报纸。「好，来了来了。」

妇人站起身来，把报纸放在椅子上。笹垣衔了根Peace 牌香烟，擦了火柴棒点着烟，瞄了一下那份报纸，看到「厚生省公布市场海鲜汞含量检查结果」的标题，旁边以小字写着「大量食用鱼类亦不致达到该含量」。

三月时，法院对熊本水俣病【注：一九五六年左右发生于日本熊本县水俣市的公害疾病，起因于工厂排放有机汞至海中，人类食用海鲜后，汞便在人体中累积，至一定程度后便发病。症状为手足麻痹，运动、听力、语言障碍，严重者会造成死亡。】作出判决，与新潟水俣病、四日市空气污染、痛痛病【注：一九五○年代，日本富山县稻米受到镉污染，导致食用者骨质疏松及肾衰竭，由于关节及脊骨极度疼痛，而有「痛痛病」之称。】合称四大公害的诉讼，就此全数结案。结果，每一件诉讼均由原告胜诉，这使得民众莫不对公害戒慎恐惧。尤其是日常食用的鱼类遭汞或ＰＣＢ（多氯联苯）污染疑虑未消，使大众人心惶惶。

乌贼不会有问题吧？笹垣看着报纸想。

烤乌贼饼的两片铁板由铰链连在一起，夹住裹了面粉和蛋汁的乌贼，再利用铁板加热。烧烤乌贼的味道激起了食欲。

充分加热后，老板娘打开铁板，又圆又扁的脆饼黏在其中一片铁板上。她涂上薄薄的酱汁，对折成一半，再以咖啡色纸包起来，说声「好了」，把饼递给笹垣。

笹垣看了看写着「烤乌贼饼四十圆」的牌子，付了钱。老板娘亲切地说：「多谢。」然后拿起报纸，坐回椅子上。

笹垣正要离开时，一个中年女子在店门口停下脚步，向老板娘打招呼。她手上提着购物篮，看样子是附近的家庭主妇。

「那边好像很热闹，是不是出了什么事呀？」主妇模样的女子指着大楼说。

「好像是呢，刚才来了好多警车，不晓得是不是小孩受伤了。」老板娘说。

笹垣小声地问身边的年轻刑警：「已经知道死者的身分了？」

桐原洋介──这是被害人的名字，他是「桐原当铺」的老板，店铺兼自宅距现场约一公里。

穿着制服的警察在大楼前拉起封锁线阻挡看热闹的人。笹垣钻过封锁线，一个警察用威吓的眼神看他，他指了指胸口，意思是警徽在这里。制服警察了解了他的手势，向他行注目礼。

「是他杀，错不了。」教授肯定地说。「有五处刺伤。胸部二处，肩部三处。致命伤应该是左胸下方的刺伤，在胸骨往左几公分的地方。凶器应该是穿过肋骨的间隙，直达心脏。」

如果没有通风管，或许尸体会更晚才被发现。因为发现尸体的人，是从通风管来到房内的。

「啊，真的耶。」

尸体就躺在上面，是名男性。

笹垣看了看表，现在是下午两点四十分，单纯地倒推时间，死者便是昨天下午三点左右到晚上十点之间遇害的。

「她确认过随身物品了吗？」

「她先生是被人叫出去的吗？」

「这个啊。」笹垣指的是被害人系的皮带。「你看，皮带系的孔比平常松了两格。」

古贺对中冢的指示点点头，离开了房间。

中冢点点头，脸上的表情表示同意。

尸体的年龄看来约四十五到五十出头，身高不到一百七十公分。以身高而言体格感觉稍胖，穿着咖啡色上衣，没有系领带，衣物看来都是高级品。只不过，胸口有个直径十公分大小的深红色血迹。其他还有几处伤痕，但没有严重的出血现象。

笹垣交代附近一个年轻的鉴识人员对这个部份拍照。

以浓妆刻意强调的大眼睛，望向墙边的长椅。她的双手举到嘴边，发出了沙哑的声音。就这样，身体的动作静止了几秒。调查人员深知在这种情况下，多言无益，大家都默默地注视着现场的状况。

她没有回答，双手覆住脸颊。那双手缓缓地移动，盖住了脸。双膝像支撑不住似地一弯，蹲在地板上。好像在演戏呀，笹垣心想。

「当场死亡？」中冢问。

「完全看不出来。」笹垣的视线也扫了一圈。「现在顶多知道是被害人认识的人。」

「那我们去外头转转。」

哀泣的声音从她手里传了出来。

调查人员聚在窗户对面的墙边。里头有几张陌生面孔，多半是管区西布施分局的人，其他都是看腻了的老面孔，其中交情最深的，第一个往笹垣这边看。他是组长中冢，头发剃成五分平头，戴着金边眼镜，镜片上半部是淡紫色的。眉心那道皱纹，就算笑的时候也不会消失。

笹垣吃完烤乌贼饼，走向大楼。看在他身后的老板娘眼里，想必会认为他是个闲着没事、爱看热闹的中年人。

「凶手身上有溅到血吗？」

就笹垣所见，并没有打斗的迹象。死者衣着整齐，没有分线、全部向后梳拢的头发，也几乎没有紊乱变形。

「死后僵直已经遍及全身，而且尸斑不再位移，角膜也相当混浊，可能已经过了十七个小时到快一整天了吧，就看解剖可以精确到什么程度。」

「当铺啊……」中冢冒出这句。「当铺的老板，有什么事得和人约在这种地方碰面呢？」

「那马上送去解剖吧。」

对方皱皱眉头，摇摇手，年轻刑警在一旁苦笑。

「凶器呢？」

教授翘起下唇，略加思考之后才开口。「是细而锐利的刀刃，可能比水果刀更窄一点。总之，不是菜刀或开山刀之类的刀刃。」

衣着、头发整齐，没有打斗迹象，正面遇刺，这几点便是证据。

笹垣的视线停留在黑色长椅旁墙上的某一点。通风管的四方形洞穴就在天花板下方，本来应该覆盖着金属网的，现在上面当然空空如也。

笹垣戴上手套，缓缓打开门。房间约有七坪半大。阳光从玻璃窗照进来，所以室内不像穿堂那么暗。

「不知道，但是没有找到钱包。」

「好的。」笹垣低头行礼，转身走向门口。

「被害人是吃饱后遇害的？」他喃喃地说。

「那栋大楼已经成了小孩子的游乐场了。我早就担心迟早会有人玩到受伤，结果真的有人受伤了，不是吗？」

中冢提出的这个意见，松野教授也赞成：「这样比较好。」

「确认过了。果然，钱包不见了，还有打火机。」

「总算来了。那就先让她认人吧，带她进来。」

近畿医科大学的松野秀臣教授正在检视尸体，松野教授担任大坂府法医已经超过二十年了。

据西布施分局调查，发现尸体的是附近国小三年级的学生。今天是星期六，学校的课只上到中午。下午，男孩和五个同学在这栋大楼里玩。他们玩的并不是躲避球或捉迷藏，而是把大楼里四通八达的通风管当作迷宫。在复杂蜿蜒的通风管里爬行，对男孩子而言，或许的确是一种能够激发冒险精神的游戏。

「谁知道他们的把戏呢？反正，我早就觉得该把那里整顿一下，太危险了。」

「大概一分钟之内就死了吧，我想是冠状动脉出血压迫心脏，引起心包膜填塞。」

「情况怎么样？」笹垣问。

终于，她开始慢慢地靠近尸体。她在长椅前停下脚步，俯视躺在上面的男子的面孔。连笹垣都看得出她的下颚微微颤抖。

来到大楼外，看热闹的人少多了。但是相对的，开始出现新闻记者的身影，电视台的人好像也来了。

「这样啊。也难怪，他才说想轻松一下，就出了这种事。现在里面在做什么？」

中冢没有说「辛苦了」或「怎么这么晚」，而是微微动了动下巴，示意他过来。笹垣走过去。

笹垣望向停在大楼前的警车，桐原弥生子就在近前数来第二辆警车的后座。她身旁坐着小林刑警，前座是古贺刑警。笹垣靠近他们，敲了敲后座的玻璃窗，小林打开车门出来。

「哦，在那样的大楼里，能玩些什么呢？」

「嗯……」中冢缩了缩他的双下巴。

向看守的警察打过招呼后，笹垣走进大楼。不出所料，里面十分幽暗，空气里飘荡着霉味与灰尘混杂的气味。他站住不动，直到眼睛适应了黑暗。耳里听到不知从何处传来的谈话声。

正面是墙，不过开了一个四方形洞口出入，洞的另一边暗不见物，也许是原本建筑规划中的停车场吧。

过了一会儿，逐渐可以辨识四周景象了，笹垣这才知道自己站在原本应该是等候电梯的穿堂，因为右手边有两道并排的电梯门，门前堆着建材和电机零件。

２

有声音响起，古贺再次进来，朝后面说着「这边请」。刑警们离开尸体两、三步。

古贺背后出现了一名女子。首先映入笹垣眼帘的是鲜艳的橘色，原来这名女子穿着橘黑相间的格子连身洋装，而且足蹬一双近十公分高的高跟鞋。还有，造型完美的长发，简直像刚从美容院出来一般。

「哭法跟化妆一样，太夸张了，是吗？」

虽然不清楚他们的游戏规则，但其中一人似乎在半途走上另一条路径。男孩与同伴走失，焦急地在通风管里四处爬行，最后来到这个房间。据说，男孩一开始并没有想到躺在长椅上的男人已经死了，还怕自己爬出通风管跳下来时会吵醒他。然而，男子却一动也不动。男孩感到纳闷，蹑手蹑脚地接近男子，才赫然发现他胸口的血迹。

这时，年轻刑警古贺刑警进来了。「死者的太太到了。」

门开了，走出了两个男人。两个人笹垣都很熟，是同组的刑警。他们看到笹垣便停下脚步。

「笹仔，」中冢说，「你觉得呢？是什么样的凶手？」

「小孩子？」笹垣回头问。「大楼里怎么会有小孩子？」

「哦。那，她先生什么时候失去联络的？」

笹垣再次一一检视房内所有物品。大楼进行建筑工程时，这个房间似乎被当作临时办公室。尸体横躺的那张黑色长椅，也是那时候留下来的。除此之外，还有一张铁制办公桌和两张铁椅，再加上一张折叠式的会议桌，全都靠墙放着。每件东西都生了锈，上面积了一层灰，活像撒了粉似的。工程早在两年半前便中止了。

「咦？」在他身边的古贺刑警反问。

「话说回来，他老婆的打扮好夸张啊。」中冢提起另一个话题，说起了桐原洋介的妻子弥生子。「差不多是三十出头吧，被害人的年龄是五十二岁，感觉有点差太多了。」

「当铺？被拿走什么东西？」

「大致问过了，刚问完。不过，说实在的，情绪还是有点不太稳定。」小林以手掩住嘴说。

「松野教授刚到。」

男孩将近一点时回到家，把状况告诉家人。但是，他的母亲花了二十分钟左右，才把儿子的话当真。根据纪录，向西布施分局报案的时间是下午一点三十三分。

「是妳先生吗？」中冢问。

「我可没有这么说哦。」中冢贼笑了一下，立刻回复正经的表情。「应该差不多问完他老婆的话了吧，笹仔，不好意思，可以麻烦你送她回家吗？」

大楼有个类似玄关的地方，原本的设计也许是装设玻璃大门，但目前只用美耐板和角材挡住。美耐板有一部份被掀开了，以便进入。

「就算是这样好了，也不必特地选这种地方吧，可以避人耳目私下密谈的地点多的是。而且如果真的怕被看见，应该会选离家远一点的地方，不是吗？」

中冢站在房屋中央，再次环顾室内。左手扠腰，右手抚着脸颊，这是他站着思考时的习惯。

「的确。」笹垣点头，摸了摸下巴，手心里有胡碴的触感。今天赶着出门，连刮胡子的时间都没有。

「听说是登喜路的高级货。」

「打火机？」

「我早就有预感，觉得不太妙啦，这种第六感何必这么准呢？」说完，笹垣压低声音说：「老大心情怎么样？」

「女人真是可怕啊！现场离家里根本没有几步路，却还是化了妆才来。不过她看到丈夫尸体时哭的那个样子，真是有够看。」

「哦，辛苦了。难得的休假，你真倒楣呀。」其中一个对笹垣说，他比笹垣大两岁。另一个年轻刑警调到搜查一课还不到一年。

尸体运走后，参与现场勘验的调查人员陆续离开，以进行侦讯工作。留下来的人除了鉴识人员外，只剩笹垣与中冢。

「推定死亡时间呢？」这个问题是笹垣提出的。

经妻子弥生子确认身分后，尸体便被迅速移出现场。笹垣帮忙鉴识课人员把尸体移上担架。这时，有个东西引起了他的注意。

「大概是不希望被别人看到，或是被看到了不太妥当的人吧。」

「她应该做过那一行。」笹垣小声地回应。

左手边有个房间，安装了粗糙的胶合板门，感觉像是临时充数的，上面以粉笔潦草地写着「禁止进入」，大概是建筑工人写的吧。

桐原洋介系的是咖啡色的范伦铁诺皮带。皮带上留下的扣环痕迹，以及已经拉长变形的孔，显示他平常用的是尾端数来第五个孔。然而，尸体上所扣的却是尾端数来第三个孔。

笹垣伸长脖子，看了看尸体。

「不，我想应该没有多少。」

个头矮小的松野教授站起身来，面向调查人员。

「问题是，被害人与凶手在这里做什么。」组长说。

房间内没有像样的家具，靠墙处摆着一张黑色人造皮长椅，挤一下，大概可以坐三个成人。

「好，辛苦了。」笹垣目送他们离开，大概是奉命去问话吧。

「这样啊。」

后进轻轻点头。「死者身上有驾照和名片，是这附近当铺的老板。」

「她说昨天两、三点出门的，去哪里不知道。到今天早上还没回来，她很担心。本想再不回来就要报警，结果就接到发现尸体的通知。」

「她说不晓得，她不记得先生出门前有没有接到电话。」

「她先生出门时的样子呢？」

「说是没什么不对劲的地方。」

笹垣以食指抠抠脸颊，问到的话里完全没有线索。

「照这个样子，也不知道谁可能行凶了。」

「是啊。」小林皱着眉点头。

「她知道这栋大楼吗？有没有什么线索，问过了吗？」

「问过了。她以前就知道这栋大楼，但这是什么样的建筑，她完全不知道。她今天才第一次踏进去，也从来没听她先生提过这栋大楼。」

笹垣不由得苦笑。「从头到尾都是否定句啊。」

「对不起。」

「这又不是你的错。」笹垣拍了拍后进的胸口。「我来送她，让古贺开车，可以吗？」

「好的，请。」

笹垣坐上车，吩咐古贺驶向桐原家。

「稍微绕一下再去，媒体那些人还没察觉被害人家就在附近。」

「好的。」古贺回答。

笹垣转身朝向一旁的弥生子，正式自我介绍。弥生子只是微微点头，看来并不想费力去记刑警的姓名。

「府上现在有人在吗？」

「有的，有人在看店，我儿子也从学校回来了。」她头也不抬地回答。

「妳有儿子啊，几岁了？」

「小五了。」

「喔。」松浦皱着眉，想了一会儿，最后点头了。「好吧。既然这样，东西可以借给你们，但是，请千万要好好保管。」

「这种情况，他不会打电话回家吗？」

搭电车的话，包括换车时间，到寺田町差不多要三十分钟。如果七点多离开，再晚八点应该也到家了。

「嗯。」她点头。然后，一脸疲惫地站起来。

笹垣想，五年不算长。之前在哪里工作、是在什么因缘之下来这里工作？笹垣很想请教他这些问题，但决定先忍下来，因为还会再来这里好几次。

「他好像看了好几次手表。不过，可能是我想太多了。」

「皮带孔放了两格，一般是吃过饭后才会这么做吧，既然过了两个小时，应该会扣回来吧。」

「没有，我一整天都在家。」

「真可怜，他一定受到不小的打击吧。」笹垣说。

「看店的只有松浦先生一个人吗？」

「是的。我们老板有些独断独行，很少跟我讨论工作的事。」

「这个嘛，我没有注意。」松浦歪着头，左手搔了搔后脑勺。「不过，好像蛮在意时间的。」

「你是桐原先生的儿子？」笹垣问。

只是，看了胃部内容物的相关纪录，笹垣不禁纳闷。

「我送桐原太太回家，你先回去吧。」笹垣吩咐古贺。

「他没有提起要去办什么事吗？」

「寺田町。」

「小亮，你要去哪里？今天最好还是待在家里哦。」

纪录上写的是：未消化的荞麦面、葱、鲱鱼；食用后约二至二．五小时。

「唔。」中冢含糊地点了点头。他皱着眉头，盯着摆在会议桌上的解剖报告看。「如果是这样的话，笹仔，你觉得他为什么会松开皮带孔？」

「那我就不客气了。」笹垣收下，开始翻阅，里面一大排男男女女的名字。眼里看着资料，他心里回想起男孩阴郁的眼神。

「我就回家了。」

笹垣点头致意，接过名片。这时，他看到男子右手小指戴着一枚白金戒指。一个大男人，这么爱漂亮啊，笹垣心想。

换句话说，就是没有不在场证明了，笹垣在内心确认。不过，他脸上不动声色。

「名册啊。」松浦为难地皱眉。

「很少。」

「当然，名册是有的。」

「桐原太太，妳平常都不会出来看店吗？」笹垣问坐在椅子上、手按额头的弥生子。

「府上在哪里？」

「这样啊，在意时间。」

「寺田町？是开车上班吗？」

弥生子把手放在脸上，说：「是他。」

男孩没有回答，反而是松浦回头说：「哦，是的。」

「听说桐原先生是昨天白天出门的。」

弥生子打开门走进去，笹垣跟在后面。

「当然，不好意思。妳请休息吧。」

男子名叫松浦勇，头衔是「桐原当铺店长」。

「可是，既然你们是做这一行的，上门的客人也是千百种吧。有没有客人为了钱的事，和老板发生争执呢？」

正当笹垣往前探看时，眼角扫到楼梯的门静静地打开，他往那边看，心头一震。

「昨天妳有出门吗？」

「听说妳先生昨天什么都没交代就出门了，这种情况常有吗？」

「想必很吃惊吧。」

「一定有吧，不然就不知道钱借给了谁，也没办法管理典当品了。」

「松浦先生，你家里有些什么人？」

「这么说，昨晚你回去之后，也都是一个人吗？」

「他很少打。我拜托他晚归的时候要打电话，不知道说了多少次，他总是嘴上答应，也不打，我就习惯了。可是，万万没想到他会被杀……」弥生子伸手按住嘴巴。

「会到天亮才回家吗？」

笹垣若无其事地环视店内。松浦背后有一扇紧闭的日式拉门，后面多半是和室客厅，柜台左边有个脱鞋处，从那边上去是住家。上去之后左边有一道门，但是就置物间来说，位置很奇特。

尸体被发现的第二天下午，解剖报告便送到设于西布施分局的专案小组。报告结果证实被害人的死因及推定死亡时间，与松野教授的看法大同小异。

「那好，我在这里等，可以麻烦你去征求老板娘同意吗？」

「不好意思，我可以去休息了吗？我累得连坐着都不舒服。」

「如果资料没错，那皮带的事该怎么解释？」笹垣低头看着双手抱胸而坐的中冢。

「你在这里待很久了吗？」笹垣问。

「那么，你完全没有头绪了。」

「有时候，都是直接去喝酒。昨天我也以为是那样，没怎么放在心上。」

「大概是忘了，常有的事啊。」

「谢谢，不用先征求老板娘同意吗？」

「这个嘛，我也不太会说。」松浦从文件柜里取出一本文件夹，放在笹垣面前。「这是最近的客户名册。」

「在那边。」古贺隔着挡风玻璃指着前方。约二十公尺远处，出现了「桐原当铺」的招牌。媒体似乎还没有掌握被害人的身分，店门口不见人影。

「也难怪，你们是做生意的，不能说哪位客人的不是吧，不过，这样我们就无从调查起了。如果能借看最近的客户名册，对我们会很有帮助。」

「因为店里的事我都不懂。」她以虚弱的声音回答。

她上楼的脚步声从关上的门扉后传来，当声音消失后，笹垣来到松浦跟前。

「应该可以出借吧，回头我再知会一声。仔细一想，老板已经不在了。」

「不是，我搭电车。」

「啊，回来了。」待在柜台的男子出声招呼。男子年约四十岁，细瘦的身形，尖尖的下巴，乌黑的头发是毫厘不差的三、七分。

「是的。我和老板娘都觉得很奇怪，也很担心。结果就接到警察的电话……」

这么说，就是十或十一岁了。笹垣在心里计算，再次看了看弥生子的脸。虽然她以化妆来掩饰，但是肌肤状况不太好，细纹也颇明显。就算有这么大的孩子，也不足为奇。

她轻轻地点头，「嗯。」

「这不是我可以决定的……」

「桐原先生没回家的事，你是今天早上听说的吗？」

「打烊之后呢？」

「是啊。」

「这个嘛，」松浦看着墙上的圆形时钟，「平常六点打烊，不过，昨天拖拖拉拉的，一直开到快七点。」

「怎么会……」男子一脸沉郁，眉心出现一道深色的线条。「果然是被……，被杀的吗？」

松浦坐在椅子上转了九十度，打开他身边的文件柜。里面排放着好几份厚厚的文件夹。

「一步都没有出门吗？也没有去买东西？」

「也许吧。不过，那孩子有点特别。」

笹垣一行人坐的车随处绕了一阵子后，停在标示了大江三丁目的电线杆旁。独栋住宅沿着狭窄的道路两旁林立。

笹垣之所以心头一震，并不是因为没有听到男孩下楼的声音，而是在眼神交会的那一刹那，为男孩眼里蕴含的阴沉黑暗所冲击。

「当然，我们是有些特别的客人。明明是借钱给对方反而被怨恨，这种事也不是没有。但是，再怎么样也不至于要杀老板……」松浦回视笹垣的脸，摇摇头。「我实在很难想像。」

「怎么样？」男子问，视线在她的脸和笹垣之间来回。

「我姓松浦，在这里工作。」男子打开抽屉，取出名片。

「皮带？」

「怎么说？」

虽然松浦出声询问，男孩还是不加理会便出门了。

弥生子呼的叹了一口气，在一把应该是供客人坐的椅子上坐下来。

「哪来的头绪呢？」

「是的，老板不在的时候，大多是这样。」

弥生子脚步踉跄地脱了鞋，伸手扶着左侧拉门的把手。打开门，里面是楼梯。原来如此，笹垣这才了解那扇门的用处。

门后站着一个男孩，十岁左右，穿着长袖运动衫、牛仔裤，身材细瘦。

男孩什么都没说，开始穿运动鞋，脸上完全没有表情。

「桐原当铺」的铁门拉下一半，高度大约在笹垣面前。笹垣跟在弥生子身后钻进门去。铁门之后，是商品陈列柜和入口。入口大门装了毛玻璃，也以金色的书法字体写着「桐原当铺」。

「当然啊！」松浦说。「怎么会呢？我还是不敢相信，老板竟然会遭人杀害，一定是哪里弄错了。」

３

「是的，我记得应该是两点半左右。」

「昨天店里营业到几点？」

「他出门的时候，有没有跟平常不同的地方？例如服装的感觉不太一样，或者带着没见过的东西之类的。」

「不好意思，跟你借一下。」笹垣伸出摊平的手掌。「我把正本带回去，影印之后马上奉还。当然，我们会非常小心，不让其他人看到。」

「唔，已经是第五年了。」

「我是大坂府警笹垣。这次的事，真的很遗憾。」笹垣出示警察手册，自我介绍。「您是这里的……？」

「岂有此理！怎么会发生这种事？」男子遮住嘴。视线下垂，像是在整理思绪，不断眨眼。

「没有。我六年前离婚，现在一个人住公寓。」

「可是，我检查过被害人的裤子，跟他的体格比起来，裤头的尺寸相当大。要是皮带松了两格，裤子应该会往下掉，不好走路才对。」

笹垣看看四周，把脸凑到中冢身边。「我看，是被害人到了现场后，做了需要松开长裤皮带的事。然后，系回来的时候放了两格。不过，系回来的是本人还是凶手就不知道了。」

「什么事需要松开皮带？」中冢抬眼看笹垣。

「这还需要问吗？松开皮带，就是要脱裤子嘛。」笹垣笑得很贼。

中冢靠在椅子上，铁椅发出叽轧声。「好好的成年人，会特地到那种满是灰尘、脏兮兮的地方幽会吗？」

「这个嘛，的确是有点不自然。」

听到笹垣支支吾吾的回答，中冢像赶苍蝇似地挥挥手。「听起来是蛮有意思的，不过在运用直觉之前，要先搜集资料才对吧。去查出被害人的行踪，首先是荞麦面店。」

既然负责人中冢都这么说了，笹垣也不能唱反调。说声「知道了」，行过礼便离开了。

没多久，便找到桐原洋介用餐的荞麦面店了。弥生子说他经常光顾布施车站商店街那家「嵯峨野屋」，调查人员立刻到「嵯峨野屋」确认，证实星期五下午四点左右，桐原的确去过。

桐原在「嵯峨野屋」吃了荞麦面。照消化状态倒推，推定死亡时间为星期五下午六点到七点之间。调查不在场证明时，将时间再拉长，以下午五点到八点为重点。

然而，照松浦勇和弥生子的说法，桐原是两点半时离家。他去「嵯峨野屋」之前的一个多小时，到哪里去了呢？由他家到「嵯峨野屋」，走得再慢，所需时间也不会超过十分钟。

这一点在星期一便得到了答案。一通打到西布施分局的电话，揭开了谜底。来电的是三协银行布施分行的女行员，她在电话中表示，上星期五营业时间结束前，桐原洋介到过银行。

笹垣和古贺立刻赶到该分行，那家分行在近铁布施站南口对面。

来电的是负责银行柜台业务的女行员，一张讨人喜欢的圆脸，配上一头短发非常好看。笹垣他们和她面对面，在以屏风隔开的会客处坐下。

「昨天在报纸上看到名字，我心里就一直在想，会不会就是那位桐原先生？所以今天早上再度确认姓名，跟上司商量以后，我就鼓起勇气打了电话。」她说，背脊挺得笔直。

「桐原先生是什么时候来的呢？」笹垣问。

「快三点的时候。」

「来办什么事？」

听到这个问题，女行员略显迟疑，可能是难以判断客户的机密可以透露到什么程度。但是，最后她开口了。「他来将定期存款解约，提领出去。」

「金额有多少？」

她再度犹豫。舔了舔嘴唇，瞄一眼在远处的上司后，小声地说：「一百万圆整。」

女店员指引的店面位于大江西六丁目。调查人员火速前往该店，证实了星期五傍晚，果然有个貌似桐原洋介的男子光顾过，他买了四个综合水果布丁。但是，接下来去哪里就不得而知了。

「以前，桐原先生曾经像这样突然将定期存款解约，领走几百万吗？」

「是的，我叫儿子也睡一楼。」

「桐原先生有没有从事很花钱的娱乐？例如赌博。」

笹垣和古贺对看，古贺偏着头。

「我们正在搜集情报，发现了一个疑点，所以前来请教。」笹垣指着她走出来的格子门。「在那之前，可以让我上炷香吗？我想先向往生者致意一下。」

年轻刑警话说到一半，门又打开了。这次链条没有系上。

「一百万！这件事我从来没听我先生提过。」

女孩沉默了，笹垣将之解释为她不知所措。依声音推测，她不是小学生就是国中生。这个年纪的孩子，听到警察自然会紧张。

笹垣在柜台旁的脱鞋处脱了鞋。正要跨过门槛的时候，眼睛看到旁边藏住楼梯的门，门上把手旁边挂着铁锁。这么一来，从楼梯那一面是无法开门的。

「嗯，还好，虽然有点累。」松浦说着，抚平他的头发。他身上虽然穿着参加葬礼时的衣服，却没有系领带。衬衫的第一、二颗钮扣是松开的。

「很抱歉，您这么累还前来打扰。」笹垣点头行礼。

门后传来「来了」的声音，是女孩的声音。但是，门并没有打开，而是出声问道：「请问哪位？」

「应该快回来了。」

「不久……，是吗。」

「葬礼顺利结束了吗？」笹垣问，他记得松浦是抬棺人。

「要是小偷来到下面，会损失惨重是吗？」

里面的人没有回答，而是再度问道：「请问哪位？」笹垣看着古贺苦笑。大概是被大人教导如果是不认识的人，绝对不能开门。当然，这并不是坏事。

「这样啊，那我们在这里等一下。」

「手册。」

「不是，去工作了。」

「从二楼进来？」

不久，传来开锁的声音。门打开二十公分左右，门缝露出松浦的脸。

灵位设在西面墙边，旁边一个小小的相框里，框着桐原洋介身着西装微笑的照片，照片里看来比现在年轻一些。笹垣上了香，合掌闭眼默祷了大约十秒。

问题是在那之后。店员的证词指出，桐原洋介似乎朝车站的反方向走。如果这是事实，那么桐原极可能没有搭电车，他之所以走到布施车站，完全是为了提领现金。

「我不清楚……，印象中，好像是放在本行的袋子里。」她有点困惑地偏着头。

首先，他曾到位于布施车站前商店街一家名叫「和音」的蛋糕店。这家蛋糕店是连锁店，他询问店员「有没有上面有很多水果的布丁」。他指的应该是综合水果布丁，那正是这家「和音」的招牌商品。

弥生子泡了茶，端了茶杯过来。笹垣以跪坐的姿势行礼，伸手取过茶杯，古贺也照着做。

「这附近住家密集，小偷从二楼潜入的可能性很高，附近的钟表行就是这样被偷的。所以我先生装了这道锁，万一真的遭小偷，小偷也下不来。」

「哪里。」她说，微微摇头。「查出什么了吗？」

「因为保险箱在下面，」松浦在后头回答。「而且客人寄放的东西也全都放在一楼保管。」

弥生子显然穿惯了和服，就连走路的方式，也仿佛经过精心设计，好让自己看来楚楚动人。如果她想扮演一个年轻貌美、哀恸欲绝的未亡人，那么她的确将角色诠释得非常完美──笹垣心中略带讽刺地想着。警方查出她曾经在北新地当公关小姐。

看样子，是小孩在看家。

门再度打开。「老板娘说可以，请进。」

「对了，今天办葬礼啊。」

「老板是那种把做生意当作唯一嗜好的人。」松浦从旁插嘴。

「啊，刑警先生。」松浦的表情有点惊讶。

看着挂着锁的门，笹垣心想，不知男孩在上面做什么。

以铁板与现成木板随意拼凑、杂乱无章的密集建筑中，有一幢名为「吉田公寓」的住宅。像被烟熏过的灰色外墙，沾满了深黑色的污渍。水泥涂抹的痕迹如蛇行般蜿蜒墙面，想必是严重龟裂的地方。

笹垣沉着地说出桐原洋介从银行领出一百万圆的事。对此，弥生子和松浦都显得相当吃惊。

「桐原先生没有提到要把这笔钱用在什么地方吗？」

「妳对妳先生很放心啊。」

专案小组组员以布施车站周围与陈尸现场一带为中心持续调查。结果，在一个意想不到的地方发现桐原洋介的踪迹。

「原来如此。」笹垣摩娑着下巴点头。「我明白为什么要上锁了，可是为什么现在也上锁呢？白天也会上锁吗？」

「哦，这样啊。」笹垣心想，也就是说上面没有人。

「就我所知，这是第一次。不过，我是去年底起，才经手桐原先生的定期存款。」

「那桐原先生把一百万圆收在哪里呢？」

一瞬间，弥生子脸上出现了慌张的表情。她先把视线转向松浦，再回到笹垣身上。

「她平常什么时候回来？」笹垣看看手表，时间刚过五点。

那时候，那位客人确认了另一家店的位置，说了这样的话：「搞半天，原来这里也有一家『和音』啊！离我要去的地方很近嘛，早点问清楚就好了。」

「他从来不赌的，也没有什么特定的嗜好。」

听笹垣这么说，她轻轻点头，关上了门。笹垣伸手从外套内侧的口袋取出香烟，低声向古贺说：「好懂事的孩子啊。」

「有点事想请教，现在方便吗？」

接下来又问了几个问题，笹垣他们便起身告辞。实在说不上有所收获。

「没有，他完全没有提到。」

「可以让我看看那个吗？」女孩问。

他不可能为了要与男性碰面而买四个布丁，调查人员一致认为，桐原会见的一定是女性。

「去买东西？」

「不清楚。」说完，她又偏着头说：「看起来，不像是觉得可惜的样子。不过他说，过不久他会再存一笔金额差不多的款项。」

星期五下午两点半左右离开自宅后，他先到三协银行布施分行领出一百万圆现金，到附近的「嵯峨野屋」吃了鲱鱼荞麦面，四点多时离开面店。

笹垣问弥生子，有没有想起任何与命案有关的线索，她立刻摇头，坐在店里椅子上的松浦也没有开口。

「那方面？」弥生子皱起眉头。

警方不久便过滤出一个名叫西本文代的女子，她的名字登记在「桐原当铺」的名册上，住在大江西七丁目。

「这么说，晚上楼上都没有人？」

「一时忘了。现在看到才想到，早上听说过。」

「哦。」她点点头，看来并没有受到刺激的样子。「我不相信他在外面有女人，他不是会做那种事的人。」她说得很笃定。

「哦……」笹垣翘起嘴唇。这是一笔不像会随身携带的大数目。

桐原亮司今天也是面无表情。阴郁深沉的眼眸，没有浮现任何感情波纹。他那双有如义眼般的眼睛，看向走在前方的母亲脚边。

４

年轻的女店员告诉他，大马路上也有一家「和音」的分店，建议他到那里问问看。还拿出地图，指出地点。

「也就是那个，异性关系。」

「哦，那个啊，」弥生子回答，「是为了防小偷半夜从二楼进来。」

拉开格子门，里面是一间三坪大的和室。后面似乎还有房间，但也以格子门隔起来，看不见。笹垣猜想那里应该是夫妇俩的寝室。照弥生子的说法，亮司也和他们一起睡，那么夫妇性事怎么处理呢？他不禁感到好奇。

「不好意思。那么，我就打扰了。」

桐原洋介的儿子抱着加了框的遗照，跟在她身后出来。亮司这个名字，已经输入笹垣脑海里了，他们还没有交谈过。

笹垣与古贺前去拜访西本文代。

「我也没有头绪，」松浦也说。「老板虽然独断独行，但如果是为了店里动用这么大的金额，应该会告诉我一声。」

继开锁的声音后，门开了，但链条依然没有解开。在十公分左右的门缝之后，是一张有着大眼睛的女孩的脸，雪白脸颊上的肌肤有如瓷器般细致。

「桐原先生领钱时，看起来如何？是觉得可惜，还是很开心？」

笹垣一面绕过每道门前放置的洗衣机，一面找。从前面数来第三道门上贴了一张纸，上面以麦克笔写着西本。笹垣敲敲门。

随着调查工作的进行，桐原洋介遇害当天的行踪逐渐明朗。

店门敞开着，桐原弥生子第一个步出门外。她看起来脸色比笹垣之前见到时差，人也小得多。但是另一方面，却令人感觉多了几分妖冶。或许是来自丧服不可思议的魅力吧。

「要是出门，铁门应该会拉下吧。」

「是啊，」古贺回答。「而且……」

「我妈妈还没回来。」女孩说，口气十分坚定。

笹垣调整音量，让门后的女孩听得到，但不致传到邻居家里。「我们是警察，有点事想问妳妈妈。」

笹垣和古贺一起在稍远的地方察看葬礼的情况，看样子正好是出殡的时候，灵车行驶到桐原家门前。

穿鞋时，脱鞋处有双脏脏的运动鞋映入眼帘，应该是亮司的鞋子。原来他在二楼。

「问个奇怪的问题，这个锁是做什么的？」

「这么一来，嗯，」笹垣稍微迟疑了一下才问，「那方面呢？」

西本文代住在一○三室。由于紧邻隔壁建筑，一楼几乎没有采光可言。昏暗潮湿的通道上，停放着生锈的脚踏车。

「妳妈妈在不在啊？」笹垣隔着门问。

向专案小组报告这些内容后，笹垣和古贺赶往「桐原当铺」，询问弥生子与松浦对于桐原洋介提款一事有无头绪。然而，来到桐原家附近，两人便停下脚步。「桐原当铺」前聚集了穿着丧服的人。

「这算是放心吗……？」弥生子句尾说得很含糊，就这么低下头。

说声「打扰了」，笹垣走进店里。屋里弥漫着线香的味道。

「好的，那个，没有关系。」

柜台后的格子门开了，弥生子走出来。她已经换下丧服，穿着一件深蓝色连身洋装，盘起来的头发也放了下来。

但是很不巧的，当时综合水果布丁卖完了。那位应该是桐原洋介的客人，便问店员有没有哪家店可以买到同样的东西。

「呃……，我看看。我去问老板娘，请稍等一下。」松浦说完，关上了门。

「是不是出门了？」古贺问。

到了晚上，笹垣与古贺再度前往「桐原当铺」。和上次来时一样，铁门是半开的，但内侧的门却上了锁。门旁就有呼叫铃，笹垣按了铃，听到里面传来蜂鸣器的声音。

「哦，那个啊，」弥生子来到笹垣身边，打开锁，「因为锁惯了，顺手锁上而已。」

「那个？」

「哦。」笹垣了解她的目的后，不由得露出微笑。「好的，请看。」他拿出警察手册，翻到贴有照片的身分证明那一页。

她对照过照片与笹垣的面孔后，说声「请进」，把门开得更大一些。笹垣有点惊讶。

「不了，叔叔在这里等就可以了。」

她却摇摇头。「在外面等，附近的人反而会觉得奇怪。」

笹垣和古贺又对看一眼，很想苦笑，但忍住了。

笹垣说着「打扰了」，走进屋里。正如从外观便可想见的，里面的隔间要让一家人住是太狭窄了。一进门是两坪半左右的木质地板，有个小流理台。里面是和室，大小顶多只有三坪。

木头地板上摆了一组粗糙的餐桌和椅子。在女孩的招呼下，两人在椅子上坐下。椅子只有两把，女孩似乎是和母亲两个人生活。餐桌上铺着粉红色与白色相间的塑胶格纹桌布，边缘有香烟烧焦的痕迹。

女孩在和室背靠着壁橱坐下，开始看书。书的封底贴着标签，看来是向图书馆借的。

「妳在看什么？」古贺向她搭话。

女孩默默地出示书的封面，古贺把脸凑过去看，「哦……」发出了佩服的声音。「看这么难的书啊。」

「什么书？」笹垣问古贺。

「《飘》。」

「咦！」这下换笹垣惊讶了。

「那个我看过电影的。」

「我也看了，真是部好电影。不过，我从来没想过要看原著。」

「我最近也没在看书了。」

「我也是。自从《小拳王》完结篇之后，我连漫画都很少看了。」

「是吗？终于连《小拳王》都结束了啊。」

「今年五月结束了。《巨人之星》和《小拳王》结束之后，就没有东西可以看了。」

「那不是很好吗？好好一个大人看漫画，实在不太像话。」

「我想他没什么事。他是说，因为人来到附近，顺便过来什么的。桐原先生很清楚我们母女俩在经济上有困难，有时候会过来，很多事我也会跟他请教。」

笹垣再度环顾室内，并没有什么特定目的。但是，当他看到冰箱旁的垃圾桶时，不禁睁大了眼睛。几乎要满出来的垃圾最上方，是印着「和音」商标的包装纸。

「好像是当铺那个叔叔的事。」雪穗在旁边说。

笹垣瞄了雪穗一眼。「那时候，令千金在哪里？」

雪穗嗯了一声。

「放学后去的？」

文代显然相当忐忑，脸色发青，一副不知所措的样子。拿着纸袋愣在那里，门也忘了关。

「嗯，已经回来了。」

「七年前过世了。在工地工作的时候发生意外……」

「知道，」她小声地回答。「非常令人意外。」

「没有，那个，我出去买东西了。去『丸金屋』。」

在这里逼问这个女孩，可能并非上策。他感觉到，以后会问她话的机会不少。

「哦，她在图书馆……，对吧？」她向雪穗确认。

「我是大坂府警，敝姓笹垣。这一位是古贺。」笹垣站起来打招呼，古贺也依样画葫芦。

文代拿起电话旁的通讯簿，在餐桌上翻开，指着写了「木下」的地方，说：「就是这个。」

「他们是警察。」女孩说。

「他到附近？这就奇怪了。」笹垣指着垃圾桶里的「和音」蛋糕店包装纸。「这是桐原先生带来的吧？桐原先生本来打算在布施车站前的商店街买。也就是说，他在布施车站附近的时候，已经准备来这里了。这里离布施有一段距离，照理说，他应该是一开始就打算到府上拜访，这样推论比较合理。」

若是年过中年的男子，应该有不少人会为她倾倒吧，笹垣想像。桐原洋介五十二岁，就算有不良居心也不足为奇。

「这样啊，那真是令人同情。现在您在哪里高就？」

「警察……」文代脸上露出怯色。

「哦，那个，他提到战争的事……」

文代想了一下，回答：「我遇到木下太太，她是雪穗同班同学的妈妈。」

看着古贺将电话号码抄在手册上，笹垣继续问道：「妳去买东西的时候，女儿回来了吗？」

超市「丸金屋」距离这里只有几分钟脚程。

「不好意思，请问一下妳先生……？」

女孩没说话，点了点头。

「没有，那个，我这边……」

笹垣竖起耳朵，听见有人拖着凉鞋走路的脚步声。古贺似乎也注意到了，微微张开嘴巴。

两个叠在一起的纸箱就摆在笹垣身边，他以手指头挑开纸箱盖，往里头看了一下。里面塞满了橡胶青蛙玩具，压下去就会跳的那种，常在庙会时的夜市贩售。看来是西本文代的家庭代工。

「原来如此，那本书就是那时候借回来的啊。妳常去图书馆吗？」他直接问雪穗。

「这样当妈妈的不会担心吗？女儿即使晚归，也不知道是不是去图书馆了。」

「怎么不锁呢？太危险了。」话声响起的同时，门打开了。一个穿着浅蓝色衬衫的女子走进来，年纪大约三十五岁吧，头发扎在脑后。

「他来过妳家吗？」

不仅是东西少，这里明明是女性的住处，却没有丝毫明亮精美的气氛。整个房间之所以令人感到昏暗，显然不光是因为天花板上的日光灯旧了而已。

「是国外的战争。桐原先生说，这样石油一定会再涨。」

「哦，中东战争啊。」看来是指这个月初开打的第四次中东战争。

「妳有对方的联络方式吗？」

「谈了什么啊……，就是闲话家常。」

「桐原先生走了之后，妳一直待在家里吗？」

「六点……，我想是快六点的时候回去的。」

「战争？太平洋战争吗？」

「见过。」

「大概几点来的呢？」

笹垣他们对话的时候，女孩头也不抬地继续看书。可能认为那是愚蠢的大人讲废话杀时间。

她说店名叫做「菊屋」，工作时间从星期一到星期六，早上十一点到下午四点。

「桐原先生很有可能是被什么事情牵连了，我们正在调查上星期五白天，他离开自宅后的动向，结果查到他好像往府上来了，所以来确认一下。」

「呃，桐原洋介先生不幸遇害的事，妳知道吧？」笹垣切入主题。

「他说，这下日本的经济又要开始不稳了。不单是这样，石油相关产品也会涨价，最后可能会买不到。以后的世界，就比谁更有钱有势。」

「妹妹，妳叫什么名字？」笹垣问女孩。她一般会叫小妹妹，但觉得对她不适用。

笹垣若无其事地环顾室内。屋里只有最基本的家具和生活必需品，完全没有一样算得上奢侈品的东西。既没有书桌，也没有书架。窗边虽然摆了一台电视，但机型非常老旧，必须装设室内天线。他想像得到，电视大概是黑白的，打开之后，得等上好一阵子才有画面出现。而且，出现的影像八成会有好几条碍眼的横线。

「应该有。」

雪穗走到门边说：「门没锁。」

「桐原先生是为了什么事来找妳？」

「妳在超市有遇到熟人吗？」

看着低头垂眼的文代，笹垣心想，这一段她说的可能是真话。问题是，桐原为什么要特地对她说这些？

「没有，那时候她还没有回来。」

「星期五也是那时候回来的？」他再度问雪穗。

或许古贺也感觉到这一点，便没再开口了。他双手好像闲得发慌，以指尖敲餐桌，发出「叩叩」的声响。女孩抬起头来，一脸不悦地注视，他不得不停止手指的动作。

「可能有吧。不过，我不记得了。」

「雪穗。唔，怎么写呢？」

「哦，雪穗啊。真是个好名字，是不是？」他征求古贺的同意。

「下雪的雪，稻穗的穗。」

「当铺的叔叔来过吧，」雪穗打断文代支支吾吾的话语，插嘴说：「带『和音』的布丁来的，就是那个叔叔，不是吗？」

笹垣非常清楚文代有多狼狈。她的嘴唇微微颤动后，总算发出声音了。「啊，是的。星期五桐原先生曾经来过。」

「我明白了。那我们就当作是这样吧，桐原先生在这里待到几点？」

过了一会儿，女孩突然抬起头来，阖上书本，看着玄关。

「我在今里一家乌龙面店工作。」

「雪穗，妳知道有一家叫做『桐原当铺』的店吗？」笹垣问。

「应该没错。」

「这倒也是。」

「大概刚过七点半吧。」

笹垣想像，桐原这番话或许包含了一些暗示：我有钱有势，为了自己着想，妳最好还是跟着我。根据「桐原当铺」的纪录，西本文代从来没有将典当的东西赎回过。桐原极有可能是看准了她的贫苦。

「快六点的时候，妳确定没错吗？」

一个五官端正的女人──这是笹垣的第一印象。眼角有点皱纹了，但若好好打扮，一定会被归类为美人，而且是冰山美人型的。雪穗显然是像妈妈。

雪穗绕过母亲身后，走进三坪的房间，然后和刚才一样，靠着壁橱坐下。笹垣观察她的动作后，视线再度回到文代身上。

「调查案子……」

听到这个问题，雪穗偏着头，回答：「好像有。」

「一星期一、两次。」她回答。

「我记得好像是……」文代看向笹垣的右方，那里有一台双门冰箱，上面放着一个小时钟。「我想……，是快五点的时候。因为我刚到家，他就来了。」

「妳买完东西回来，那时候几点了？」

她的眼睛还是没有离开书本，回答道：「西本雪穗。」

「去的日子固定吗？好比星期一、五，或是二、五之类的。」

桐原洋介曾在二次世界大战时出征。笹垣还以为他是谈这件事，但文代却摇摇头。

「没有固定。」

「我不知道。」

笹垣的直觉告诉他，她也在看同样的东西。

「嗯，好像是。妳见过那家店的叔叔吗？」

古贺站起来，说：「请坐。」请文代在椅子上坐下。文代惶恐不安的脸色完全没有稍减，就这么坐在笹垣对面。

雪穗没有立刻回答，她舔舔嘴唇，轻轻点头。「我妈妈有时候会去。」

「闲话家常也有很多种啊，像是天气啦，钱啦。」

一瞬间，文代似乎倒抽了一口气。从她俩的神情看来，笹垣确信她们已经知道桐原洋介的死讯，并且母女俩私下讨论过这件事了。

「话是这么说，可是桐原先生都那样讲了，我也没办法呀，他说他来到附近，顺便过来……」文代低着头说。

「是的。」

「啊，可是，她六点多一定会回来。」文代说。

古贺也点头称是，女孩没有反应。

「这么说，桐原先生在这里，待了大约一个小时。你们谈了些什么？」

脚步声越来越近，在房门前停了下来。门口传来一阵「卡锵卡锵」的金属撞击声，好像是在拿钥匙。

「我们在调查一件案子，有些事想请教西本太太，所以前来打扰。很抱歉，在妳外出时进屋里来。」

西本文代立刻注意到笹垣他们。她一脸惊慌，看看女儿，又看看两名陌生男子。

「哦。」

笹垣转眼看雪穗，和她的视线对个正着。她立刻转移视线，又回到看书的姿势。

「他来做什么呢？」

「雪穗在家的时候，有没有来过？」

「那家店的乌龙面好吃吗？」可能是为了要缓和对方的情绪，古贺笑着问。文代却只是以僵硬的表情歪了歪头，说了声「不知道」。

「那时候妳女儿呢？」

「之后就没有再外出了吧？」

「是的。」文代点头。

笹垣看看古贺，以眼神询问：还有没有其他问题。古贺轻轻点头，表示没有问题了。

「不好意思，打扰了这么久。以后可能还会有问题要请教，到时候还请妳多多帮忙。」笹垣站起来。

文代送两位刑警来到门外。趁雪穗不在，笹垣又问了一个问题。「西本太太，这个问题可能有点冒昧，不过，可以请妳别太介意，回答我吗？」

「什么问题？」文代脸上立刻浮现不安的表情。

「桐原先生是否曾经请妳出去吃饭，或者约妳出去碰面？」

笹垣的话让文代张大了眼睛，她用力摇头。「从来没有过这种事。」

「这样啊。不是啦，我是在想，桐原先生为什么对妳们这么好呢？」

「我想，他是同情我们。请问，刑警先生，桐原先生遇害的事，警方是不是怀疑我？」

「没有没有，没这回事。我只是确认一下。」

笹垣打过招呼，举步离开。转了弯，看不到公寓后，他对古贺说：「很可疑。」年轻刑警也表示同意，说：「的确很可疑。」

「我问文代星期五桐原是不是来过的时候，一开始她好像要回答没来过。结果因为雪穗在旁边提醒她布丁的事，她只好说实话。雪穗也一样，本来也是想隐瞒桐原来过的事，不过，因为我注意到布丁的包装纸，她才判断说谎反而会出问题。」

「的确，那女孩看来很机灵。」

「文代从乌龙面店下班回家，大概都是五点左右，那时候桐原来了。另一方面，那时候雪穗正好去图书馆，在桐原走了之后才回家。我总觉得时间太过凑巧。」

「文代会不会是桐原的情妇啊？所以妈妈跟男人在一起的时候，女儿就在外面杀时间。」

「也许吧，不过，如果是情妇，多少可以拿到一点钱吧，那就没有做家庭代工的必要了。」

「也许桐原正在追求她？」

「有可能。」

两位刑警赶回设在西布施分局的专案小组。

「平常有老板在，不过那时候只有我一个人，所以就把门上锁了。」

「请问，刑警先生，你们在怀疑我吗？你们说的好像是我杀了老板……」

「先确认文代的不在场证明再说吧。」中冢以慎重的口吻说。

「可以耽误妳一点时间吗？有事想请教一下。」笹垣说。

「打了两通吗？」

「所谓的证人，最好是完全无关的人。」

看店的松浦双眼圆睁。「请问究竟有什么事？」

笹垣说出住在巽的女性顾客的证词，松浦听着听着，脸上的微笑完全消失了。

５

「可以打扰一下吗？」笹垣走进房间。那是间三坪大小的和室，房间应是面向西南，充足的日光从窗户洒进来。

笹垣观察了一下室内，房间整理得算是相当干净。就小学生的房间而言，甚至给人有点冷清的感觉。房内没有贴山口百惠【注：山口百惠（一九五九─），出生于日本东京，为日本著名歌手、影视明星。一九八○年十月五日宣布引退，嫁与知名明星三浦友和。】或樱田淳子【注：樱田淳子（一九五八─），出生于日本秋田县，为日本著名歌手、女演员，与山口百惠、森昌子被合称为「花之三人组」。】的海报，也没有装饰超级跑车。书架上没有漫画，有的是百科全书、《汽车的构造》、《电视的构造》等儿童科普书籍。

「六点到七点……，老板娘和小亮可以当证人，这样不行吗？」

「像这种时候，都没有人看店吗？」

「那通电话是松浦先生打过去的吗？」

「可以麻烦你叫她一下吗？」

「刑警必须考虑所有的可能性。」笹垣淡淡地回应。

「好的。」古贺走出门外。蜂鸣声立刻在头顶上响了起来，声音可以用有点刺耳来形容。

「哦，置之不理啊。」

「可以是可以……，什么事呢？」

「电话？和谁讲的？」

当西本文代的嫌疑逐渐减轻的同时，其他调查人员得到了关于「桐原当铺」的新情报。依名册对最近上门的顾客进行调查，发现桐原洋介遇害当天傍晚，有人来到「桐原当铺」。

不管是那个叫弥生子的女人也好，还是那个叫亮司的男孩也好，的确都不像会帮忙店里生意的样子。

但是，那时候门依旧是锁上的。她不再按呼叫铃，死心回家。三天后，对表在别家当铺变现。她没有订报，直到接受调查人员访查，才知道桐原洋介遇害一事。

「而且如果是文代的话，桐原也不会有戒心吧。」

弥生子的表情略显不满，但仍回答「好」，穿上凉鞋。她怯怯地瞄了松浦一眼的模样，笹垣都看在眼里。

※※※

松浦露出讶异的表情，将身后的格子门拉开一点。「刑警来了。」

「矛盾？」松浦的笑容看起来有点僵了。

笹垣问了公会来电者的姓名和联络方式，松浦拿出名片夹寻找。

「这是怎么回事呢？贵店一直营业到七点，可是却有人说五点半到六点半之间，店门是上锁的。这怎么说都很奇怪，不是吗？」笹垣直视着对方的眼睛说。

另一方面，警方也获得桐原洋介行踪的新消息。药局老板在星期五傍晚六点多时，看到桐原一个人独自走在路上。药局老板说，他本想出声叫住桐原，但看桐原行色匆匆，便作罢了。他看见桐原的地点，正好在西本文代居住的吉田公寓以及陈尸现场中间。

他们一出门，笹垣便靠近柜台。「我也有事想请教松浦先生。」

「什么事呢？」松浦脸上虽然带着友善的笑容，却显得有所防备。

「公会的人，讨论下个月聚会的事。」

「第一通是六点，差不多过了三十分钟，又打了一次。」

这名妇人说，当铺虽是营业中，门却上了锁。她按了呼叫用的蜂鸣器，却没有人回应。她无可奈何地离开当铺，到附近市场购买晚餐的食材。之后在回家路上，再度前往「桐原当铺」。当时约为六点半。

「既然这样，他们俩一定都听到呼叫铃了吧？」

打开门，抬头看楼梯。昏昏暗暗的，充满了像是涂墙灰泥的味道。木制楼梯的表面多年来被袜子磨擦得又黑又亮。笹垣扶着墙，小心翼翼地上楼。

「是吗？不过，不管警方怎么怀疑，我都无所谓啦。」松浦露出泛黄的牙齿，挖苦地说。

「所以，为了那笔钱杀了他，是吗？但是，要是在家里动手，她没办法把尸体运到命案现场。」中冢说。

「呃，那时候，」松浦双手抱胸，说了这句话之后，便「碰」一声双手互击。「对了！原来是那时候！我想起来了。我进保险库了。」

「我什么都不知道。」亮司背对着他说。

「在里面的保险库。我想我之前说过，客人寄放的物品，特别贵重的我们都放在那里。等一下你们看过之后就知道，那就像座有锁的坚固仓库。我想确认一些事情，就到里面去了。在那里面有时候会听不见呼叫铃。」

「请问老板娘在吗？」笹垣问。

「是的。」

「验尸的结果，即使凶手是女人，也有可能造成尸体的伤口。」

「想请妳跟我们一道出去一下。」一名刑警说。「到那边的咖啡馆，不会花太多时间的。」

等了一会儿没有回应。笹垣吸了一口气，准备再次询问的时候，听到「卡当」一声，是从拉门那边传来的。

「声音蛮大的啊。」笹垣说。「我想，就算看电视再专注，也不可能没听到吧。」

来到楼梯尽头，两间房间隔着狭窄的走廊相对。一边是和纸拉门，一边是格子门。走道尽头也有门，但多半不是储藏室就是厕所吧。

桐原的推定死亡时间为五点到八点，要是文代荡完秋千后，立刻赶到现场行凶，并非不可能。但是，调查人员大多认为这样的可能性毕竟极低。原本将推定死亡时间延到八点就有点牵强。以未消化食物所判断的死亡时间，本来就是极为正确的，有时甚至可以精确至几点几分。事实上，行凶时间是以六点到七点之间的可能性较高。

这些情报自然使专案小组转而怀疑桐原弥生子与松浦勇，他们曾供称当天营业至晚上七点。

「亮司弟弟，我是警察，可以问你几个问题吗？」笹垣站在走廊上出声问道。

「所以呢，她可能是找个借口，跟他约在那栋大楼吧？他们应该不会一起走过去。」

「去二楼吗？」

然而，调查的结果，却为专案小组带来完全出乎意料的消息──西本文代拥有几近完美的不在场证明。

这座公园也是主妇们闲话家常、交换资讯的场所，有时候她们会把孩子托给认识的人，趁机去买东西。到「丸金屋」购物的主妇，其中有不少都是贪图这个好处。

超市「丸金屋」正门前有个小公园，小小的空间无法玩球，只有秋千、滑梯和沙坑，正好方便妈妈购物时留下年幼的孩子在此游玩。

「哦，这个啊，」松浦半张着嘴，沉默了数秒之后继续说：「他们是在里面的房间看电视，可能没听到声音。」

笹垣望着松浦颧骨突出的脸，向古贺说：「你去按一下蜂鸣器。」

「这个啊……，我想应该没什么关系吧。」

笹垣在脑海里整理时间轴。若松浦说的是实话，那么六点到六点半左右他便有不在场证明。他以此为前提，思考松浦行凶的可能性。

「保险库？」

木下弓枝买完东西离开超市时，已过了七点。她准备骑停在公园旁的脚踏车回家，当她跨上脚踏车时，却看到文代坐在秋千上。文代似乎在思考些什么，呆呆地荡着秋千。

「六点到七点是吗？如果是讲电话算不算？」

「可能是一时冲动下的手。」向中冢报告完后，笹垣说。「桐原可能把刚从银行领出来的一百万圆给文代看。」

笹垣盘腿坐下，抬头看着坐在椅子上的男孩。「你爸爸的事，真的很可怜。」

「几点的时候？」

「也说不上怀疑，不过最好还是有明确的事证可以证明。那么，那天六点到七点之间，有没有什么可以证实你的确在店里？」

「咦？哦，刚刚放学回来了。」

「他们都在客厅里。」

笹垣打开拉门。亮司坐在书桌前，只看得到他的背影。

此外还有一项依据，可以推断行凶时间最晚不会超过七点半，那便是现场的状况。发现尸体的房间并没有照明设备，白天还好，但一到晚上，房间便漆黑一片。不过，对面建筑物的灯光会为室内带来微弱的光线，亮度大约是眼睛适应后能辨识对方长相的程度。而对面建筑物于七点半熄灯，若文代事先准备好手电筒，就实际环境而言有可能行凶，但考虑到桐原的心理，在那种情况下，很难想像他会毫无戒心。

很难吧，他下了这个结论。

松浦脸上的表情变了，却扭曲着脸露出了苦笑。「老板娘向来完全不碰生意的。即使有客人来，她也很少招呼，小亮也从来不看店。那时候他们也许听到蜂鸣声，但置之不理。」

笹垣吩咐古贺：「抄完来电者联络方式，请松浦先生让你看看保险库。」然后开始脱鞋。

当时，笹垣心中对文代的印象，极接近黑色地带，她那种畏畏缩缩的态度也令人起疑。桐原洋介的推定死亡时间为上星期五下午五点到八点，文代是有机会的。

发现笹垣的视线，亮司立刻把门关上，接着传来快步上楼的脚步声。

笹垣没有作答，只是微笑以对。心想让松浦一气之下多漏点口风也不错，但松浦却没有再多说什么。

「桐原小弟弟在啊。」

亮司回头看了一眼，回答说：「请坐。」

「没关系，不知道的事说不知道就好，我只是作为参考。我可以坐这里吗？」笹垣指着榻榻米上的坐垫问。

仿佛要为这段证词背书一般，警方又找到其他看到文代坐在秋千上的人。那便是在超市门口设摊的烤章鱼丸老板。将近八点，超市快打烊时，他看到有主妇在附近荡秋千，深感讶异。烤章鱼丸老板记忆中的主妇模样，应该就是文代。

「嗯。」

当刑警向她确认她看到的人是否真的是西本文代时，木下弓枝笃定地说绝对没错。

「笑死人了！杀掉老板，我又没有什么好处。老板虽然在外面挥霍无度，可是根本没有什么财产。」

「是命案那天的事。我们调查之后发现，有些事与你的话互相矛盾。」笹垣故意说得很慢。

「没事没事，」笹垣挥挥手，「一旦发现有矛盾，不管是什么芝麻蒜皮的小事都得调查清楚，这是我们办案的基本要求。如果你们能了解这一点，我们就好办事了。」

就在这个时候，楼梯的门开了。稍微打开的门缝中，露出了男孩的脸。

「我可以上去一下吗？」笹垣指着楼梯。

桐原洋介遇害当天下午六点半左右，住在附近的木下弓枝在超市卖场内遇到西本文代。文代似乎已经买好东西，正要去结帐。木下弓枝则是刚进超市，篮子还是空的。她们交谈了两、三句话便道别了。

「这种说法，简直是把我们当共犯嘛！」松浦气得眼睛都瞪大了。

「她在。」

两名刑警留下笹垣与古贺，带弥生子走了。

里面传出声响，格子门开得更大了，身穿白色针织上衣与牛仔裤的弥生子走出来。她皱着眉俯看刑警们。「有什么事？」

「这个嘛，不是，是他们打过来的。」

笹垣与古贺，以及另外两名刑警，再度前往「桐原当铺」。

那是一名妇人，她住在位于大江南边数公里，巽这个地方。这名独居的中年妇人，自前年丈夫病故后，便经常光顾「桐原当铺」。她之所以选择离家有段距离的店铺，据说是不希望进出当铺时被熟人撞见。她在命案发生的星期五当天，带着以前与丈夫一起购买的对表，于下午五点半左右来到「桐原当铺」。

虽然文代的行迹可疑，但警方不得不承认，她亲自下手的可能性很低。

「那时老板娘和她儿子呢？」

亮司没有回应这句话，还是背对着笹垣。

引起他注意的是挂在墙上的画框，里面是剪成帆船形状的白纸，连细绳都一根根精巧细致地表现出来。笹垣想起在游艺会里看到的剪纸工艺表演，但这个作品精致得多。「这个好棒啊！是你做的吗？」

亮司瞄了画框一眼，微微点头。

「哦！」笹垣发出惊叹声，这是打从心底的反应。「你的手真巧，这都可以拿去展售了。」

「请问你要问我什么问题？」亮司问，似乎没有心情与陌生中年男子闲聊。

「说到这个，」笹垣说着调整了坐姿。「那天你一直在家吗？」

「那天？」

「你爸爸去世那天。」

「哦……，是啊，我在家。」

「六点到七点你在做什么呢？」

「六点到七点？」

「嗯，不记得吗？」

男孩歪了歪头，然后回答：「我在楼下看电视。」

「你自己一个人？」

「跟我妈妈一起。」

「哦。」笹垣点点头，男孩的声音没有一丝害怕畏惧。

「不好意思，你可以看着我这边讲话吗？」

亮司吐了口气，慢慢把椅子转过来。笹垣心想，他的眼神一定充满叛逆吧。然而，男孩低头看刑警的视线，却没有那种神色。他的眼神，甚至可以用无机质来形容，也像是正在进行观察的科学家。他是在观察我吗？笹垣有这种感觉。

「是什么电视节目啊？」笹垣刻意以轻松的口吻询问。

亮司说了节目的名称，那是一出锁定男孩观众的连续剧。

笹垣问了当时播映的内容，亮司沉默了一会儿后才开口。他的说明非常有条理，简洁易懂。即使没看过那个节目，也能理解大致的内容。

寺崎双手抱胸，闭上眼睛，大概是在思考该怎么回答。

「没什么特别的机缘。在店里常碰面，就熟了，如此而已。」

「嗯……」亮司小声地回答，然后叹了一口气，看着窗户。受到他的影响，笹垣也看向窗外，黄昏的天空是红色的。

刑警提出问话的要求，寺崎相当配合。问他是不是要找家店坐，他说在车里比较好。于是，四人坐进了小货车。寺崎坐驾驶座，前座是笹垣，后座是古贺与金村。

「十二日傍晚在丰中那边，因为要送东西给客人。」

「听到她这么说，你怎么想？」

「啊，出来了。」古贺说。寺崎步出「菊屋」。

「我并没有帮她说话。」

后面这一句证言具有重大意义。换句话说，寺崎可能明知该户人家出门不在，却于犯案后前往该处留下名片，意图制造不在场证明。

「啊！抱歉，吵醒你了。我要去超市买东西。」

「她说他去过几次。」

「寺崎先生，别再说谎了。这种事，一查马上就知道了。目击者说，你去她那里的次数相当频繁，不是吗？化妆品和清洁剂有必要那么常送吗？」

６

「这纯粹只是猜想，要是让你心里不爽快，我很抱歉。对了，这个月十二日星期五下午六点到七点，你人在哪里？」

和寺崎说了几句话之后，文代返回店内，寺崎走向车子。两人都没有表现出在意旁人目光的样子。

「你不认为桐原先生别有居心吗？」

「从什么时候开始？」

「大概是半年前吧。」寺崎板着一张臭脸回答。

笹垣首先问他是否知道大江发生的当铺老板命案，寺崎看着前方点头。「我在报纸和新闻上看到了。但是，这件命案跟我有什么关系？」

「我们依常理推论，有个男人经常出入和你交往的女子家，这名女子因为经常受到他的照顾，不能随便敷衍。后来男人得寸进尺逼迫她，她的男友要是知道这种状况，一定相当生气吧？」

西本文代虽有不在场证明，但她的嫌疑并未完全排除。由于桐原洋介生前最后见到的是她，调查人员一直对她存疑。

「是什么机缘下开始的？」

刑警之所以会盯上寺崎，出于西本文代住的吉田公寓附近打听出的闲话。附近的主妇数度目击驾驶白色小货车的男子进入文代的住所。该名主妇说，小货车上似乎写了公司名称，但她并没有仔细端详。

「这样啊。你爸爸没回来，你们一定很担心吧？」

看得出寺崎咽了一口唾沫，他正在思考应该如何回答。「西本太太……，你是说，在那家乌龙面店工作的女人吧？对啊，我算是认识她。」

「好，走吧。」在烟灰缸中摁熄了Peace 牌香烟，笹垣站起来。

「你们的交情只不过算是认识而已，你却这么帮西本太太说话啊。」

「那么，你把货交给客户了？」

「有人经常在吉田公寓旁看到白色小货车，还说驾驶经常进出西本太太家。寺崎先生，那就是你吧？」

有个男人从驾驶座下车，他身穿灰色夹克，体型矮壮，年龄看来约四十岁左右。夹克之下穿着白衬衫，打领带。男子以略显匆促的脚步走进「菊屋」。

「西本太太？别傻了。」寺崎露出仅有嘴角上扬的笑容。

「哦，很傻吗？」

「所以我一时气昏了头，就杀人是吗？请别胡说八道了，我没那么蠢。」寺崎拉高嗓门，震动了狭小的车内空间。

寺崎取出小小的记事本，打开计划表那一栏。

寺崎以批发贩售化妆品、美容用品、洗发精与清洁剂等为业。不仅批发给零售店，也接受客人直接下单，并且亲自送货。公司名称虽然叫做「扬羽商事」，但并没有其他员工。

寺崎吐了一口气，张开眼睛。「我想这应该没什么关系吧，我单身，她老公也死了。」

中冢默默地听部下的话。两端下垂紧闭的嘴唇，证明他认同这个意见。

「只说他是她经常光顾的当铺老板。」

「大概七点半吧。」

笹垣的话，显然让寺崎狼狈不已。但是，他舔舔嘴唇，说：「我是为了工作才去找她的。」

调查人员对寺崎的怀疑，可说是到了几近黑色的灰色地带。

「我是把她买的东西送过去，像化妆品和清洁剂之类的，就这样而已。」

但寺崎并没有立刻回到车上，而是站在店门口。这也和金村刑警他们的报告相同。

「那是几点呢？」

「跟妈妈一起吃晚饭。」

「遇害的桐原先生最后出现的地方便是西本太太的住处。你认识西本太太吧？」

「我想桐原缠著文代不放，固然引起他的杀机，但当时桐原身上的一百万圆，也极有可能让他眼红。」调查寺崎经营状况的刑警在调查会议上如此发言，获得了绝大多数员警的同意。

「连这个都非说不可吗？」

警方针对寺崎展开彻底调查。他独自住在平野区的公寓，结过婚，于五年前协议离婚。

「消息果然没错，真的在一点半左右现身了。」笹垣看着手表，佩服地说。他人在「菊屋」对面的咖啡馆，从那里，可以透过玻璃眺望外面。

刑警持续在吉田公寓附近监视，但传闻中的小货车一直没有出现。后来，在另外一个地方发现了疑似车辆。每天到文代工作的「菊屋」吃中饭的男子，开的便是白色小货车。

客户对他的评价极佳。动作快，而且任何强人所难的要求他都会照办。不仅如此，价格还很便宜。对经营零售店的老板而言，他是求之不得的供货商。当然，并不能因此就认定他不会犯下杀人案。不如说，因为他的生意只能勉强支撑，挖东墙补西墙的经营状态，反而引起调查人员的注意。

「然后呢？」

笹垣点头。一边点头，一边想着，这种事在事后要怎么布置都行。

笹垣与古贺回到专案小组，和侦讯弥生子的刑警对照双方的说词，并没有在弥生子与松浦的陈述中发现重大矛盾。如同松浦所说，弥生子也声称女性客人来的时候，在里面和亮司一起看电视。她的说法是，也许曾经听到呼叫铃，但她没有印象，接待客人不是她的工作，所以也没把这事放在心上。还说，她不知道自己看电视的时候松浦在做些什么。另外，弥生子向刑警描述的电视节目内容，也和亮司所说的大致相同。

这件事很快便得到证明。松浦所说的电话经过确认，的确是当天六点、六点半左右打到「桐原当铺」的。打电话的当铺同业公会干事指证，与他通话的人确实是松浦。

如果只有弥生子和松浦两个，要事先套好并不难。但是当儿子亮司也在内，就另当别论了。或许他们说的是实话──这种气氛在专案小组内越来越浓厚。

「可以解释成男女关系吧？」

「我们是认真交往的。」寺崎的声音有点尖锐。

回专案小组报告后，中冢照例问笹垣的印象。

「我想，到那边差不多是六点整吧。」

「工作？」

当调查人员开始感到焦躁的时候，专案小组获得一则新情报，这是由调查西本文代的刑警找出的线索。

「这种事，我从来没听说过。请问你到底想说什么？」

「你看电视看到几点？」

睡在自家被窝里的第二天早上，笹垣被一阵声音吵醒，克子正忙着更衣，时钟的指针才刚过七点。

「是啊。」笹垣对他笑。因为刑事片走红，「不在场证明」一词也成为一般用语了。

「西本太太跟你提过他常到她家去吗？」

「这么说，结果你谁也没有见到就回来了，是这样没错吧？」

即使如此，寺崎还是沉默了一段时间。笹垣不再说话，要看对方如何反应。

经过确认，证实寺崎没有不在场证明。调查人员到他宣称留下名片的住家调查，查出该户人家当天外出拜访亲戚，直到晚上将近十一点才返家。玄关门上的确夹了一张寺崎的名片，但无法判断他何时前来。此外，该户人家的主妇对于十二日是否与寺崎有约的问题，回答：「他说会找时间过来，可是我不记得跟他约好十二日。」她甚至还加了这么一句话：「我记得我在电话里跟寺崎先生说过，十二日我不方便。」

「还有个附带消息，他正在里面吃天妇罗乌龙面。」说话的是坐在笹垣斜对面的金村刑警。一笑，便清楚露出嘴里缺了一颗门牙。

如果这是事实，那么他便有不在场证明。这个也落空了啊，笹垣心想。

「不好意思，做个参考。」笹垣露出和气的笑容。

「一半一半吧。」笹垣说出他真正的想法。「没有不在场证明，又有动机。要是和西本文代联手犯案，应该可以顺利进行。只是有一点比较奇怪，如果他们真的是凶手，那他们后来的行动也太过轻率了。一般应该会认为命案风头还没过去前，尽量不要接触才对。可是寺崎却和之前一样，一到中午就到文代工作的店里去吃乌龙面。这一点我搞不懂。」

「打扰你了，好好用功吧。」笹垣站起来，拍了拍他的肩膀。

「对方不知道你要过去吗？」

「但是，西本太太似乎受到桐原先生不少照顾哦，搞不好也接受他金钱方面的援助。这么一来，要是对方强行逼迫，不是很难拒绝吗？」

「我以为联络好了。我曾先打电话说十二日要过去，可是好像没有联络好。」

在毫无进展的状况下，一个月过去了。多日留宿办案的调查人员渐渐开始回家了，笹垣也泡在睽违已久的自家浴缸里。他和妻子两人住在近铁八尾站前的公寓，妻子克子比他年长三岁，两人没有孩子。

然而，警方并没有任何物证。现场采集的毛发当中，没有任何一项与寺崎一致，没有指纹，也没有出现有力的目击证言。假如西本文代与寺崎是共犯，两人应该会有所联系，却也没有发现这样的形迹。有些经验老到的刑警主张先行逮捕再彻底侦讯，也许凶手便会招供，但这种情形，警方实在无法申请逮捕令。

到了一点半，有辆白色小货车停在离店门稍远处。车身以粗黑体漆了「扬羽商事」的字样。

向寺崎问过他所拜访的客人的住址与联络方式后，笹垣让他离开。

入口装置了白木条门的「菊屋」，是一家门面清爽整洁的乌龙面店。店门挂着深蓝色的布条，上面以白字写着店名。生意颇为兴隆，不到中午便有客人上门，过了一点，来客依然络绎不绝。

「想那些又有什么用？文代小姐又不可能理会他。」

「对啊，她怎么可能跟那种命案有关。」

「西本太太是怎么跟你说桐原先生的呢？」

「没有，不巧跟客人错过了。」这时寺崎突然含糊起来。「对方不在家，所以我把名片插在玄关门上就回来了。」

「是没错，不过我留下了名片。」

调查再度回到原点。以「桐原当铺」的常客为主，继续进行基本侦讯工作。唯有时间不留情地流逝。职棒方面，读卖巨人队达成中央联盟九连霸，江崎玲于奈【注：江崎玲于奈（一九二五─），出生于日本大坂，一九六○年迁居美国，进入ＩＢＭ工作，因为发现了半导体的穿隧效应（tunneling），于一九七三年获颁诺贝尔物理奖。】发现了半导体的穿隧效应获得诺贝尔物理学奖。同时，受到中东战争的影响，日本原油价格逐渐高涨。全日本笼罩着风雨欲来的态势。

笹垣的问题，让寺崎不悦地皱起眉头：「什么意思？」

过了不久，身上穿着白色围裙的文代从店里出来。

「我们认为，西本太太可能跟命案有关。」

寺崎才打开车门，古贺便叫住了他。寺崎惊讶得双眼圆睁，接着又看到笹垣和金村，表情都僵了。

「调查不在场证明是吗？」寺崎气得眼尾都吊起来了。

从「扬羽商事」这个公司名称，立刻查明了男子的身分。

７

若她与桐原命案有关，首先想到的便是她必然有共犯。守寡的文代是否有年轻的情夫──刑警们以此推论为出发点撒下的调查网，网住了寺崎忠夫。

「哦，亏他吃不腻。」笹垣将视线转回「菊屋」。提到乌龙面，让他肚子饿了起来。

「我说，寺崎先生，你现在说谎，这个谎就得一直说下去。我们会继续牢牢监视你，直到你跟西本太太见面。这样你怎么处理？你一辈子不跟她见面了吗？你办不到吧？请说实话，你跟西本太太的关系不寻常吧？」

「这么早，忙什么啊？要去哪里？」笹垣在被窝里问。

「买东西？这么早？」

「不这么早去排队，可能会来不及。」

「来不及……，妳到底要买什么呀？」

「这还用问吗？当然是卫生纸呀。」

「卫生纸？」

「我昨天也去了。规定一人只能买一条，其实我很想叫你跟我一起去。」

「买那么多卫生纸干嘛？」

「现在没空跟你解释啦，我先出去了。」穿着开襟羊毛衫的克子，拿起钱包匆匆出门。

笹垣一头雾水。这阵子满脑子都是办案、调查，对世上发生了什么事几乎毫不关心。供油吃紧的事他是听说了，但他不明白为什么要去买卫生纸，还得一大早去排队。

等克子回来再仔细问她好了，他心里这么想，再次闭上眼睛。

不一会儿，电话铃响了。他在被窝里翻个身，伸手去拿放在枕边的黑色电话机。头有点痛，眼睛也有点张不开。

「喂，笹垣家。」

过了十几秒，他整个人从被窝里弹了起来，睡意登时消失得无影无踪。

那通电话，是通知他寺崎忠夫死亡的消息。

※※※

寺崎死在坂神高速公路大坂守口线上。转弯的角度不够，撞到护墙上，是典型的行驶中精神不济肇事。

当时他的小货车上载有大量的肥皂和清洁剂。后来笹垣才知道，继卫生纸之后，民众也开始抢购囤积这类商品，寺崎为了顾客想多进一点货，不眠不休地到处张罗。

笹垣等人到寺崎的住处进行搜索，目的是寻找杀害桐原洋介的相关物证，但无法否认的是，那是一次令人倍感徒劳的作业。即使有所发现，凶手也已经不在人世了。

不久，一名调查人员自小货车车厢内发现重大物证──登喜路打火机。长方形，棱角分明。所有调查人员都记得，同样的东西自桐原洋介身边消失了。

然而，这个打火机上却没有验出桐原洋介的指纹。明确地说，上面并没有任何人的指纹。似乎是以布或类似的东西擦拭过了。

警方让桐原弥生子检视那个打火机，但她迷惑地摇头。她说，东西虽像，但她无法肯定就是同一个。

但是，西本文代一再否认，态度没有丝毫动摇。寺崎的死讯应该让她受到不小的打击，但从她的态度中却感觉不出一点迟疑。

「大江小学。」雪穗没有停下脚步，稍微回过头来回答。

「是的。」她点头。

「想请您帮忙开门。」

８

「我没有钥匙，回不了家，我没有带钥匙。」

他想像得到，她在学校里一定与别人格格不入。

「既然这样，我去帮妳开门好了。我跟妳一起回去，妳等我一下。」他站起来，走近收放出租住宅备用钥匙的保险箱。

他回头看西本文代，她的脸色发青，肌肤完全感觉不到生气。没救了──这是他的直觉。

「吉田公寓的西本。」

他脑袋一片混乱。除了病死的祖父之外，他没看过尸体。

拨了一、一之后，他犹豫着把食指伸进○的孔。就在这时候……

「哦。」

「妳不知道妈妈到哪里去了？」

随意浏览过中日龙赢球的报导后，他阖上报纸。看看墙上的钟，下午四点多了。今天大概不会有人来了吧，他想。发薪日之前，不太可能有人来付房租。

「吉田公寓……，哦。」田川点点头，从身边的书架上抽出档案夹。

他伸手制止身后想进门的雪穗，捂住口鼻，随后立刻转头看就在身边的流理台。瓦斯炉上放着锅子，开关是打开的，但炉上却没有火。

田川把备用钥匙插进钥匙孔，向右转。听到「咔喳」一声开锁的声音。

田川想，该怎么办呢？看了看钟，这个时间要关店太早了。身为店主的父亲昨天便到亲戚家，要到晚上才会回来。

「不知道。我妈妈说她今天不会出去……，所以我没带钥匙就出门了。」

「大江？哦……」

「再怎么想，寺崎有这种东西实在奇怪。要不是妳从被害人身上偷来给寺崎，就是寺崎自己偷的，只有这两种可能。到底是哪一种？说啊！」审讯官让西本文代看打火机，逼她招认。

她轻轻点头，身上又传出了叮铃的铃声。

西本雪穗垂下视线，摇摇头。田川心想，我就知道。

「妳念哪所小学？」田川在后面问。

一定是哪里弄错了，我们走进一条完全错误的路了──旁观侦讯过程的笹垣心里这么想。

房间角落里有一具黑色电话，他拿起听筒，开始拨号。但是，这一刻，他犹豫了。

搞什么，明明在家嘛……，这么想的同时，他闻到一股怪味。

「开门？」

即使如此，这女孩的身上还是散发出一种高雅的气质，是田川过去少有机会接触的。他感到不可思议，这是为什么呢？他和雪穗的母亲很熟，西本文代是个阴郁而不起眼的女人，而且和住在这一带的人一样，一双眼睛隐隐透露粗鄙的念头。和那样的母亲同吃同住，却出落得这般模样，田川不由得感到惊讶。

田川才踏进房间一步，便看到一个女人躺在里面的和室。女人穿着淡黄色毛衣和牛仔裤，横卧在榻榻米上。看不清楚长相，但应该就是西本文代。

读卖巨人队输了也无可奈何，但问题是比赛的经过。

仔细观察她的穿着，绝非富裕家庭的孩子。运动鞋鞋底磨损，毛衣也都是毛球，而且好几个地方都绽线了。格子裙也一样，布料显得相当破旧。

警方叫来西本文代，再度侦讯。刑警心急如焚，想尽方法逼她招供。审讯官甚至不惜说出一些话，暗示那个打火机确实为桐原所有。

他心想，果然。这一区几乎所有孩子都是上大江这所公立小学。这所小学每年都会有几个学生因为顺手牵羊被逮到，几个学生因为父母亲连夜潜逃而失踪。下午经过时会闻到营养午餐剩菜剩饭的味道，一到放学时间，便有一些来路不明的可疑男子牵着脚踏车出现，想拐骗小孩的零用钱。只不过大江小学的小朋友，可没有天真到会上这些江湖郎中的当。

「这样啊。」

「现在还不知道。」田川把手指从○移到九，拨动转盘。

「这么说，」他的眼睛回到眼前的女孩身上，「妳是西本太太的女儿了？」

「那么，妳有什么事呢？」

要打一一九吗？不，还是应该打一一○吧……？

看着被三振的长嶋皱着眉头的照片，田川心想，也许就是今年了。虽然球季才刚开始，但照这个状况，不到夏天，大家就会开始对长嶋退休一事议论纷纷了吧。若巨人无法夺冠，事情可能会成为定局，田川有不祥的预感，今年要夺冠大概很难。巨人队去年虽以压倒性的气势创下九连霸的辉煌纪录，但很难不察觉到整支球队开始出现疲态，而长嶋就是象征。

等一下妳妈妈就回来了──若在平常他会这么说，但看着雪穗一脸不安地凝视着他，要说出这种袖手旁观的话变得很困难。

田川总算明白她要说什么了。「妳妈妈锁了门出去了吗？」

打呵欠的时候，他看到贴了公寓传单的玻璃门后面有个人影。不过，看脚就知道那不是成年人。人影穿着运动鞋，田川想，大概是放学回家的小学生为了杀时间，站在那里看传单吧。

看着体育新闻版，田川敏夫回想起昨晚的比赛，恶劣的情绪再度涌上心头。

「死了吗？」从玄关传来声音。

从田川不动产的店面到吉田公寓大约需要十分钟。田川敏夫看着西本雪穗苗条的背影，走在草草铺设的小巷里。雪穗没有背小学生书包，而是提着红色塑胶制手提书包。

到了吉田公寓，田川站在一○三室门前，先敲了敲门，然后出声叫「西本太太」，但是并没有反应。

一看，西本雪穗还站在脱鞋处。玄关的门开着，逆光让他看不清她的表情。

「你好，我姓西本。」她说。

不，两、三年前就出现前兆了，但由于不想接受残酷的事实，才一直故意视而不见，告诉自己这种事不可能发生在「巨人先生」身上。然而看到现在的状况，即使自孩提时代便是长嶋迷的田川，也不得不承认任谁都有老去的一天，再了不起的名选手，总有一天也必须离开球场。

「瓦斯！危险！」

但这个球季却很反常。

田川屏住气关上瓦斯总开关，打开流理台上的窗户，再走进里面的房间，一边瞄着倒在矮桌旁的文代，一边打开窗户，然后把头探出窗外，大口大口地深呼吸。脑袋深处感觉麻麻的。

「妳是来付房租的吗？」田川问。

话虽如此，总不能把备用钥匙直接交给雪穗。使用备用钥匙时必须有田川不动产的人在场，他们与公寓所有权人的契约当中有这一条。

「妳妈妈好像还没回来。」他回头对雪穗说。

就在这一瞬间，一种异样的感觉向他袭来，一种可以说是不祥预感的感觉在他心头掠过。但他不予理会，直接转动门把，打开门。

在关键时刻，长嶋【注：长嶋茂雄（一九三六─），日本千叶县人，职业棒球选手、教练。一九五八─一九七四年效力于日本职棒读卖巨人队，是巨人队中心打者，退休后转任教练。】又失灵了。向来支撑着常胜军巨人队的四号打者，整场打击始终表现平平，让观众看得心头火起。在最需要他的时候一定不负众望，这才是长嶋茂雄啊！即使挥捧被接杀，也会挥出让球迷心满意足的一棒，这才是人称「巨人先生」的本事啊！

每动一下，她身上便传出叮铃铃的铃声。田川对于那是什么铃铛感到好奇，用心去看，但从外表看不出来。

她的口齿清晰，这在田川耳里听来也很新奇。他认识的小孩，净是些说起话来使他们低劣的头脑和家教无所遁形的家伙。

田川看了看入住吉田公寓的家族成员表。西本家的家长是西本文代，同居者一人，为女儿雪穗。十年前入住的时候还有文代的丈夫秀夫，但不久便亡故了。

吉田公寓住了八户人家，西本家承租的一○三室位于一楼正中央。田川确认西本家已经两个月没缴房租，是该打电话催缴了。

依西本雪穗的气质，田川实在不认为她会上那种小学，所以才问她上哪所学校。其实只要想一想，就知道她的家境不可能供她上私立学校。

「西本？哪里的西本？」

「有什么事呢？」田川问，连自己都觉得声音很温柔。如果来人是附近常见的那种浑身脏兮兮又贼头贼脑的小鬼，他的声音可是冷漠得很，和现在不可同日而语。

但是几秒钟后，玻璃门打开了。衬衫外套着开襟毛衣的女孩，露出一张怯生生的脸蛋。一双大眼睛令人联想到名贵的猫咪，给人深刻的印象，看样子是小学高年级的学生。

雪穗点头。低头抬眼的表情蕴含的美艳令人忘记她是个小学生，霎时间田川不禁为之心动。

「我妈妈死了吗？」她又问了一次，话里夹杂着哭声。