STAGE 4　誰的紅緞帶

明明是梅雨季，我放年假時，卻都是惱人的大晴天。

「今天就是年假的最後一天啊。」

天氣如此美好，我卻不是站在收銀臺，而是來到倉庫和阿拓進行貨架大掃除。

「結果你年假都在打工耶。不愧是修司，日本人的楷模。」

員工室裏堆滿了私人物品，絕大部分是阿拓的東西。

「我今天要早點回家放鬆休息！喂，手動起來！」

「大白天就回家睡覺嗎？」

「有何不可？這是放年假的特權。我昨天很晚睡，現在超困的。」

昨天晚上，我因爲心情亢奮，翻來覆去睡不着。回想起來，這是我第一次在無人支持的情況下獨力達成任務。希望一切順利……不過，大禮帽似乎做得太過火了。

「下次放年假要好好休息啦，修司看起來很想結婚，要不要去參加聯誼？」

阿拓還是老樣子，缺乏工作幹勁地喝可樂。

「少囉唆，擔心別人前先擔心你自己。你明年就大四了吧？畢業之後有什麼打算？」

「這個嘛，到時再說吧。」

「有參加就業活動嗎？」

「沒有耶。」

「那怎麼辦？」

「到時再說吧。」

「到時再說……這樣沒問題嗎？」

「咦？你在擔心我啊？你人真好。」

阿拓最擅長在嬉笑中轉移話題。通常他這麼做時，表示已經下定某種決心。他就是這種人。

「偏偏？」

要是早點發現沒筷子就好了，但我已經前往工作地點，直到午休時間才察覺，他知道自己給我造成多大的麻煩嗎？我在寒空下停下腳步，仰望灰色的天空。

「我和一期一會note的人結下了緣分。」

翻開便利商店塑料袋的袋口一瞧，我忍不住嘖舌。

窮人家的孩子就該勤儉過活。不過能讓孩子上大學，應該不算真的貧窮吧？

男人不停傻笑，不知道在高興什麼。

「安啦，我請客！多謝你的關心，大哥真親切。」

「啊，果然喝微糖的，和我一樣。」

「就是買便當沒附筷子，就說要免錢的那種人。」

預料外的反應使預備臺詞卡在喉嚨，男人逮住機會說：

聽到「奧客」這個字，我不由得緊張。

「是我的七味粉，我還以爲不見了呢。」

「少來，反正你會叫早上那個工讀生付錢吧？」

很多學問……

無需我操心，阿拓還有道野邊和雅這兩位朋友，三人間有種說不出的牽絆。我完全無意介入，不過認識阿拓也兩年以上了，心裏多少覺得，他也差不多該把我當成朋友了吧。阿拓雖然擅長交際，與人卻始終保持一條界線，我可以察覺這點，表示距離和他很近了吧（面對客戶，他會巧妙隱藏起那條界限）。即使如此，我依然感到有些寂寞。

「少囉唆，你看起來就不怕我啊。」

「到底『奧客』是指什麼呢？」

如此一來，他應該會面色鐵青地心想「又不是我忘記的」，因而埋怨稍早遲鈍的店員。

＊＊＊

我將乾裂的食指伸進罐裝咖啡拉環。噗咻聲輕快傳來，散發而出的香甜氣味令人心情舒暢。

櫃檯前站着髮型輕浮、看來像現充note的大學生，表情毫無工作幹勁。我想找忘記放筷子的店員理論，但我最討厭這種痞子男。好，來罵他吧！平白無故被罵，他肯定氣炸，會去教訓那個年輕人。如此一來，我也能一消怨氣。就拿他開刀吧。誰教你看起來都在玩，活該！

「便利商店要記的事情很多耶，又是服務業，很多學問嘛。」

「作爲賠罪，你任選一瓶喜歡的咖啡吧。我請你。」

經他一說，好像有這麼一年。就是大雪癱瘓交通、引發大混亂的那一年。

我感到些許寂寞，繼續做垃圾分類。

「胡說一通。」

工作本身一點也不難，只是剛開始做時，容易追不上生產線的速度，等習慣之後就能輕鬆駕馭。不過，只能站在同一個定點不能走動，以及手上油脂全被紙箱吸收這兩點頗辛苦。拜此所賜，我才快滿三十歲，手就像老爺爺一樣粗糙乾燥。

寒風迎面吹來，唯有咖啡特別熱，使我的右手又熱又麻。

我打開保溫櫃，抓起微糖熱咖啡。

中年婦女真的很長舌，我甚至懷疑她們是不是從嘴巴生出來的，而且大半是無趣的話題。不過今天的聊天內容對我來說剛好。

一踏進店裏，身體旋即被溫暖的空氣包圍，我因此鬆了一口氣。我瞄了收銀臺一眼，轉頭觀察整間店，沒看見剛纔的店員。

「沒筷子要我怎麼喫？說啊，是要我用手喫嗎？連便利商店都做不好，我看你乾脆辭職比較省事！」

僞善者，我纔不會被你騙。

「就是說啊，我都有替孩子出飯錢，但他直到考試前都在打工，一下子說要買衣服，一下子說要去喝酒，有夠奢侈，真受不了。」

阿拓端詳七味粉上墨水變淡的標籤。

真受不了？還不是被妳們寵壞。只要讓他們瞭解家中困苦，他們就不會亂花錢了。是妳們太愛面子、任由孩子奢侈成性，不是嗎？

「聽說現在去便利商店也能取件喔。」

「哎呀呀，我家的也是。到底要那麼多錢幹嘛呢？既然都要賺錢，何不拿一點錢回家呢。」

「哎呀，真的？我回去問問女兒，她在便利商店打工。不過那孩子最近都在打工，我好不容易替她出了學費，真希望她認真唸書，而不是一直打工呢。」

我重新從正面打量道歉的男子，他雖然充滿歉意地垂下眉毛，表情卻不帶懼色，完全沒有因爲遇到衰事而困惑生氣。

——我一定要好好念他一頓！

趕往車站的路上，我問自己：爲何像朋友一樣，對便利商店的店員說了「拜拜」呢？

「啊！我該走了，拜拜。」

「白天不在家，領收貨物和信件很麻煩呢。」

工廠裏有一間寬廣空曠的房間是休息室，還有一間三坪大的吸菸室，但是沒有員工餐廳。距離最近的便利商店走路約七分鐘，但路上人車混雜，我也不想在一小時的休息時間浪費十四分鐘走路往返，所以總是在那家便利商店買完午餐便走向車站。

「啊，先生對不起，真的很抱歉。」

「是下大雪那一年啊，原來已經過了六年，真虧你記得。」

別緊張，我可沒要煙。罐裝咖啡是那小子自己請我的。

「哎唷，天氣冷，容易心情沮喪嘛，這時候遇到客訴，整顆心都要結凍了。不過對方也是吧，所以才特別想開罵，想不到啊，這只是小小的開端。」

「好像會交給店長處理，如果主管剛好都不在，好像只能聽對方抱怨直到氣消爲止。」

我捧着熱咖啡，朝男人投去睥睨的眼神。

「偏偏那天超級冷，又接到客訴。」

「什麼開端？」

幸好我沒這麼說。

我不作感想地喫着冷掉的燒肉便當，耳邊傳來隔壁的婆婆媽媽聊天的聲音。

「裏面已經變成化石了吧？等等，你六年前就在這裏？我都不知道。我六年前在做什麼呢？」

「發現忘記給我筷子，嚇得辭職。」

「歡迎光臨～～」

我完全沒料到他會這麼做，反而感到困惑。

「但畢竟是店員有錯在先，所以無法大聲說話。聽說甚至有人逼店員交出一條煙當作賠罪呢。」

「搞什麼？真受不了現在的小鬼，連便利商店都做不好，還有什麼事情做得好？」

「修司，它已經過期六年了，這下真的不能喫了。」

「之後出問題我可不管，反正和我無關。」

「搞什麼，裏面根本沒放筷子。」

我轉身走回稍早買便當的便利商店。

那個年輕店員的額頭上彷彿寫着「我是第一次打工」，從頭到尾畏畏縮縮的。別以爲名牌上寫着「實習生」，犯錯就可以被原諒。

「對了，時間真的沒問題嗎？你要趕去上班吧？」

「這種時候該怎麼辦？」

今天生產線也規律地送來裝箱的電池。手機推出新商品的期間似乎特別忙，我雖然是日派的兼職人員，卻已經連續一個月待在同一區。工作內容很單純，只需把說明書塞進箱子最頂層、蓋上蓋子，一一放入旁邊的瓦楞紙箱，八小時毫不中斷。

「對啊，突然說這份工作不適合自己。」

「喂！我剛纔買的便當沒給筷子！」

我故意跨大步，直直走向收銀臺。

「因爲我不會以貌取人。」

「哇，找到了！」

「啊，沒關係，店長不在時，我就是代理店長。我們這裏是加盟店，挺自由的。不過，請你不要在推特說自己來『喝免錢』喔，到時有人跑來湊熱鬧就傷腦筋了。」

休息室裏姑且有兩臺老舊的微波爐，但總是大排長龍，我不喜歡等，所以都直接喫冷便當加一個甜麪包。一餐基本上就這樣，不過，今天多了冷掉的微糖罐裝咖啡。這裏雖然有一臺投幣式咖啡機，但一樣大排長龍，所以我很少買。總之，我厭惡排隊。如果有時間，我寧可拿去多抽一秒煙。

「是因爲這件事嗎？」

「六年前啊？我還記得一清二楚喔！印象中那年超級冷，下了大雪呢！」

「嗚哇，真過分。」

果然不肯找我商量嗎？

先下手爲強——他彷彿運行戰術，迅速指向收銀臺上的飲料保溫櫃。

「多謝！」

「工、工讀生……可以擅自請客嗎？你應該沒有權限吧？」

請客？親切？這小子是白癡嗎？算了，要請就給他請吧。

阿拓把七味粉扔進垃圾袋，賊賊一笑。

「啊，他辭職了，好像做不習慣，覺得很痛苦，我已經付他今天的時薪，請他回去了，所以今天只剩我顧店喔。」

「啊，原來如此！這樣就說得通了，難怪他突然面有難色。大哥看起來很恐怖嘛。」

「咦，太過分了吧。」

婆婆媽媽們的嘴沒有一刻停歇。

「已經辭職了？」

我覺得心情好了一點。

「可是，在便利商店打工不是很辛苦嗎？我姪女也在便利商店打工過，聽說要學的事情很多，相當不容易呢。便利商店現在根本成了萬能便利屋，而且聽說『奧客』很多，很討厭呢。」

宏亮的聲音在耳中迴響，我感到相當暢快，微微擡高下巴，以高姿態睥睨男人，繼續說道：

「什麼東西？哦，你的私人物品。」

「什麼事？」

「我真的拿走囉。」

「時間還好嗎？趕回來讓你花了不少時間吧？真的很對不起喔。」

我訝異的是，男人始終笑容不減。

「唉，服務業真辛苦。妳女兒很拚呢。」

「就是呀，聽說最近還被指派叫貨，她有沒有好好加油呢？不過，真希望她更專心讀書呢。」

大學、讀書、玩樂金，全是與我無緣的話題，因爲我生長於貧窮家庭。

我家到底有多窮呢？窮到我剛懂事就學會「貧窮」一詞。從小聽着父母唸咒般地說「因爲我們家很窮」長大，不知不覺間，自己也逐漸變得愛說「因爲很窮，所以沒辦法」。我只能全盤接受，放棄掙扎。

我家是跟叔叔租借的簡陋小屋，看起來很像倉庫，下雨時天花板會漏雨，雨水也會從玄關淹進屋內。天氣炎熱時，只能把紗窗破掉的窗戶打開，成天與大舉入侵的蚊子爲伍，醒着睡着都在對抗蚊子。即使窗戶打開依舊暑氣難當，因此小學六年的放學時間和暑假期間，我天天都去圖書館報到。每次看見朋友不畏溽暑跑去戶外遊玩，我都感到不可思議。拜此所賜，我沒有特別苦讀，國語成績卻特別好，具備的知識更是超越一般小學生。

還記得小學時第一次去同學家玩，我坐在冷氣房裏喝着冰涼的柳橙汁——裏面有柳橙果粒的那種果汁——我覺得它好喝到不像這個世界會有的飲料。涼爽的房間與冰涼的果汁……我好像懂了什麼，因爲有這些東西等着他們回家，難怪他們願意在酷暑中出去玩。

某天我跟同學提到「漏雨很麻煩」，同學說我騙人。我直到那一刻才知道一般人家不會漏雨，於是趕緊開玩笑說「騙你的」。在那之後，我被當成偶爾會撒奇怪小謊的傢伙，慢慢地摸索自己的常識與別人的常識有所不同。從小學到高中，不論同學多麼想來，我都沒讓他們進過家門。

剛升上國中二年級，我就開始打工送報。當時同學都忙於社團活動，只有我一下課便心無旁騖地直奔派報所，來不及送晚報就打打雜、領取小費。派報所的大叔們特別照顧我。上高中之後，我半夜還在速食店兼差。由於父母只能爲我準備酸梅白飯便當，因此其他菜錢由我自行打工負擔。然後，高中畢業的同時我便離家了。

人的一生多半在出生時就決定好了。

生長在有錢人家，註定過有錢人的生活。像我這種窮人，這輩子只能打零工求生。

說了一堆，我依然滿足於現在的生活。我現在的日薪大約七千圓，生活無慾無求，也不賭博，自己喫相當夠用。我不知道父母如何生活，自從我離家就不曾和他們聯繫。我很感謝他們養育我到高中，但我同時認爲那是父母應盡的義務，所以我沒有特別感恩，今後也無意照顧他們。不，正確來說，是我沒有耐心照顧他們，更別提我現在光是顧自己就焦頭爛額。

我唯一的興趣是閱讀，現在依然常跑圖書館。

沒有任何地方比圖書館令人放鬆心情。不管待多久都不會遭受異樣眼光看待，在閉館之前都不會有人趕你走。圖書館很安靜，不用在意別人的目光。夏涼冬暖，廁所常保整潔，還有飲水機可用。如果可以，我甚至想住進圖書館。我很想在圖書館工作，但這需要通過特別的資格考，我只能放棄。而且就算在這裏工作，也不能住進去。

隔天早晨，我如常前往那家便利商店。

我抓起便當和甜麪包，接着從收銀臺前的保溫櫃取出一罐微糖咖啡。

「今天也好冷喔。」

痞痞的店員依然笑咪咪地向我搭話。

結帳之後，我從環保塑料袋裏拿出罐裝咖啡遞給他。

「給你，這樣我們互不相欠。」

「啊？」男人發出怪聲。

「啊，我也是！我只有看人的眼光特別準。」

我不崇尚人情禮儀，但關於錢的約定必然遵守，即使只是一百塊。

「你沒有被奇怪的傢伙騙吧？」

「啊？從外表還真看不出來，你會說這麼青春的話。」

約莫喝了一小時，佐佐木突然問道。

我大概能懂。

「糟糕……錢帶不夠……」

以時下年輕人來說，還真有骨氣。

不知爲何，當天晚上，我和佐佐木一起坐着喫牛丼。正確來說，是我來喫牛丼，而他擅自在旁邊坐下。

我和他沒什麼好說的，於是默默喫完牛丼，快速走人。

「沒錯。我之前不是問過你，想不想當英雄嗎？」

「先說喔，我沒有錢，但今天欠你的錢我一定歸還，這不算欠人情，所以別想收取百圓以上的報酬。」

我稍微放低語調。

「所以，你邊打工邊存錢嗎？」

「……我越聽越迷糊了。」

「可是，我不知道你的名字。」

話語突然哽在喉嚨。

「明天陪我去那間店。」

「啊，別走啊！大哥！」

「謝、謝謝您。」

「我已經說不要了。」

「是啊，我見過許多人，可能和你差不多吧。」

我首先想到他可能醉了，但他實際上喝得並不多。總之，我先靜靜聽他說完吧。

「嗯，說得直白一點就是這樣！」

「……不知道也無所謂吧。」

「我認真的。總之，請你今天下班後過來一趟，我會說得更詳細。」

佐佐木穿着單薄的制服打了個哆嗦。

「廢話少說！我沒有落魄到需要接受別人的施捨！」

「你想在圖書館工作嗎？」

「你沒去上大學？」

「不要叫我大哥，又不是搞笑藝人note。」

現在的年輕人口袋沒錢也想追逐夢想嗎？這是好事。

工讀生反射性地道謝，我總算免除被列入黑名單的危機，順利結帳離開。

「我很會看人。說謊的傢伙，我一看就知道了。」

「……啊？」

「我保證沒有損失。」

佐佐木說話的表情絲毫沒變，臉上一樣帶着傻笑。但我直覺知道，這不是玩笑，也不是謊言。不知怎地，我相信他不會開這種惡劣的玩笑。

「你有什麼資格叫我念書？反正你也是拿父母的錢上大學玩吧？」

「我不打算和你借錢，只是希望你陪我一次。」

「沒去，不過，等我存到錢就去。」

「其他兼差？」

「在圖書館工作要很會念書，所以不是每個人都能去。」

「去哪裏？」

我畢竟是常客，於是先詢問可否賒帳，但那位工讀生似乎是新人，表情茫然不知所措。收銀機前還有許多人在等，彷彿是我刁難店員。

「可是你信了。」

幾天之後，我竟然掉了錢。原因是常見的口袋破洞。我沒注意就把零錢放進去，因此掉了一些零錢，直到我在拉麪店結帳，才發現身上少了一百塊。

「是嗎……」我未置可否，輕嘗一口。

「你的意思是，窮人才懂得惺惺相惜？」

佐佐木又露出賊笑。他的表情很豐富，令人無法看透底細，所以有一點點可怕。

佐佐木用認真的語氣問。

「不是什麼危險工作吧？」

「是啊，如果可以工作更好，又能賺錢，一舉兩得。」

「真的假的？」

「總之，就是尋找有機會成爲英雄的人，或是適合創造英雄的人。如果同事拜託我去跟誰混熟好蒐集情報，我也會去幫忙，工作內容滿複雜的。」

「我纔不來。」

「別這樣，相信我嘛～～」

我端詳起眼前傻笑的男人。

我嗤之以鼻。

「那就叫你大哥啊。對了，大哥，你想不想當英雄？」

「我是英雄製作人。」

是佐佐木。

「是啊，除了在便利商店打工之外，我還有其他兼差。」

「那何不去面試看看呢？」

我用食指指向自己的腦袋。

我看了他的名牌一眼，上面寫着「佐佐木」。

「你是瞧不起我嗎？」

我是真的感到訝異，但那傢伙若無其事地說：「咦？好巧喔。」所以，可能真的是巧合。

店在我家附近，便宜省時，味道也不錯，我不希望被列爲拒絕往來戶。正當我絞盡腦汁思索對策，旁邊突然伸來一隻手，在結帳盤上放下百圓硬幣。

如果住附近，難免會遇到，因此我沒有特別在意。

「咦？你信了。立刻相信的人很少呢。大部分人都會說『你在開玩笑吧』。」

我半自嘲地說。

我的視線回到裝酒的杯子。

「你也太沒常識了吧，在圖書館工作需要通過特定考試。」

聽着聽着，我的胸口閃過一絲不安。

走出店門，外面飄着薄雪。

「啊……抱歉，從外表看不出來。」

男人穿着制服，從便利商店追出來。

「別擔心。」

「因爲你見過世面吧。」

「完全不危險喔。」

「啊？你在說笑？」

佐佐木露出賊笑：

「不用啦，昨天是我犯錯，賠罪是應該……」

佐佐木指着我常去的便宜居酒屋。

「不意外，因爲真的不像。」

隔天，我依約和佐佐木來到那家居酒屋。

說歸說，我也已經好一陣子沒找酒伴了，於是慢慢喝着便宜的酒水。

佐佐木邊發抖邊傻笑的嘴臉，怎麼看都無法取信於人。

「正確來說，是負責前置工作，類似找人吧。」

「啊，我沒有父母。」

搞什麼，這小子在打什麼主意？我有不好的預感，瞪着佐佐木。先下手爲強。

佐佐木一如既往，明明沒喝醉卻不停傻笑。

我淺嘗着杯中的便宜日本酒。

「這樣你就欠我一個人情了～～」

我隱約想起剛遇到他的那一天，他的確說了令人聽不懂的話。

「明天我把錢拿去便利商店還你。」

「大哥，等一下！」

「既然這樣，何不念唸書？」

「大哥，你有夢想嗎？」

「如果可以實現心願，我想住在圖書館。」

「我最近在募集酒友。可是我很窮，和那些有錢朋友喝酒的習慣不同，會去的店也不一樣，所以很傷腦筋呢，因爲如果要平分的話不是很慘嗎！不過，感覺我們喝酒的步調差不多，所以纔想找你。」

「你啊……」我把聲音放得更低沉。

「你沒有嗑藥吧？」

「呃！」

佐佐木差點嗆到，然後哈哈大笑：

「我纔沒有！看不出來你這麼愛操心耶。」

「少囉唆。」

「我沒辦法說明清楚，但真的是超健全的工作。」

我看着佐佐木不正經的笑臉，無法釋懷地說：「好吧……」

「所以，我纔想問大哥你想不想當英雄。總之，你想不想試試看當圖書館英雄？」

我依舊不明白他在說什麼。

「不用了，英雄是想當就能當的嗎？我聽不懂。」

「是嗎？真可惜，我本來想幫你一把……」

「你的好意我心領了。」

「既然如此！」佐佐木拍了一下手掌。

「先不考慮當英雄，我來幫你想想要怎麼在圖書館工作吧。」

佐佐木看起來似乎很開心。

「不用了，我滿足於現在的生活，只要三餐能填飽肚子就夠了。」

「可是也要考慮到將來啊。」

「我胸無大志，上圖書館純屬不花錢的興趣。我只要養得起自己就好，一直煩惱未來也沒用啊，等我有一天無法工作，只能靠國家救濟囉。」

「是嗎……」

接下來，只剩下實際寫寫看。

「咦，爲什麼～～？」

「不，我不問了。不過如果你想講，我樂意聽你說。要說父母的壞話也行，我雖然不聰明，但還懂得當聽衆。」

除此之外沒有值得一提的變化，我一邊從事日派工作，一邊慢慢寫小說。

「誰？」

「哪裏有趣！我後來感冒，真的很想死。」

是我懷念的香氣。從前住的簡陋小屋前也有金木犀，每逢秋日盛開，便恣意散發清香。母親厭惡它的味道，但我最愛這股美妙的清甜香氣。

「差不多告訴我也無妨了吧？」

「現實就是這麼一回事，我的生活沒有任何改變。」

聊了幾個無聊話題之後，他突然說：

「是啊，看書是我唯一的興趣。」

我皺起眉頭，飲盡杯底殘餘的酒。

「我繼續當沉船就好。」

「給你看到還得了？」

「……你之前沉船了？」

「哦，前輩啊……」

我花了一個多小時走遍圖書館，再慢慢地離開。筆記本沒有打開，依舊躺在我的包包裏。

「別這麼說嘛，你是真正的小說家耶？」

我伸長了手，猶豫着該掛在哪裏好，正巧看見一根快折斷的樹枝。

我摸過封面褪色的筆記本，放上一枝原子筆。

幾片花瓣猶如橘色星塵，落在腳邊。

某天早晨，我爲了重拾初心，將筆記本和原子筆放入輕便的包包，睽違已久地前往圖書館。

「既然你這麼愛看書，要不要寫寫看呢？」

畢竟沒有父母，想必喫了很多苦。

「沒關係，你要是改變心意，歡迎隨時告訴我。但其實不是我負責啦，我有一個超級尊敬的前輩，他真的很厲害，保證把你變成英雄。」

閒晃到一半，香甜的氣味輕搔鼻腔。爲了找出香味來源，我四處張望，在公寓角落發現一整片橙黃綻放的金木犀。

我撿起紅緞帶。說不定這是收到禮物的孩子想珍藏的東西，不如把它掛在金木犀上，讓失主更容易發現吧。

要不要寫寫看——嗎？

寫作不需要準備，不需要花錢，只要把至今躲在溫暖的圖書館看書的時間拿來寫就行了，生活沒有任何改變。

「我寫的書很無聊，你不用看。」

「她開心嗎？」

「你用本名還是筆名？」

一旦說出口，感覺事情變得更加隆重，我不由得在老舊的筆記本前挺胸坐正。

某天我喝茫了，聊起從前的糗事：

「你還不是沉船。哪怕是破船，也能正常航行。」

我雖然和佐佐木喝過好幾次酒，卻沒告訴他自己的名字。這段期間我忙着過日子，回過神來便以本名出道爲作家，一直找不到機會告訴他名字。

「……本名。」

「我不想告訴你！」

「咦！什麼名字？」

「大哥，你之前說想住圖書館，想必你很愛看書吧？」

我常去的牛丼屋，佐佐木似乎也是常客，我們常在週末偶遇，漸漸習慣喫完飯後去廉價居酒屋喝一杯。

放學後前往圖書館的路程上，我總是雀躍不已，因爲要去的是我最喜歡的地方。可是，每當我離開圖書館，心情就爲之一沉，等着我的是夏熱冬寒的破舊小屋和孤獨的空間。父母爲窮而忙，總是工作晚歸，我得自己喫着索然無味的晚餐。所以，我會盡量在回家的路上找樂子。冬天太陽提早下山，我就觀察浮上空中的星星和月亮；春天要繞過滿地的櫻花花瓣走路；夏天嗅着烤鰻魚的香氣探路；秋天留意着不踢到楓葉，來到家門前，深吸一口金木犀的甜蜜花香。如此一來，就能用比平時愉悅的心情推開家門。是香氣喚醒了我的年少時光。

在那之後，雖然沒有刻意見面，但我和佐佐木始終保持交流。

那段日子，我邊打零工邊默默無聞地當個小說家，佐佐木一樣在便利商店打工，不同的是，他如願考進志願大學了。

他今天喝得特別快。

佐佐木笑到岔氣。

「是嗎……抱歉，我不會再問了。」

我拿起裝便宜酒水的杯子，在佐佐木的面前搖啊搖。

隔天我開始寫小說，起初抓不太到方向，但寫着寫着，越來越像一回事。我沒有特別熱衷的興趣，沒有朋友和情人，有很多時間可以寫，所以會進步是當然的吧。

當時，我如此回答便終止話題。

我不停地寫、不停地寫，終於開始投稿新人獎。

「完全沒關係，你儘管問，只是可能會讓酒變難喝。」

佐佐木忽然換上溫柔的笑容。

半年後，我出版了第一本作品。儘管鋪貨量少，不過確實擺在書店裏。

佐佐木憤憤不平，灌下杯中酒。

佐佐木「嘿嘿」傻笑。

成排的書架上放着大量書籍，造成壓迫感。我緩緩走過如同獸徑的小路，擡頭眺望逼近天花板、數也數不盡的書海。

我講到前女友。

「怎麼可能。」

「咦，真沒有夢想。」

若說這筆錢有什麼其他用途，頂多是請佐佐木喫牛丼吧。我想起曾和他說過我被前女友拋棄的經過，於是開玩笑地說了和當時一樣的話：「喜歡什麼儘量點，點大碗的也可以喔。」接下來的聊天內容，我已經不記得了，但我不會忘記佐佐木單純地大叫：「真的假的？」看起來很高興。

「居然說我是破船……真沒禮貌。」

然而回家之後，這句話卻在腦中不停打轉。

「大哥你啊。」

「那傢伙生日，我哪兒不去，偏偏帶她去喫牛丼，還豪氣地對她說：『喜歡什麼儘量點，點大碗的也可以喔。』有夠白癡。」

「別再說這種噁心的話了。」

「是你啊……」

佐佐木「叩咚」放下杯子，瞄了我一眼。

我彎腰想拾起一片，忽然瞥見樹蔭下落着紅色的東西。疑惑地湊上前，發現是條像蛇一樣又粗又長的紅緞帶。是誰遺失的嗎？或是丟棄的？這是從前用來綁聖誕蛋糕盒的紅緞帶，是我童年企盼不已的盒子外所繫的紅緞帶。

話雖如此，生活幾乎沒有改變。我是拿到了一點獎金和版稅，不過想靠這筆錢維生簡直是天方夜譚。

「哈哈，好慘喔，你只是想好好幫她慶生。」

「白癡，怎麼可能開心？當晚她就失聯了。我們要進牛丼屋前，她說要去打電話，叫我等一下，然後再也沒回來。我在寒風中癡癡地等，蠢得要命。」

我沮喪地踏上歸途，在附近繞了一圈散步。

他口中的前輩是正派人士嗎？

「爲什麼！你不是答應我，出書時會說嗎？」

我將紅緞帶如同繃帶一般，一圈圈纏繞在樹枝快折斷的部位，並且綁了個大大的蝴蝶結。

但我的書賣量悽慘，真的沒賣出幾本。雖然靠着得獎的名聲加持，勉強出了第二本書，銷量一樣悽慘。過了一陣子，出版社不再來詢問新書，說來也算是個有趣的現象。出版社不是慈善事業，沒有錢幫賣不出去的作家出書，這我痛徹明白。

「沉了啊，沉了好長一段時間。」

「唉，喝多了。我之前沒跟人講過這個糗事。」

佐佐木霎時面露遺憾，但很快又恢復傻笑。

我喫了一驚。

回憶甦醒而來，我不知是否該稱之爲回憶。年少時的我雖然比現在窮困，但是尋求快樂的執着心，也比一般人強上一倍。因爲若不努力尋找，就會對一切死心。

世界上有那麼多作家，我纔不認爲自己當得上。對我這個沒有學問的人來說，寫作是遠在天邊的世界。我沒有那麼不自量力。

「用本名寫書，有什麼特別的意義嗎？」

「你果然很善良。」

佐佐木熱血地說。

到底該寫什麼好呢？已經有這麼多作家道盡言語，如今我還有什麼可以寫？陳列在此的書籍作家，又是爲了傳遞什麼理念才起心動念，留下第一個文本呢？而我究竟還剩下什麼可以寫？我當初爲什麼忽然想寫書呢？

「別以爲小說家寫的書都很好看。」

我用力撕掉前幾頁和寫過的頁面，如此一來就變成新的筆記本。我還找到好幾枝筆，連紅筆都有，相當夠用。

當我邁入寫作第三年，第六次投稿的作品竟然獲得了小出版社的新人獎。

「很有趣。」

我一樣喝着便宜的酒水。

我不捨地傾斜空杯子。

「我沒騙你，是前輩把我從沉船底部拉上來的。」

我完全喪失了自信，認爲得獎只是偶然，自己果然沒有才華。這種想法與日俱增。

我走到狹窄房間的角落，翻找不知放了多久的瓦楞紙箱，從中拿出差點忘記自己有買、和破銅爛鐵丟在一起的還未用完的筆記本。我上課雖然不專心，至少還有準備筆記用品，也買了筆記本，但最後我只做了幾頁摻雜塗鴉的筆記就不再使用，裏面還有很多空白頁，我捨不得丟，想不到還有機會派上用場。

「寫寫看吧……」

「別說蠢話了，你也喝醉了嗎？」

「沒有，我只是懶得想筆名罷了。」

「可是，用本名會被發現。」

佐佐木賊賊一笑。

「什麼？」

「等你成名以後，認識的人就會發現啊。」

我用鼻子哼笑。

「我又不想被發現。」

「不過，至少父母會高興吧。」

「……難說。」

這小子有時會一語中的。儘管不想承認，不過，也許我的內心深處，渴望着被父母發現吧。

「前陣子……我想起懷念的往事。」

「哦，什麼事？」

佐佐木難得用微醺的語氣問。

「我散步時聞到金木犀的花香……因此想起了很久以前的事。」

「金木犀？」

「是啊，有種甜甜的香味，我舊家旁邊也有種，每到秋天，空氣都會飄着甜甜的花香，我小時候很喜歡那個味道。」

大概是因爲佐佐木提到了父母，我難得想聊聊從前的事。

「是喔……我也聞過嗎？」

「大概有吧，那種味道很常見，在不自覺的情況下聞到的幾率很高。以後聞到甜甜的香氣記得找一下，樹上開滿橘黃色的小花，相當好認。」

「要等到下個秋天啊……」

「我寫出了滿意的作品，希望讓更多人看到。」

佐佐木看來非常開心，笑得樂不可支。

「還有喔，你得了新人獎後，請我喫了牛丼，而且還是大碗的牛丼喔，這樣就很夠了。而關於成功後的報酬，你直接和我的同事雅見面詳談，這樣好嗎？不然話題無法進行。」

我飲盡殘留在杯底的酒。

「喂，等等。」我急忙打斷他。「什麼契約金？」

那句謝謝，是因爲我替受傷的金木犀綁了「繃帶」？還是因爲我拾起了紅緞帶呢？

「原來你和田島老師這麼久以前就認識了。」

「委託內容是？」

「少開玩笑了，那是還給你的。」

「算是？你在說什麼啦。」

我已經十多年不曾像此刻這樣胸口發熱。

我有預感，有什麼東西正在醞釀。

我很開心。

佐佐木笑嘻嘻地說。認識他五年了，這是我第一次自我介紹。

「謝謝……」

我一口拒絕，佐佐木用驚愕的表情大叫：「爲什麼～～」

「我叫田島匡嗣，三十八歲，職業勉強算個小說家。」

佐佐木看起來很高興。

「……我明白了。總之，我們先具體討論。」

佐佐木的眼神不是我貧乏的字彙所能表現。很溫柔，但也很悲傷，既像風平浪靜的大海，也像暴風雨的夜晚。

「我五年前收過了啊。」

「請把我變成英雄，讓更多人看見我的小說。」

三個月後，我第一次打電話約佐佐木到郊外的咖啡廳坐坐。

「我想先談費用。不肯先把錢講清楚的傢伙我都無法信任，請老實告訴我需要多少錢。」

「還好啦，我又沒有活得多認真，比起我，那個人才……」

「我想委託你幫忙。」

「很少聽你提起往事欸。」

「你在說什麼？」

但佐佐木專注地繼續說道：

「可是，櫻花花季很快結束，這下又得找其他樂子。當時我剛好經過鰻魚屋，決定聞聞看烤鰻魚的味道可以傳多遠。每逢新的季節，我都像這樣尋找樂趣。到了秋天，我發現家附近都是甜甜的花香，因此迷上在家門前吸花香。」

剎那間，佐佐木輕揚嘴角。

數週之後，我又來到附近散步。自從聽了佐佐木的故事，我不斷思考人與人之間的緣分，回過神來，已經走向那棟公寓。現在金木犀的花應該完全謝了。

「我也是爲了道歉才請你咖啡啊，當下就扯平了，不是嗎？結果隔天早上，大哥你就給我咖啡。我欠你一個人情，那就是契約金。」

阿拓還是老樣子，用比我慢一倍的速度分類裝箱。

佐佐木微笑點頭。

「……愛說就說啊。」我咕噥。

「就是你說的金木犀？」

「結果當時那本《緣結》得了書店大賞，雅真厲害。」

我深吸一口氣。

這句話勾起了相識時的回憶。

「等一下。」我打斷他。

這句話不一定是對我說的，說不定另有對象。可是無庸置疑，有人因爲我綁的紅緞帶，稍微感受到了幸福。

「那就請你單純當個聽衆吧。不好意思，再來一杯～～」

「雅可是第一把交椅呢，他真的是我的英雄。」

「不用了、不用了。」

「那麼，請你簡單自我介紹。」

「幹嘛？你嫉妒了？」

仔細一看，緞帶有解開又綁回去的痕跡。對方一定是在解開緞帶時，發現它支撐着樹枝，所以又綁回去吧。

「誰？」

「感覺你和雅還有道野邊，三人感情真的很好。」

然而下一秒，他就變回老樣子。

「今天我是爲了工作找你來。」

「是這樣沒錯。」

「那個人……」

「我也來聊聊往事吧？說不定可以作爲新書的題材！」

佐佐木說起這句話，顯得格外滄桑。

「該怎麼說呢？算是吧。」

「我的想法和大哥一樣，開心度日的方法當然是越多越好。」

「就是說啊。」

佐佐木傻笑回應：「那我說囉。」

原來還有這種緣分。

「厲害的是田島老師。」

「瞭解。那麼……」

「是啊……多找一些四季可以期待的事，沒什麼不好吧？」

「小說嗎？」

「如果要寫你的人生，請去拜託其他厲害的小說家，不要給我寫，太浪費了。」

佐佐木擅自叫了續杯。他今天的一舉一動都很反常。

「我又不是要你寫，不過你想寫也可以喔？」

佐佐木露出竊笑。

「是。」

我有些混亂，低語：「這怎麼行……」

佐佐木咧嘴一笑。

綁了蝴蝶結的紅緞帶還在樹上，支撐着受傷的樹枝。

我遠遠就望見花朵謝盡的深綠樹木。下個瞬間，我已經快步走去。小跑步來到金木犀旁，我的心跳加速鼓動。

仔細回想，還是完全想不到。

「某天，我實在不想回家，所以沿途閃避着櫻花花瓣慢慢走，想排解鬱悶，想不到意外地好玩。」

「書名叫《緣結》。」

佐佐木故作困擾之色，繼續做無意義的爭辯也不是我的本意。

「是？」

「你以前也過得很辛苦吧。」

我輕摸紅緞帶，發現蝴蝶結的角落，似乎有黑色麥克筆寫下的文本。

「小時候，我最討厭從圖書館回家的路。」

因爲微不足道的事，開心到眼角發熱。

「微糖熱咖啡。」

涼風吹拂，像在聲明冬日來臨。

阿拓沒有說得很清楚。

＊＊＊

「不用了。」

「是。」

「我明白了。」佐佐木點點頭，開始說明：「費用分爲契約金與成功報酬，我已經收到契約金了……」

阿拓露出得意的笑容。

佐佐木面露訝異。

我很緊張。因爲，我沒想像過自己會說出如此害羞的臺詞。

字跡相當稚氣，歪七扭八地寫着「謝謝」。

我以熟練的手勢，將阿拓的私人物品塞進瓦楞紙箱。

「還在啊……」

「是喔？」

佐佐木一愣。

「是的。啊，不對。應該說，兩者之間有關，但我想先和你談另一個工作。」

「我在寫小說。」

現在就算起風了，也聞不到金木犀的味道。不過，有紅緞帶取而代之地迎風招展。

他傻笑問。

「每次逼近內核，你就會打哈哈，企圖轉移話題。」

「沉默的男人比較帥氣喔。」

阿拓邊說邊將巧克力包裝紙往地板一扔。

「不準丟地上！」

「嘿嘿，修司，你好像越來越懂得該怎麼應付我了耶。」

「我一點也不高興！」

打開垃圾袋，阿拓丟掉的六年前的七味粉躺在裏面。

「……今天午餐來喫牛丼吧。」

「好主意！」阿拓笑了。